O primeiro volume de Phoenix nos levou de volta ao início da história japonesa, detalhando as ambições egoístas e a violência avassaladora das origens da ilha, como “o Japão foi formado como nação através de invasões, guerras e massacres”. O seu segundo volume avançou até ao fim da história humana, oferecendo uma visão do futuro onde a nossa miopia e desconfiança no Outro levaram à destruição não apenas da nossa espécie, mas de toda a vida na Terra. Embora a própria fênix incorpore a esperança de um caminho melhor, essa esperança é claramente distante; pois, como Tezuka tem demonstrado continuamente, atos individuais de caridade ou iluminação não podem deter a onda geral de tribalismo, indolência e desespero pela glória pessoal que parece definir a nossa natureza maior.
Até mesmo nos enquadrar como nada diferentes das feras da terra parece nos dar muito crédito aos olhos de Tezuka. Os animais podem lutar pela sobrevivência, mas não procuram a eternidade em detrimento da vida. Eles vivem por um tempo e depois deixam esta terra, incorporando uma graça e uma compreensão inconsciente dos ciclos da vida que Tezuka vê como a essência da coexistência frutífera, a única maneira de encontrar a paz com o horror de enfrentar a mortalidade. Nossa senciência é uma espécie de maldição; pois assim como somos abençoados com a capacidade de raciocinar e sonhar, também somos sobrecarregados com o terror da inexistência, o desejo de manter nossa chama que nos leva a caçar a fênix.
A abordagem de salto no tempo de Tezuka ecoa o escopo da perspectiva de seu trabalho. Como a própria fênix, o texto não mantém nenhuma lealdade ou simpatia particular para com qualquer ser humano individual; a prioridade do trabalho é a humanidade em geral, pois procura encontrar um caminho para além do egoísmo provinciano da nossa natureza individual para chegar a um credo de humanidade que possa resistir ao longo do tempo, que possa realmente guiar-nos em direcção a uma vida sustentável e de apoio mútuo. futuro. Ver qualquer ser humano como o “protagonista”, a figura que deve ter sucesso se quisermos alcançar um final feliz, seria cair na mesma armadilha dos personagens individuais de Phoenix. Devemos abandonar a nossa perspectiva auto-orientada se quisermos ter sucesso, tal como o próprio Tezuka faz.
Ou pelo menos, tal como Tezuka tenta fazer. Pois até ele admite que cada história que contamos sobre nós mesmos é um ato de interpretação, uma classificação confortável de indivíduos complexos em seus aspectos mais heróicos ou vilões. A história do Rei de Yamato do volume três começa com um reconhecimento modesto de que a proposta de Tezuka é simplesmente uma hipótese de sua vida e, mais tarde, o próprio Yamato reclama que a irmã de seu rival Takeru, Kajika, recebe muito espaço no painel. Toda história é um trabalho de interpretação, e toda escolha feita na construção de tal história implica prioridades e preconceitos específicos, uma crença autoral na primazia de algumas informações sobre outros tópicos potenciais.
Neste ponto, a maestria de Tezuka de sua própria linguagem visual é tão pronunciada que ele pode interrogar ativamente as suposições feitas por seu próprio texto, criticando as implicações inerentes à forma como um ou outro personagem é representado visualmente. Não são apenas os factos, mas a natureza da narrativa que define a intenção moral e política de uma história, como demonstra a sua mudança lúdica da identidade visual de Kajika. Tezuka entende bem que não existe um registro objetivo da história escrita pelo homem e fica feliz em se condenar ao lado de Yamato, desde que isso faça com que seu público compreenda os truques inerentes aos registros históricos supostamente imparciais.
A primeira metade do volume três é consumida por pensamentos de eternidade, enquanto o tirano Yamato e seu rival Takeru lutam pelo direito de ditar os primeiros registros do Japão. O contraste entre a forma visual verdadeira e bizarra de Yamato e seu desejo por uma crônica histórica gloriosa e lisonjeira incorpora a contradição de nossas glórias individuais profundamente pequenas e isoladas e nosso desejo de deixar uma marca duradoura na história, de viver para sempre, mesmo que apenas em lenda.
Mesmo que nossas lendas sobrevivam, elas claramente não são um relato preciso do registro histórico – e, claro, o “registro histórico” é em si uma lisonjeira invenção humana, contendo em si uma implicação de que as ações de poderosos os líderes são inerentemente importantes e dignos de registro, em contraste com as vidas e ações aparentemente insignificantes daqueles que trabalham abaixo deles. Qualquer relato verdadeiro do reinado de Yamato enfatizaria a crueldade de seus ditames, bem como a beleza de sua terra e de seu povo, mas Yamato quer ser lisonjeado e idealizado, e não responsabilizado por quem ele realmente era. Nossas autoimagens podem nunca ser compatíveis com a realidade de nossa existência; talvez isso também seja intrínseco à humanidade.
Indignado com a ideia de uma crônica histórica que não centra sua própria perspectiva, Yamato envia seu filho rebelde Oguna para assassinar o cronista rival Takeru. Isso não acontece como nenhum deles esperava; Oguna rapidamente passa a respeitar Takeru e a amar sua irmã Kajika, e busca a fênix de sua terra apenas para que ele possa salvar os inocentes condenados como sacrifícios à glória de seu pai. Preso entre a família e o amor, Oguna recebe sabedoria do filho ainda vivo de Em Dee, que lhe diz que “apenas permanecer vivo não lhe trará felicidade. O mais importante é descobrir qual é o seu propósito enquanto estiver aqui na terra.” Oguna leva esse conselho para casa, explorando sua posição para transformar a grande tumba de seu pai em um playground, exercendo sua influência de tal forma que outros possam realmente se beneficiar do propósito escolhido.
Em contraste, o patético O desperdício que Yamato fez com sua vida só fica claro para ele quando a morte se aproxima, e ele percebe que não criou nada de mérito genuíno. No final, nenhum ato de auto-satisfação compensará o vazio banal de uma vida desperdiçada, uma vida gasta apenas na busca da glória pessoal. Diante da morte, nossas tentativas de nos apresentarmos como lendas que sobreviverão a todas as outras são reveladas pelas noções tolas que são. A morte é o grande equalizador e, como Phoenix demonstrou repetidamente, aqueles que se enfurecem mais desesperadamente contra a morte da luz são frequentemente aqueles que estão menos preparados para ela quando ela chegar. Você deve fazer as pazes com a morte e encontrar um propósito significativo na vida, pelo menos pelo fato de que a morte sempre acabará por encontrá-lo.
Embora a primeira história do volume três seja uma continuação direta dos temas de seus antecessores, seu sucessor da era espacial parece mais um playground para a experimentação visual de Tezuka, enquanto Tezuka persegue o que ele claramente acredita ser o propósito de sua própria vida.. Mesmo na secção Yamato, a experimentação de Tezuka é mais ambiciosa e vívida do que nunca, seja através da transposição do conceito musical de leitmotifs para painéis, a fim de construir um vocabulário visual de ressonâncias emocionais (como no seu uso repetido de painéis de raios solares associados com a própria fênix), ou simplesmente através de atos individuais de painéis de bravura (como quando uma enorme árvore é usada como base visual para meia dúzia de painéis separados, evocando o equivalente em painéis de um corte cinematográfico).
No Espaço, o conflito bastante simples de um misterioso assassinato a bordo de uma nave espacial fornece um modelo fácil para novas experiências. Desde o início, Tezuka já está reinventando as regras dos painéis, usando calhas como setas para atrair o público através de sequências simultâneas de ação, enfatizando a capacidade única das páginas de quadrinhos de transmitir ações simultâneas, dividindo-as em diferentes partes da página. E parece tão gracioso também – seria fácil para um florescimento tão denso de informações desacelerar o ritmo da ação, mas aqui na verdade acelera o drama, enfatizando tanto o pânico coletivo quanto a unidade profissional da tripulação.
Com sua nave danificada sem possibilidade de reparo devido à morte do piloto, os membros restantes da tripulação se escondem em cápsulas de fuga individuais, uma oportunidade que Tezuka explora para provocar imediatamente as implicações de seu novo sistema de painéis, invertendo a progressão da ação de ações verticais simultâneas para movimentos horizontais simultâneos. Normalmente é encorajado a seguir fórmulas claras de painéis, a fim de facilitar a passagem sem atrito do leitor através do drama – mas para Tezuka, que tem feito isso há tantos anos, simplesmente facilitar o fluxo fácil de informações é uma tarefa muito básica. para realmente envolvê-lo. Como um romancista que experimenta o pensamento do fluxo de consciência ou um pintor que vai além da recreação para a expressão emocional abstrata, Tezuka está ampliando o conjunto geral de ferramentas e a paleta dramática da narrativa de histórias em quadrinhos, buscando novas rotas e métodos de drama, construindo a partir de seu domínio existente de forma cômica convencional.
Esse experimento imediatamente colhe ricos dividendos dramáticos; a página de seu capitão revelando o assassinato de seu piloto é um exercício gracioso de ironia dramática, e quando os gritos de um membro da tripulação abafam seus compatriotas, seu desespero é analisável visualmente, seus gritos superam a distinção entre os painéis. As memórias de seu companheiro de tripulação assassinado se dividem e se realinham, enfatizando a perspectiva incompleta de cada sobrevivente através do drama paralelo único da página de quadrinhos. Painéis e páginas de quadrinhos são temporalmente amorfos; mesmo um painel de duas pessoas se comunicando transmite vários “momentos”, um personagem falando e outro reagindo. Em Phoenix, Tezuka se pergunta exatamente até onde essa instalação pode ser ampliada.
Depois de usar calhas de painel para criar uma linha estrita de progressão de leitor, Tezuka agora avançou ao ponto de simplesmente oferecer nuvens de painéis, confiando o leitor a compreender a progressão dramática através das páginas. Ele não está simplesmente explorando ferramentas avançadas para criar novas experiências dramáticas, ele está simultaneamente ensinando o leitor a analisar corretamente essas novas experiências, expandindo nossa própria concepção de contar histórias, a fim de facilitar saltos ainda maiores.
O drama coerente exige um entendimento comum entre o artista e o público – para as crianças, algo como um romance pós-moderno ou uma pintura surrealista será muitas vezes analisado como ruído, pois falta-lhes a experiência e a educação necessárias para compreender a linguagem em que o artista está a trabalhar. Tezuka deseja fazer algo semelhante para os quadrinhos, mas ao mesmo tempo está preocupado em encontrar seu público onde ele está e levá-lo ao lado dele para um reino mais elevado de apreciação pelo drama visual. Através das lições de Phoenix, parece claro que é assim que Tezuka deseja deixar sua marca na história, expandindo o potencial desta forma de arte que ele ama para que possa ser mais apreciada por todos.
Este artigo foi possível graças ao suporte do leitor. Obrigado a todos por tudo o que vocês fazem.
