Admito que sei muito pouco sobre a vida e obra de Tezuka, além do impacto óbvio que ele teve como um dos pioneiros do mangá e criador da animação para TV. Existiam animes curtos antes de Tezuka, mas foi o acordo cruel que ele fez em termos de “animação limitada” que permitiu que o anime fosse de alguma forma financeiramente viável como meio de televisão semanal. E para ser honesto, sua barganha foi em si uma interpretação bastante vaga de “financeiramente viável”, um método adaptativo trabalhoso, mas ainda assim básico, que ainda tem repercussões na forma como os animadores são criminalmente mal pagos hoje.
Então Tezuka criou uma animação televisiva quase condenada, ao mesmo tempo que criou alguns dos personagens e narrativas mais icônicos e duradouros de mangá ou anime. Inferno, uma das produções mais aclamadas do ano passado foi uma adaptação de uma reimaginação de prestígio de um arco Astro Boy. Suas obras estendem os limites do “clássico” para algo quase equivalente aos textos sagrados; anime está onde está dramaticamente por causa de sua imaginação, e onde está financeiramente por causa de sua perspicácia nos negócios.
Como muitos originais de tal estatura, Tezuka nunca se contentou em se contentar com suas realizações anteriores ou simplesmente replicar as coisas que ele havia criado antes. O último trecho da sua carreira caracterizou-se por um alargamento dramático das suas ambições criativas, passando de contos de realizações de infância para grandes reflexões sobre figuras históricas ou o curso da humanidade. Phoenix representa o culminar desta ambição de final de carreira, embora, claro, as coisas só possam ser vistas como “culminações” em retrospectiva. Não podemos saber onde mais os braços de Tezuka poderiam ter se estendido – só temos o incrível catálogo que ele deixou, juntamente com um legado que continua no futuro.
Desde as primeiras páginas, Phoenix demonstra a estranha confluência de variáveis em jogo no trabalho posterior de Tezuka. O mangá começa com uma reflexão sombria sobre o grande e terrível poder de um vulcão, aqui acompanhada por desenhos lúdicos de animais da floresta com linguagem corporal antropomorfizada e grandes olhos amigáveis de desenho animado. Esta análise científica do processo de erupção é então contrastada com uma articulação da importância mítica da montanha, o seu significado para uma tribo primitiva de humanos revelado através das suas orações por uma mulher à beira da morte. E então guinamos novamente para a comédia pastelão, pouco antes de ser revelado que o irmão do jovem Nagi sucumbiu aos ferimentos.
Através desta mistura única de filosofia de longo alcance e farsa, de exagero cômico e franqueza violência, Tezuka oferece uma história da desumanidade da humanidade para com o homem – não para nos julgar, mas para nos posicionar dentro do legado de todos os animais, o caminho da natureza como um todo. E ele constrói esta meditação a partir de todas as ferramentas que adquiriu ao longo da sua carreira, incorporando um espírito de histórias acessíveis tanto a crianças como a adultos, e de formas desrespeitadas como a arte cómica, que são capazes de uma grande arte artística comovente. No mundo de Tezuka, o exagero caricatural pode existir ao lado do massacre em massa; não há como dividir o mundo em caixas socialmente agradáveis e grotescamente mórbidas, o mundo é engraçado, triste, bobo e brutal, tudo ao mesmo tempo.
O irmão de Nagi, Uraji, desejava reivindicar a vida da fênix, que diz-se que concede a vida eterna. Ele desejava isso não para a glória, mas para salvar a vida de sua esposa doente, Hinaku, que sofria do que Tezuka logo revela ser tétano não tratado. Mas pouco antes de Hinaku sucumbir à sua doença, ela é salva pela sabedoria de um homem que chega à costa – Em Dee, um estrangeiro que inicialmente é tratado como um escravo, mas que acaba sendo autorizado a se casar com a mulher que salvou. Mas então, na véspera do casamento, é revelado que Em Dee era na verdade uma espiã; um agente avançado da Sacerdotisa Himiko, cujas tropas procedem ao massacre de Hinaku e da aldeia de Nagi sob o comando do brutal capitão Saruta.
É nesse ponto que Phoenix revela o verdadeiro alcance de sua perspectiva. Acontece que a traição de Em Dee será apenas a primeira de uma longa série de convulsões e reviravoltas, mudanças de marés que forçarão Nagi a encontrar uma família onde puder, lançar os poderosos para a terra e, por fim, destruir quase todos os personagens. passamos a conhecer. Nagi verá o conquistador Saruta como um pai genuíno, Em Dee e Hinaku carregarão as sementes do futuro, e tudo acabará por se perder na grande marcha do tempo, a fênix voando perpetuamente sobre suas cabeças, um lembrete constante de nossa implacabilidade. expectativa de vida finita.
Em uma história tradicional, isso pode parecer um tanto fatalista. Mas Phoenix não é sobre as histórias que contamos sobre as nossas próprias vidas – ou melhor, inclui essas histórias apenas para enfatizar que são fantasias, delírios reconfortantes concebidos para nos enquadrar como o centro do universo. Mas qualquer vida humana individual é bastante breve, mesmo que tenha consequências, e Phoenix é, na verdade, sobre o grande período da história, as forças que mudam e se repetem e vêem a humanidade reinventar-se em formas novas, mas familiares. Contém marcadores históricos em grande parte para enfatizar a distância entre a sua grandeza viva e a importância histórica; sua perspectiva é sempre a da Fênix acima, vendo os conflitos dos humanos como pouco diferentes da guerra entre formigas vermelhas e pretas.
Os personagens mais desesperados da Fênix se enfurecem contra a morte da luz, a necessidade de eventualmente sair do palco para dar lugar a alguém novo. A Sacerdotisa Himiko pode ser considerada a antagonista deste arco, mas ela também é simplesmente uma mulher desesperada, agarrada ao poder em extinção em uma época onde as superstições não são mais suficientes para manter a ordem. Himiko também incorpora a abordagem de Phoenix à história e lenda; embora ela seja historicamente canonizada como a primeira líder do Japão, ela é aqui retratada como uma conquistadora sem coração e uma tirana supersticiosa. Esse esvaziamento imediato da mitologia japonesa reflete a idade e a experiência de Tezuka, mas a conclusão não é tão simples quanto “o Japão foi construído sobre uma falsa promessa de supremacia”.
Himiko não é um monstro, ela é uma pessoa, e todas as pessoas são semelhantes em sua ignorância, egoísmo, caridade, bondade, ambição e tudo mais que constitui a natureza humana. Todos os humanos são provincianos no seu conceito de humanidade, todos estão desesperados para sobreviver e todos estão determinados a garantir que o seu legado perdure. Quando Saruta completa a derrota da tribo de Nagi, as palavras finais do chefe oponente são “se o seu líder for uma mulher, você também será destruído” – uma declaração de fraca superstição, enfatizando que não havia “justiça” maior nesta tribo, mas que eles ainda merecem a vida. Em Dee poderia ter trazido maior fortuna e iluminação intelectual a essas pessoas; em vez disso, ele liderou sua própria tribo supostamente superior para destruí-los completamente. Nem a educação nem a sua ausência são marcadores inerentes de nobreza ou decência. E assim vai.
Ao fundamentar as aventuras de Nagi na história, Tezuka enfatiza ainda mais como forças que pareciam implacáveis, permanentes, ou mesmo os avatares dos deuses, eram simplesmente peculiaridades de sua época, grandes líderes que ascenderam a quase divindade apenas para cair na obscuridade através do longo arco do progresso humano. Ao descrever a ascensão do primeiro imperador do Japão, Tezuka afirma que “desta forma, o Japão foi formado como nação através de invasões, guerras e massacres”. A cada passo sangrento em frente, Phoenix vai contra a suposta justiça das nossas visões egoístas da dinastia e do destino. Não há nada de mágico ou inevitável no imperador do Japão – ele é simplesmente o mais recente conquistador a instalar-se num trono de caveiras, o seu alegado direito divino de governar, uma fantasia egoísta comum a muitos governantes. Himiko afirmou ser invencível e inevitável, mas acabou caindo em ruína. Seu sucessor experimentará o mesmo; todos os tiranos têm sua vez ao sol, mas todos os impérios eventualmente desmoronam.
No nível individual, a fluidez da natureza humana e a superficialidade da retidão assumida são ilustradas através do caminho de Nagi e Saruta, inimigos mortais que eventualmente se tornarão pai e filho genuínos. Arrastado pelo mar por seu odiado opressor, Nagi a princípio não consegue entender por que Saruta trabalha tanto para preservá-lo, apesar de já ter abatido toda a sua aldeia. É uma desconexão compreensível, pois a distinção entre moralidade pessoal e lealdade a um poder superior é complexa e fluida. Muitas vezes, a humanidade que atribuímos aos outros é simplesmente um reflexo da proximidade pessoal, em vez do comportamento ou crenças reais de qualquer pessoa envolvida.
Esta verdade é refletida ao contrário quando Nagi planeja o assassinato de Himiko, recrutando outro menino cujos pais foram mortos pela suposta justiça sobrenatural da sacerdotisa. É difícil virar as pessoas contra o sistema de crenças de toda a sua sociedade, mas as colisões entre o pessoal e o cultural têm uma forma de provocar tais crises de fé; quando o xamã que você adora acusa seus pais de mentiras, a taxa tende a quebrar. Muitas vezes, é apenas uma ligação pessoal que pode superar o peso da cultura ou da superstição, como no caso do vínculo de Em Dee com Hinaku. E embora uma vez ele tenha jurado vingança contra Saruta, Nagi eventualmente se vê carregando desesperadamente seu pai substituto para um lugar seguro, rezando para que ele dure o suficiente para ver a outra margem. Nossa expectativa de vida é duramente finita, mas dentro dela há tempo suficiente para uma reinvenção profunda, para encontrarmos uma nova humanidade dentro de nós mesmos ou dos outros.
É claro que esta não é uma lição que se aprende facilmente, e o conflito é um problema. constante da natureza, seja ela humana ou animal. As tribos da Fênix guerreiam entre si incansavelmente, cada uma desesperada para garantir a sobrevivência de sua espécie. E mesmo no nível individual, personagens como Nagi demonstram a dificuldade de abraçar verdadeiramente uma visão mais ampla da humanidade. Voltando à cratera vulcânica da fênix, ele encontra Em Dee ainda vivo, que afirma que sua irmã está bem e até lhe deu filhos. Nagi se desespera com essa “traição”, embora na verdade ele já tenha perdoado o homem que destruiu sua aldeia, simplesmente porque ele compreendeu sua humanidade no ano que passaram juntos. Sua reação muito diferente a Em Dee reflete apenas a inconstância da moralidade humana, de nossa capacidade de perdoar aqueles que consideramos humanos, versus nossa tendência de insultar aqueles que não podemos ver de perto ou compreender.
E acima de toda essa luta por significado e eternidade, essa guerra arbitrária e distribuição igualmente arbitrária da humanidade provisória, a fênix se eleva, prometendo uma glória pessoal que nunca poderá ser alcançada. Muitos dos personagens deste mangá se destroem em busca dele, mas seu corpo não guarda nada para eles. Somente abraçar o futuro, a “eternidade” prometida ao carregar os seus próprios genes, bem como a sua cultura e legado histórico para os seus filhos, pode garantir a sobrevivência da sua presença. E há pouco calor nesta certeza; apenas a certeza da humanidade sobreviver agregada, tal como qualquer espécie esperaria.”É tarde demais!”Em Dee chama Hinaku enquanto seus bebês caem no magma, “você terá mais depois!”
Às vezes Phoenix é bastante íntima em sua articulação do sofrimento humano, como na história de Nagi e seu pai substituto. Outras vezes, assume uma visão de longo prazo quase desumanizante e impessoal, vendo as mortes de alguns seres humanos ou mesmo de uma sociedade como uma inevitabilidade da passagem do tempo, uma realidade que pode ser lamentada, mas que deve ser superada, deve ser contextualizada em a marcha geral da raça humana. Suponho que viver uma guerra total terá uma tendência a fazer isso; torna-se mais difícil ver as vidas humanas individuais como essenciais quando o mundo ao seu redor demonstra o quão frágeis elas são e quantas vezes somos forçados a continuar após uma tragédia inimaginável.
Assim, lutamos para frente, formando que conexões podemos, muitas vezes sendo destruídas no cadinho da história, mas lutando sempre por uma conexão maior, um futuro para nós mesmos e para aqueles que amamos. Não há justiça nas batalhas apresentadas neste volume, nem qualquer nobre inevitabilidade no curso do progresso tecnológico. Tais coisas são tão volúveis e amorais como o vento e a chuva, ou o terrível rugido da montanha da Fênix. Tudo o que podemos esperar é que nossas dificuldades ofereçam lições que possamos transmitir aos nossos filhos, para que eles possam traçar um caminho mais fácil neste mundo caótico e em constante mudança.
Estar na encosta do covil da fênix , exortando desesperadamente seu filho a não cair em outro ciclo de vingança, as reflexões de Saruta sobre uma vida desperdiçada parecem a personificação do verdadeiro espírito deste volume. Durante trinta anos ele desperdiçou suas forças na adoração de um falso ídolo, e agora só tem “sua própria estupidez” para mostrar isso. Mas até ele sabe que está errado; pois ele aprendeu bem os erros do passado e ganhou um filho que valoriza ao longo do caminho. E daí que as nossas vidas são breves fragmentos numa grande cadeia da humanidade; se você puder aprender com seus erros e encontrar entes queridos para caminhar ao seu lado, então sua vida terá sido digna. “A fênix está em toda parte”, ele implora a Nagi. “Há fênix em todos os lugares que você olha.” Nagi não o ouve; seus olhos estão voltados para o cume, seus pensamentos consumidos por uma glória inacessível.
Este artigo foi permitido pelo apoio do leitor. Obrigado a todos por tudo o que vocês fazem.
