Eu assisti O Menino e a Garça com alguns amigos outro dia. Entrei sem saber nada sobre o que esperar e saí talvez sabendo pouco mais. O filme é muito, cheio de imagens e simbolismo entrelaçados nos tropos de um conto de fadas através do espelho, onde as coisas são livres para acontecer sem, ou mesmo desafiando, explicação. Eu diria que é o mais difícil de processar da obra de Miyazaki Hayao, mas como ele se esforçou para sair da aposentadoria mais uma vez e nos dar outra obra-prima, o mínimo que posso fazer é deixar de lado temporariamente para escrever meus escassos comentários, especificamente sobre por que acho que Miyazaki realmente pretende que O Menino e a Garça seja seu canto do cisne.
(trocadilho intencional, mas não consegui pensar em um melhor).
Devo avisar que este post terá apenas um resumo escasso e fluirá livremente com spoilers, sendo mais um debrief com quem já assistiu. Para aqueles que não se importam com nada disso, sigam em frente como quiserem.
Como sucessor espiritual de The Wind Rises e outro dos filmes indiscutivelmente autobiográficos de Miyazaki (mais sobre isso mais tarde), The Boy and the Heron se passa, obviamente, na Segunda Guerra Mundial, o evento que não apenas remodelou o Japão para sempre, mas também formou as primeiras memórias de infância de Miyazaki. O menino em questão é Mahito, filho teimoso de um rico dono de fábrica. No ato de abertura do filme, a mãe de Mahito morre literalmente em um incêndio, traumatizando a criança. Com o perigo e o horror da guerra tão evidentes, o pai de Mahito posteriormente se muda com Mahito para longe de Tóquio, para uma propriedade rural onde Mahito conhece Natsuko, a irmã mais nova de sua mãe, com quem seu pai se casou novamente. Contra esse pano de fundo entra a garça titular, que não é uma mera ave aquática. Isso atrai Mahito para uma torre nos arredores da propriedade; as solteironas sussurram que foi construído pelo tio-avô de Mahito a um custo imenso em sangue e tesouros, pouco antes de ele desaparecer sumariamente. “Sua mãe está viva”, diz a garça, e acena para Mahito entrar na torre em busca de respostas de seu mestre.
Parte da razão pela qual deixo o resumo tão breve é que em muitos níveis o menino e a Garça é um sonho febril deliberado de uma história e publicá-la me faria parecer que tive um ataque cardíaco. Mas é aí que estou limitado ao texto. Como filme, O Menino e a Garça nunca parece incrivelmente absurdo nem inautêntico porque Miyazaki o vende através do impacto visual. Parafraseando John Keats, a beleza é a verdade e O Menino e sua Garça o são infalivelmente. Este é o Studio Ghibli, então a habilidade técnica em animação é evidente; um hospital em chamas deveria ser objetivamente horrível, mas fiquei fascinado pelos detalhes, assim como pelo simples vôo dos pássaros. E, claro, o amor característico de Miyazaki pelo campo japonês transparece em cada quadro (mesmo quando o cenário desce pela proverbial toca do coelho). É quando O Menino e a Garça é mais surreal, porém, que sua beleza faz o trabalho mais pesado. Quando os warawara sobem ao céu noturno para renascer, todos os pensamentos sobre a mecânica de tal processo são lavados pela beleza do visual e pela trilha sonora comovente de Hisaishi. Essa sempre foi a vantagem da animação como meio; uma cena não precisa ser tão realista quanto precisa ser convincente, e O Menino e a Garça tem compulsão de espadas, o suficiente para tentar alguém a abandonar completamente a realidade e apenas seguir o fluxo.
Mas se O menino e a garça fosse todo flash e nenhuma substância, dificilmente seria algo digno de nota; o que isso tem a dizer? Evidentemente muito, provavelmente demais para eu dissecar em pouco tempo, mesmo que quisesse. Obviamente, há uma alegoria sobre deixar um mundo destruído para a próxima geração. Não poderia ser mais flagrante do que os pelicanos, alimentando-se figurativamente do futuro (almas não nascidas) para sobreviver. Eles são julgados e queimados, mas também merecem pena. Eles não têm poder para fazer diferente. Talvez de forma deprimente, ligados a isto estão temas que envolvem o trauma da perda, a dor do luto, o medo da inadequação e talvez a necessidade de abandonar os sonhos de infância. Mas será que Miyazaki pode ficar sem qualquer otimismo para nós? Este é realmente o momento mais sombrio para se estar vivo? Em última análise, lembra-nos Miyazaki, a guerra acabou.
Mas tudo isto é a nível geral; Vejo em O Menino e a Garça um filme mais pessoal para Miyazaki. Tal como acontece com The Wind Rises, sinto que ele fez este para si mesmo. Certamente, o mestre da torre não é outro Miyazaki em metáfora. Em sua torre ele criou um mundo que, apesar de suas falhas declaradas, era cheio de imaginação e admiração. Nele, a criança pode usar a coragem, encontrar o caminho, fazer amigos e resolver seus problemas. As homenagens estavam à vista, tanto de Spirited Away quanto da Princesa Mononoke. E conectou gerações que, de outra forma, não compartilhariam nada culturalmente além do desejo de sua criança interior.
Mas Miyazaki é velho. Nascido em 1941, no momento em que escrevo ele está na casa dos 80 anos, o que é uma idade avançada mesmo fora de uma indústria como a animação, onde a visão e a destreza são uma vantagem. Se você acompanha as declarações públicas de Miyazaki, ele às vezes parece um velho mal-humorado, cheio de palavras escolhidas para as crianças (ou melhor, uma geração mais jovem de adultos) em seu gramado. Acho que, em algum nível, Miyazaki tem consciência disso e tentou conscientemente manter isso fora de seus filmes, evitando dar palestras, mas, em vez disso, inspirando. A base do outro mundo em O menino e a garça são blocos literais, brinquedos infantis. Construir e melhorar um mundo assim requer um nível de inocência e otimismo que ojii-san sabe que não poderia sustentar indefinidamente. Mas Mahito estava ciente de que também não o tinha. Na verdade, quem pode suceder Miyazaki? Mais de um foi coroado herdeiro aparente, mas ninguém pode realmente ocupar esse lugar. Miyazaki nunca considerou seus trabalhos como ‘anime’; se for verdade, eles são um produto exclusivo dele. Quando ele se for, não haverá mais.
Talvez O Menino e a Garça seja Miyazaki se convencendo de que está tudo bem. Sua morte também é um curso natural. Algumas crianças esquecerão, algumas lembrarão, mas o que todas têm é o futuro. Na verdade, tentar forçar essas coisas só piora as coisas; o outro mundo não é destruído pela malícia, mas pelo zelo em salvá-lo e pela incompreensão de seus fundamentos. Em última análise, todos nós temos que seguir em frente. Eu, por exemplo, fiz as pazes. Espero que o grande autor também tenha feito isso. Adeus, Miyazaki-sensei. Que desta vez você finalmente aproveite sua aposentadoria.
