Habang si Orochi ay muling dumaraan sa buhay ng mga tao, nakatagpo siya ng tatlong magkakahiwalay na kwento ng mga bata na nahuli sa hindi maisip na mga pangyayari. Dalawa sa kanila, sina Key at Prodigy, ay medyo may pag-asa, habang ang Home ay isang mabangis na kuwento kung paano walang lugar na nananatiling eksaktong kapareho ng iyong naaalala, kahit na sa iyong mga panaginip. Bagama’t matibay ang lahat ng tatlong piraso, kung saan ang Prodigy ang pinaka-kapansin-pansin, ang tunay na kawili-wili ay kung paano sinusubukan ni Orochi nang labis na makipag-ugnayan sa mga tao, upang matuto mula sa pagmamasid sa kanila…at, kahit papaano, hindi kailanman lubos na nakakonekta sa kung bakit sila tao sa unang lugar.
Sa isang bahagi, tila ito ay dahil sa labis niyang nais na maging isang tao mismo. Bagama’t hindi niya ito tahasang sinasabi, maaari nating i-extrapolate ito mula sa kanyang mga pakikipag-ugnayan at mga obserbasyon sa mga tao sa paligid niya. Nasasaktan si Orochi na makitang nasasaktan ang mga tao at gusto niyang iligtas sila sa sakit, isang bagay na lubos na ipinakita sa lahat ng tatlong kuwento sa volume na ito. Iyan ay nagiging mas malinaw kapag isinasaalang-alang natin na ang bawat isa sa mga kuwentong ito ay umiikot sa isang bata; habang mayroong isang present sa volume one ng serye, iyon ay higit pa tungkol sa kung paano lumaki ang bata at kung ano ang kanyang buhay. Dito nananatiling bata ang dalawa sa mga tauhan sa tagal ng kanilang mga salaysay, habang ang pangatlo ay masasabing nagpapakasasa sa pagtakas sa pagbabalik sa pagiging bata sa pamamagitan ng pagbabalik sa kanilang bayan. Bagama’t hindi ito sinabi ni Orochi, makikita natin na ang proseso ng panonood sa tatlong maliliit na lalaki sa mga kuwento ng volume na ito ay higit na lubos na namumuhunan sa kanilang buhay; ito ay isang bagay kapag ang mga tao ay nasaktan kapag siya ay nagkataon lamang na nasa malapit – ito ay isa pang bagay na ganap kapag siya ay naroroon sa lahat ng panahon.
Ito ang dahilan kung bakit malakas ang unang dalawang kuwento, ang Prodigy at Home. Sinundan ni Prodigy si Yu mula sa kanyang kapanganakan; sabik na inaasahan ng kanyang mga magulang na magkaroon ng anak at kumbinsido sila na magiging isang napakatalino na propesor, tulad ng kanyang ama. Pagkatapos ay nangyari ang hindi maiisip, at inatake si Yu bilang isang sanggol sa panahon ng pagsalakay sa bahay. Sa susunod naming pagkikita, nagkaroon siya ng malagim na peklat sa kanyang leeg at nagkahiwalay ang kanyang mga magulang – ang kanyang ama ay naging isang alkoholiko at ang kanyang ina ay may bisyo sa kanyang pagpupumilit na siya ay mag-aral at makapasok sa alma mater ng kanyang ama. Walang ibinigay na paliwanag para sa shift na ito, at binabantayan ni Orochi si Yu nang may pag-aalala, tinutulungan siya sa abot ng kanyang makakaya at pinagmamasdan kung paano siya nagsimulang magtanong kung bakit napakabagsik ng kanyang ina. Ang pag-aalala niya kay Yu ay kaya nag-enroll pa siya sa high school nito para mas mabantayan siya, at naiintindihan namin na sinusubukan niyang kunin ang bigat ng kalupitan ng kanyang ina at pagaanin ito sa abot ng kanyang makakaya. Lumaki si Orochi kay Yu kaya hinayaan pa niyang masaktan ang sarili para mailigtas siya, isang bagay na hindi ginagaya sa alinman sa iba pang mga kuwentong nai-publish hanggang ngayon. Kung alam niya ang buong kuwento kung bakit napakalupit ng kanyang ina at kung bakit tila sinisisi niya ang kanyang nasugatan na anak para sa sarili niyang trauma, ngunit ang kawili-wili ay isaalang-alang kung ang pag-alam o hindi pag-alam ay magbabago sa mga aksyon ni Orochi. Siya ay hindi bababa sa tao sa kuwentong ito, at hindi lamang dahil ginagamit niya ang kanyang kapangyarihan nang labis; ang kanyang pagmamalasakit at kabaitan sa harap ng kalupitan ng lahat ay nagpapakilala sa kanya bilang Iba.
Iyan ay isang kawili-wiling tema na nagdadala sa buong volume, bagama’t kung napagtanto ni Orochi na ang mga tao ay may kakayahang gumawa ng kasamaan nang walang tulong ng mga demonyong bato (tulad ng nakikita natin sa Tahanan) ay nasa debate. Sa anumang kadahilanan, nakita ni Orochi na ang mga tao ay kaakit-akit at talagang gustong tulungan sila, kahit na sumuko na ang ibang tao, tulad ng makikita natin sa Key, kung saan ang pangunahing tauhan ay si Hiroyuki, isang batang lalaki na may karapat-dapat na palayaw na Liar. Walang nagtatanong kung bakit siya nagsisinungaling kung hindi ang sabihing masama lang siyang bata, pero kapag tinitingnan namin ang kanyang mga magulang, mahuhulaan namin na ito ay isang paraan upang siya ay kumilos para makakuha ng atensyon – pareho silang nagtatrabaho ng mahabang oras. at ang kanyang ama ay ginugugol ang karamihan ng kanyang oras sa bahay na natutulog. Gusto ni Hiroyuki na mapansin siya, at ang pagsisinungaling ay ang paraan na natuklasan niya na gawin ito. Kahit na si Orochi ay nahihirapan siya, ngunit hindi iyon naging hadlang sa kanyang pagiging mamuhunan sa kanyang kapakanan nang magsimula siyang malaman kung bakit ang”The Boy Who Cried Wolf”ay isang pangmatagalang kuwentong-bayan. Ang kwentong ito ang nagpapatunay sa kanya bilang halos napakahusay na maging tao, kahit na nagsimula siyang panoorin si Hiroyuki dahil lang sa nakatira ito sa apartment complex na inuupahan niya.
Ang lahat ng ito ay nag-aambag sa mga sikolohikal na aspeto ng Tahanan, na kumukuha ng kapangyarihan ng nananabik na puso bilang pundasyon nito. Ang pinakaklasikong”katakutan”sa tatlong kuwento sa volume, ang Home ay sinusundan si Shoichi habang siya ay lumaki sa isang maliit na kanayunan, iniiwan ito, at nahulog sa isang pababang spiral bago siya malubhang nasugatan. Hinahangad ni Orochi na bumalik sa nayon ni Shoichi upang hanapin ang kanyang mga magulang para sa kanya, ngunit sa daan ay nakasalubong siya doon sa tren nang siya ay dapat na nasa ospital. Ang piraso ay nagbubukas mula roon, tinutuklasan ang bangungot na bersyon ng pariralang”hindi ka makakauwi”habang nakikipagbuno si Shoichi sa mga pagpipilian na nagtakda sa kanya sa kanyang kasalukuyang landas. Ito ay hindi gaanong prangka kaysa sa iba pang dalawang kuwento, at ginagawa itong isa na nagpapabuti kapag mas iniisip mo ito; sa sandali ng pagbabasa, ito ay parang badyet na Junji Ito, at ang tunay na kapangyarihan nito ay dumaan pagkatapos ng ilang pagmuni-muni.
Ang Orochi: The Perfect Edition ay patuloy na isang kahanga-hanga, ngunit kakila-kilabot, na gawain ng sikolohikal na katakutan. Mayroon itong body horror at lahat ng staples ng horror fiction pati na rin – masasamang bata, nananakot na matatanda, hindi maipaliwanag na phenomena, atbp. – ngunit ang kagandahan nito ay nasa paraan ng pagsasama-sama ng lahat ng elementong ito. Ang paglalakbay ni Orochi ay isang paglalakbay na maaaring hindi kailanman magbibigay sa kanya ng mga sagot na hinahanap niya, ngunit ito ay isa na sulit na sundan siya.
