ข้อบกพร่องที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของ Edge of Time จะชัดเจนมากขึ้นในแต่ละนาทีที่ผ่านไปในขณะที่รับชม แม้ว่าภาพยนตร์เรื่องนี้จะมีการกล่าวอ้างในทางตรงกันข้าม แต่นี่ไม่ใช่กวีนิพนธ์ที่เหนียวแน่น แต่ความเชื่อมโยงระหว่างหนังสั้นทั้งสี่เรื่องนั้นเป็นเพียงผิวเผินเท่านั้น และนั่นคือตอนที่มีความเชื่อมโยงกัน ดูเหมือนว่าภาพยนตร์เหล่านี้จะไม่เกิดขึ้นในความเป็นจริงอย่างเดียวกัน และไม่ได้มีตัวละครที่เหมือนกันเลย (แม้จะในแง่อภิปรัชญาก็ตาม)
ภาพยนตร์สั้นมีสัญลักษณ์ร่วมกัน นั่นคือลวดลายดอกกุหลาบสีขาวและสีแดงเชื่อมโยงบทความชิ้นที่ 2 และ 3 ในขณะที่หุ่นยนต์ที่โดดเด่นเชื่อมโยงชิ้นที่หนึ่งและที่สี่ อย่างไรก็ตาม ความหมายของสัญลักษณ์เหล่านี้และจุดประสงค์ที่ใช้ในโครงเรื่องนั้นแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ในทำนองเดียวกัน สิ่งเดียวที่เข้าใกล้ธีมที่เหมือนกันระหว่างภาพยนตร์สั้นก็คือ “ไม่มีผู้ชนะในสงคราม มีเพียงผู้แพ้เท่านั้น” เป็นเรื่องผิวเผินที่เจ็บปวดและไม่ทำอะไรเลยในการเชื่อมโยงหนังสั้นอย่างมีความหมาย
ถึงกระนั้นก็ตาม การเล่าเรื่องที่ครอบคลุมก็ถูกยัดเยียดให้กับภาพยนตร์เรื่องนี้ผ่านการบรรยายบนหน้าจอสีดำหลายชุดที่ปรากฏอยู่ระหว่างบทความสั้นแต่ละเรื่อง โดยที่ตัวละครจากหนังสั้นเรื่องแรก The Underwater Girl แสดงความคิดเห็นเล็กน้อยเกี่ยวกับเรื่องที่แล้วและการค้นหาเนื้อคู่ของเธออย่างต่อเนื่อง อย่างไรก็ตาม แม้ว่า Edge of Time จะล้มเหลวในฐานะภาพยนตร์ที่เหนียวแน่น แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าหนังสั้นในเรื่องนั้นไม่ได้ไร้คำมั่นสัญญา แต่บางเรื่องก็ยังอยู่ดี
หนังสั้นเรื่องแรกเป็นหนังสั้นที่เสแสร้ง เป็นเรื่องเกี่ยวกับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่มีของเล่นชิ้นโปรดที่พังแล้วถูกโยนทิ้งลงทะเลเป็นขยะ แล้วกระโดดตามไปเท่านั้น จากนั้นเธอก็เล่นกับมันและของเล่นอื่น ๆ ที่ถูกทิ้งร้างซึ่งตอนนี้มีขนาดยักษ์อยู่ใต้ทะเลจนกว่ามนต์สะกดจะสิ้นสุดลงและเธอจะต้องกลับขึ้นสู่ผิวน้ำ ในเวลาต่อมา เด็กหญิงคนนั้นถูกสังหารด้วยการโจมตีด้วยขีปนาวุธและของเล่นของเธอ The Underwater Girl ก็พบศพของเธอ—โดยสาบานว่าจะติดตามจิตวิญญาณของเธอข้ามกาลเวลาโดยใช้ MacGuffin ที่มีมนต์ขลัง
ปัญหาหลักของหนังสั้นเรื่องแรกนี้คือ เกือบจะถ่ายเฉพาะช็อตต่อช็อตของ The Underwater Girl ว่ายน้ำหรือเด็กผู้หญิงสองคนเล่นกัน โดยทั่วไปในการสร้างภาพยนตร์ ทุกการตัดควรมีประเด็น เช่น กำหนดสถานที่ สอนเราเกี่ยวกับตัวละคร ขยายโครงเรื่อง หรือสำรวจธีม อย่างไรก็ตาม 95% ของรันไทม์เป็นเพียงการตามใจตัวเองโดยไม่มีประเด็นที่แท้จริง มันน่าเบื่อ
หนังสั้นเรื่องต่อไปเรื่อง Roots ของ Morita Shuhei เป็นเรื่องราวของเพื่อนซี้สองคน ทั้งสองสามารถพูดคุยกันได้ผ่านดอกไม้สีแดงและสีขาวที่เข้ากัน แม้จะไม่เคยพบกันในชีวิตจริงก็ตาม แต่ละคนทำหน้าที่เป็นกำลังใจให้กับอีกฝ่าย แม้ว่าพวกเขาจะอยู่คนละด้านของสงครามนองเลือดที่ยาวนานโดยไม่รู้ตัวก็ตาม
แม้จะคาดเดาได้เป็นส่วนใหญ่ แต่บทความสั้นนี้เป็นการวิจารณ์เกี่ยวกับวงจรของสงคราม วิธีที่ประเทศต่างๆ ต่อสู้กันเองรุ่นแล้วรุ่นเล่า ซึ่งมักจะเป็นเพียงรูปแบบหนึ่งของการแก้แค้นสำหรับสงครามครั้งก่อน นอกจากนี้ยังมีจุดหักเหที่ชาญฉลาดในภาพยนตร์เรื่องนี้ที่สามารถจัดการความคาดหวังได้บ้าง แต่ท้ายที่สุดก็ช่วยปรับปรุงเรื่องราวหรือข้อความได้เพียงเล็กน้อย การออกแบบสัตว์ร้ายในรูปแบบ Navi ที่ยอดเยี่ยมและฉากการต่อสู้ที่ได้รับแรงบันดาลใจจากระบบศักดินาของจีนทำให้ภาพยนตร์สั้นดูน่าสนใจยิ่งขึ้น
ภาพยนตร์สั้นเรื่องที่ 3 ถือเป็นเรื่องที่ดีที่สุด เป็นเรื่องราวแนวไซเบอร์พังก์ที่มีฉากอยู่ในโลกที่ได้รับแรงบันดาลใจจากจีนในช่วงทศวรรษ 1930 ในยุคแห่งความตึงเครียดที่เพิ่มมากขึ้นระหว่างมนุษย์ธรรมดาและไซบอร์ก เรื่องราวติดตามผู้สร้างภาพยนตร์ที่สูญเสียความรักในชีวิตไปนานแล้ว และตอนนี้ใช้ภาพยนตร์ของเขาเป็นเครื่องมือในการหลบหนีความเป็นจริง ในขณะที่เขาบังเอิญสะดุดเข้าไปในโรงละครการเมือง เขายังคงแยกตัวออกจากสงครามที่กำลังจะเกิดขึ้น แม้ว่าความรักที่สูญเสียไปนานและเพื่อนสนิทของเขากำลังต่อสู้เพื่อสิ่งที่พวกเขาเชื่อ เขาก็อยู่ในโลกของตัวเองที่พยายามได้รับบางสิ่งที่ไม่เคยมีอยู่จริงในท้ายที่สุด
เป็นการสำรวจการเอาแต่ใจตัวเองของมนุษยชาติและความสามารถของเราในการรับรู้โลกในแบบที่แตกต่างจากความเป็นจริงอย่างมาก นอกจากนี้ยังพิจารณาถึงด้านบวกและด้านลบของอารมณ์ความรู้สึกของมนุษย์ และวิธีที่เรามุ่งมั่นที่จะค้นหาความหมายในชีวิตของเรา แม้ว่าจะสายเกินไปก็ตาม เพิ่มโลกไซเบอร์พังค์ย้อนยุคที่สร้างสรรค์ขึ้นมาและแอนิเมชั่นที่น่าประหลาดใจ และเรื่องสั้นนี้ทำให้ภาพยนตร์โดยรวมน่าดูด้วยตัวมันเอง
ภาพยนตร์สั้นเรื่องสุดท้ายของ Edge of Time คือ A Girl Meets a Boy and a Robot ของ Shinichiro Watanabe ติดตามเด็กสาวคนสุดท้ายบนโลกในขณะที่เธอค้นหาผู้รอดชีวิตคนอื่นๆ ทั่วดินแดนรกร้างหลังหายนะ ตามชื่อเรื่อง ในที่สุดเธอก็ได้พบกับหุ่นยนต์และชายหนุ่มคนหนึ่ง พวกเขาร่วมกันพยายามเอาชีวิตรอดในเมืองที่พังทลาย ซึ่งอาวุธหุ่นยนต์จากยุคสมัยที่ล่วงลับไปแล้ว สานต่อสงครามที่สูญเสียความหมายไปนานแล้ว
ถึงแม้ว่ามันจะใช้อารมณ์ได้และมีฉากแอ็กชันที่สูงกว่าค่าเฉลี่ย แต่มันก็ค่อนข้างยุ่งเหยิงเช่นกัน ตามธีมแล้ว นี่เป็นข้อความต่อต้านสงครามมาตรฐานของคุณ ซึ่งเป็นคำอุปมาง่ายๆ เกี่ยวกับความโง่เขลาของสงครามและค่าใช้จ่ายสูงสุดหากสิ่งต่างๆ ดำเนินไปไกลเกินไป มันยังถูกสร้างขึ้นโดยมีบิดเบี้ยวเหนือธรรมชาติซึ่งทั้งได้ผลและล้มเหลวในระดับที่เท่าเทียมกัน หรือพูดอีกอย่างหนึ่ง ยิ่งคุณคิดถึงมันมากเท่าไร มันก็จะยิ่งมีความหมายน้อยลงเท่านั้น
ในท้ายที่สุด บทความสามเรื่องใน Edge of Time ทั้งหมดก็ประสบความสำเร็จในฐานะเรื่องราวที่มีในตัวเอง ในความเป็นจริง แต่ละเรื่องสามารถขยายเป็นภาพยนตร์หรือแม้แต่ซีรีส์อนิเมะทั้งเรื่องได้อย่างง่ายดายโดยไม่มีปัญหาเล็กน้อย โดยเฉพาะเรื่องที่สาม มีคำสัญญาที่จริงจังกับสิ่งที่เราเห็น ความล้มเหลวครั้งใหญ่ของหนังเรื่องนี้ก็คือหนังสั้นเรื่องแรก และพยายามใช้มันเพื่อบังคับให้ทั้งสี่เรื่องที่แยกจากกันโดยสิ้นเชิงกลายเป็นเรื่องเดียว เพราะมันไม่ได้เป็นอย่างนั้น ในความพยายามนี้ พวกเขาแต่ละคนจะแย่ยิ่งกว่าอยู่คนเดียว และนั่นเป็นความอัปยศจริงๆ
