©GoHands／松竹・もめんたりー製作委員会
“…tutti hanno bisogno dell’aiuto di Hand Shakers ad un certo punto della loro vita.”
“Sono scusa, cosa?”Udire quella maledetta combinazione di parole mi ha riportato all’attenzione con un sussulto, e il piccolo clic secco che la dottoressa Lytta ha fatto con la lingua mentre aggrottava la fronte e scarabocchiava altri appunti sul suo taccuino ha reso chiaro quanto apprezzasse la mia distrazione nel bel mezzo della nostra conversazione. Dopotutto ero stato io a richiedere questo appuntamento d’emergenza, niente meno che a Capodanno!-ed è stata così gentile da dedicarmi del tempo in quella che avrebbe dovuto essere una bella vacanza. Ho stabilito un contatto visivo con la dottoressa Lytta appena sufficiente per convincerla che questa volta le stavo davvero prestando tutta la mia attenzione. Almeno tutto quello che sono riuscito a fornire. Lei si accigliò, scarabocchiando alcuni appunti sul suo taccuino che sono sicuro fossero molto lusinghieri per il mio stato di salute mentale, e poi continuò.
“Ho detto, James, che tutti hanno bisogno di una mano ad un certo punto della loro vita. Mi hai detto che ultimamente sei stato privato del sonno e soffrivi di terrori notturni. Questi sogni che hai fatto sono ovviamente un riflesso dell’angoscia o dell’ansia di cui soffri, e non è sempre possibile superare questo tipo di blocco mentale da solo. Ecco perché sono felice che tu sia venuto da me, nonostante l’avviso dell’ultimo minuto, soprattutto considerando il tuo passato… riserve sull’apertura riguardo all’impatto che i tuoi obblighi professionali hanno avuto sul tuo benessere.”
“Prenotazioni”era un discorso alla leggera. I miei incontri passati con gli orribili anime sui disastri ferroviari mi hanno lasciato un uomo distrutto. Anche adesso, dopo anni di lavoro per riprendermi dal peggiore dei traumi che ho subito, è fin troppo facile perdere il contatto con la realtà e scivolare di nuovo nelle acque salmastre della follia. Ogni giorno mi trovo a confrontarmi con lampi di ricordi troppo orribili da affrontare: mogli di gorilla rosa, donne-asino senzienti che adulano il loro C.H.U.D. interessi amorosi, cloni psicotici di Hitler che prendono fuoco a causa delle bombe a mano all’acido solforico lanciate da preti cattolici queerbaiti e pance istantanee di gravidanze fantasma gonfiate dal tocco del ragazzo incesto più nervoso in circolazione. Come avrei potuto parlare con uno psichiatra professionista di tutto questo? Come potrei mai convincerli a comprendere quello che ho visto e cosa mi ha fatto?
Inoltre, sapevo che se mai avessi osato lasciare che le porte del mio cuore in rovina si aprissero, alla fine avrei dovuto dire il loro nome. Gli artefici della mia rovina. Sono già stato trascinato nelle acque oscure della loro follia e sono sopravvissuto a malapena. Anche solo pronunciare le parole ad alta voce sarebbe…
“Sei con me, James?”La dottoressa Lytta si sporse in avanti e mi rivolse uno sguardo caloroso che, ne sono sicuro, aveva lo scopo di invitarmi a tornare alla conversazione. Tutto quello a cui riuscivo a pensare, però, era come le sottili ciocche dei suoi capelli castani cadevano e ondeggiavano sulle sue spalle mentre si muovevano. Era la mia immaginazione, o quei fili ondeggiavano in una natura fin troppo… misteriosa? Troppa velocità, troppa direzione, troppo slancio. Quasi come… no. NO!
Erano solo sogni, dannazione!
Non è così?
“Allora perché non mi parli di questi sogni, James? Quelli che ti hanno tenuto sveglio in questi ultimi mesi. Era quasi come se il dottor Lytta potesse leggermi nella mente.
“…va bene”, ho detto. È stata dura riuscire a pronunciare più di una parola alla volta, vista la mia gola secca. Ho trangugiato il bicchiere d’acqua minerale che il dottore mi aveva versato al mio arrivo, non che mi servisse a niente. “I sogni sono… iniziano come qualsiasi altro giorno di lavoro. Ho un incarico da Anime News Network per coprire un nuovo spettacolo per Daily Streaming. I lettori del sito hanno parlato; votano in tutti i programmi che vogliono che copriamo, sai? Quindi, proprio come ogni stagione, mi siedo per recuperare i primi due episodi di questo nuovo show-“
“Ha un nome? Questo”anime”dei tuoi sogni?”
Mi soffoco di nuovo con le parole. Verso un altro bicchiere dalla brocca sul tavolo. Mi spingo l’acqua in gola. Le mie corde vocali continuano a macinarsi come pezzi di carta vetrata. Alla fine, riesco a balbettare:”Si chiama, um…si chiama Momentary Lily, credo.”
“Mm.”Il dottore scarabocchia altri appunti. Ha uno sguardo difficile da definire. Qualcosa quasi come un sorriso.
“Non ho mai sentito niente del genere prima, se è questo che ti stai chiedendo.”
“Oh, no, non stavo dando per scontato niente del genere. È semplicemente un bel nome per uno show televisivo, tutto qui.”
“Giusto…”
“Quindi, questo’Momentary Lily’. Chi l’ha fatto?”
“Cosa?”
“Mi sono preso la libertà di dare un’occhiata ad alcuni dei tuoi lavori per Anime News Network prima del tuo arrivo. Ho avuto solo il tempo di leggere alcune delle tue recensioni, ma sembra che tu scriva spesso delle persone che realizzano questi cartoni animati. I registi, gli sceneggiatori,… sarebbero gli”studios”?”Il dottore ridacchiò. “Mi dispiace, non so molto dell’industria dell’intrattenimento.”
“Vuoi sapere chi è responsabile del cartone animato inventato dai miei peggiori incubi? Cosa dovrei dire a riguardo? La colpa è di Orfeo? O forse Oogie-Boogie, di Halloween Town?”
“Non si sa mai, James. A volte i più piccoli dettagli dei nostri sogni possono rivelare i più grandi indizi sulle nostre ansie da svegli. Forse ti tornerà in mente mentre procedi.”
Eccolo di nuovo, ho pensato. Quel lampo di sorriso complice che semplicemente non mi andava bene. Ma sicuramente stavo immaginando le cose.
“Beh, non ho idea di chi abbia fatto questo maledetto spettacolo”, ho detto. Mi chiedo se sapesse che stavo mentendo. Allora non sono nemmeno sicuro di saperlo.
“Allora dimmi di più su quello che vedi.”
“Okay. Bene. Come dicevo: mi siedo a guardarlo. I primi tre episodi, tutti di seguito. Così inizia sempre il sogno. Solo che, quando inizia il primo episodio, tutto è… sbagliato”.
“Ad esempio, è uno di quei sogni in cui le cose che provi non hanno alcun senso?”
“No, non così. C’è uno spettacolo. Ha personaggi, ha una narrazione. C’è musica e recitazione vocale. È animato in scene che formano una trama, immagino. È solo che ognuno di questi elementi è sbagliato. Non so come spiegarlo. È come se un alieno appena arrivato sulla Terra dovesse fare la sua ipotesi migliore su come dovrebbe essere un anime, e questo è il caos folle che hanno prodotto.
“Temo di non capire del tutto”, ha detto il dottor Lytta. Ovviamente no. Sospirai e chiusi gli occhi più forte che potevo, per cercare di evitare che la stanza girasse. Un dolore acuto mi colpì la destra, e quando abbassai lo sguardo mi resi conto che stavo stringendo il pugno così forte che le unghie mi stavano quasi rompendo la pelle del palmo. Ho fatto del mio meglio per dare un senso a tutto.
“Momentary Lily parla di queste… queste ragazze.”Le parole arrivarono in modo esitante, con lo stomaco in subbuglio a ogni sillaba che passava. “Sono ragazze magiche”, ho detto, “un po’come Sailor Moon, tranne che combattono questi strani alieni invece che mostri con acconciature anni’80. Solo che, nonostante le scene d’azione e i costumi appariscenti, gran parte dello spettacolo è composto solo da queste ragazze sedute a chiacchierare di inutili sciocchezze. Una cosa sarebbe se i personaggi avessero profondità o personalità, ma ogni ragazza ha esattamente un tratto della personalità e una pettinatura con codice colore per distinguersi l’una dall’altra. Una ragazza bruna con tette giganti è il tipo da”Sorella Maggiore”, una è il faro biondo positivo a cui tutti guardano, una ragazza dai capelli neri interpreta la donna eterosessuale davanti alle buffonate degli altri, una ragazza con le trecce rosa è quella… con le trecce, immagino. I capelli verdi sono una questione tecnica. Un’altra ragazza ha i capelli rosa, ma sono un po’diversi dall’altro taglio di capelli rosa, e lei è… non lo so nemmeno. Lei è lì, immagino? Il punto è che nessuno di questi personaggi è altro che fragili ritagli di cartone, e trascorrono la maggior parte del loro tempo in questo terribile mondo apocalittico stando in piedi e parlando di cibo.
“Quindi… è uno spettacolo noioso?”La dottoressa Lytta picchietta la penna sul blocco appunti con evidente impazienza.”Suppongo di poter capire come sentirsi intrappolati in qualcosa che non riesce a stimolarti possa indurre ansia, ma non sono sicuro che…”
“No, maledetto!”Sbatto il pugno sul bracciolo della poltrona con tanta forza che il bicchiere d’acqua vuoto cade a terra e si rompe in pezzi. Sto urlando e so che non dovrei farlo, ma non so come altro far capire a questo dottore. “Vorrei che fosse noioso. Vorrei che non fosse stimolante. Ma questo spettacolo… questo dannato spettacolo. Tutto ciò che lo riguarda è così sovrastimolante che mi fa bruciare gli occhi. Anche nel Sogno. Anche seduto qui proprio ora! Non capisci? Ogni scatto è imbrattato di filtri colorati sgargianti ed effetti di riflesso lente casuali e orribili! Ogni taglio porta a un nuovo, folle angolo di ripresa che non ha assolutamente alcuna giustificazione o scopo! Tutti gli sfondi sono pessimi modelli generati dal computer o JPEG dall’aspetto scadente. E l’animazione dei personaggi… Dolce Gesù… Quando queste ragazze si muovono, dottore, è come se chi le ha animate avesse come riferimento solo un abisso di serpenti che si contorcono e palloni da spiaggia sgonfi. La ragazza bruna, Eri, ha dei seni che si muovono indipendentemente dal resto del corpo e in spregio ad ogni legge conosciuta della fisica. Lo stesso si potrebbe dire di ogni follicolo di capelli sulla testa di ogni ragazza! È… è una follia! È una totale follia!”
“Va bene, James, va bene. Capisco. È uno spettacolo noioso che è anche molto brutto e sovrastimolante. Deve essere difficile da elaborare per un critico come te, anche in una buona giornata. Non possono essere tutti vincitori, e tutto il resto, sì?”La dottoressa Lytta ormai si era ritirata al suo posto ed era chiaramente pronta a premere il pulsante di chiamata sul telefono per chiamare la sicurezza se fossi andato troppo oltre. Odiavo il fatto di averla spaventata così tanto, ma anche, se devo essere onesto… ero felice. Sono felice di vedere qualcuno provare anche solo una frazione di ciò che ho sofferto, notte dopo notte, incessantemente.
“Come hai detto tu, dottore, sono un critico professionista. Ho sopportato un sacco di schifezze ai miei tempi. Questo spettacolo, però… è qualcosa di diverso. Qualcosa di peggio.»
“Forse… forse c’è qualcosa nell’intera faccenda degli’anime’che semplicemente non riesco a capire, essendo un outsider. C’è qualcosa di diverso dalla direzione incompetente o dalla scrittura pigra dei personaggi che ti rende così…”
“Sconvolto!?”ringhiai.
“Stavo per dire’agitato’, James.
“Agitato… sì, va bene. Mi vengono in mente alcune cose.”Ormai stavo camminando freneticamente per il piccolo ufficio, cercando disperatamente di trovare le parole giuste. “Succede quando arriva il secondo episodio, di solito. La sensazione di affondamento nello stomaco. Il sapore del rame e della ruggine in bocca. Quella sensazione di essere legato e incapace di muoversi, come una paralisi del sonno, solo che sono ancora lì, nel sogno. Fissando lo schermo su tutto ciò che accade. È allora che la storia di Momentary Lily prende la sua… svolta.”
“Quindi è la trama di Momentary Lily che è… cosa? Frustrante? Senza scopo? Costruito male?”
“La risposta corretta, dottore, è’D: Tutto quanto sopra’! Ma c’è anche altro. Vedete, è uno di quegli spettacoli del tipo”Ragazze magiche carine che entrano segretamente in una merda davvero oscura”. Non mi aspetto che tu sappia cosa significhi, ma è una”cosa”completa in questo lavoro. Aspiranti Madoka Magica che pensano che la formula più semplice per una serie di successo sia prendere un gruppo di caricature eccessivamente carine e poi farle soffrire e morire tutte in modi elaborati.
“Non sembra che sarebbe piacevole sedersi…”
“Ad essere sincero con lei, dottore, non mi dispiace un po’del vecchio Grimdarkness e ultraviolenza nel mio intrattenimento, almeno non quando è fatto bene. Programmi come Madoka Magica e Made in Abyss hanno dimostrato che storie del genere possono finire per essere un’ottima fonte di… chiamiamola catarsi.
“Certamente. Che accademico da parte tua.”
Non riuscivo a capire se la dottoressa Lytta stesse cercando di essere condiscendente o se ci fosse semplicemente qualcosa nella mia voce tagliente di cui non si fidava più. Osservando meglio i suoi occhiali, mi è sembrato di vedere uno strano film di foschia bluastra e verdastra sulle sue lenti, spalmato su tutte le lenti come un muco malaticcio. Sbattei le palpebre una volta, e poi ancora, e all’improvviso erano di nuovo degli occhiali normali.
“Quando questo tipo di cambiamento di tono viene eseguito male, però”, ho continuato,”si arriva al secondo episodio di Momentary Lily, che termina con il personaggio comico dalle grandi tette che geme di tradimento quando viene quasi sopraffatta da un essere malvagio.”robot, portandola a singhiozzare in modo orribile e a soffocarsi con il suo stesso moccio mentre i suoi bizzarri e flosci sacchi di divertimento vengono trascinati contro il terreno sporco in un primo piano estremo. Tutto questo accade, tra l’altro, per ingannarci e la”sorpresa”è quando lo show uccide invece Lily, la bionda. Questa è l’idea di Momentary Lily di cosa significhi il “dramma”.
Un rossore acceso arrossò le guance del dottor Lytta. Forse ero andato troppo oltre con la parte”funbags”. Forse l’intero appuntamento era stato un errore. Quella povera donna non mi avrebbe aiutato. Tutto quello che avrei fatto era trascinarla tra le macerie della mia mente e lasciarla marcire tra le rovine. L’unica cosa da fare a questo punto era lasciare il suo ufficio e cercare di dimenticare tutto quello che avevo detto. Mi sono voltato per fare proprio questo, quando all’improvviso la dottoressa si è alzata dalla sedia per parlare.
“Non sarebbe una decisione molto W’z, signor Beckett!” ha detto. Mi voltai in piedi, calpestando i frammenti di vetro che avevo creato e quasi inciampando a terra. Lo shock per ciò che aveva appena detto mi fece scorrere nelle vene un torrente di acqua ghiacciata.
“Cos…cosa hai appena…”Per un momento sono riuscita a malapena a formulare parole coerenti e potrei giurare che la dottoressa Lytta sorrideva mentre parlava, anche se era difficile capire qualcosa attraverso il mio visione sempre più offuscata.
“Ho detto che non sarebbe stato saggio per te prolungare la nostra seduta in quel modo. Evidentemente non stai bene, signor Beckett, e sarebbe irresponsabile da parte mia chiederti di rivivere i traumi di questi incubi senza guidarti adeguatamente verso una sorta di… qual è la parola che hai appena usato? Ah, sì. Catarsi.”La dottoressa Lytta non cercò nemmeno di nascondere il ghigno feroce che si allargò sulle sue labbra mentre parlava. Evidentemente c’era qualcosa che non andava, e ogni parte del mio cervello e del mio corpo mi gridava di correre, di spalancare la porta dell’ufficio e tornare a casa, lontano da qui. Eppure i miei piedi non si muovevano. Potrei voltare le spalle. La dottoressa Lytta si avvicinò e mi mise un dito sul mento per inclinarmi la testa e costringermi a incontrare i suoi occhi.
“Mi hai parlato solo di due episodi, James. E l’episodio tre?”
“Episodio… episodio tre?”La mia voce era debole e incrinata, e quando parlavo mi sentivo come se stessi ascoltando una persona completamente diversa in un posto lontano.”Perché… perché è importante se…”
“Perché, James…”tubò il dottor Lytta. “Se potessi dirmi tutto quello che hai visto, potresti essere in grado di rispondere alla domanda su chi ha creato questa cosa dai tuoi sogni. Di chi è responsabile della tua sofferenza.
“Chi l’ha fatto? Ce l’ho fatta!”Inciampai all’indietro e caddi a terra. I miei palmi atterrarono sui frammenti di vetro sul pavimento e li strinsi forte, assaporando il caldo flusso di sangue che scorreva dalla mia pelle sul pavimento. Ne avevo bisogno, il dolore, per restare me stesso. Ho fatto appello a ogni grammo di forza che avevo per combattere qualunque presa lei stesse esercitando su di me. “Viene dal mio cervello! È fatto delle mie paure! Gesù, dottore, pensavo che fossi tu il terapista, qui! Perché diavolo sei…”
La dottoressa Lytta mi ha colpito con il tallone il palmo della mano destra, scagliando i frammenti di vetro così in profondità nella mia pelle che potevo sentirli raschiare i bordi delle mie ossa.
“Cosa diavolo ti fa pensare che io sia un medico, James?”
“Di cosa diavolo stai parlando? Ti ho chiamato, avevo fissato un appuntamento per incontrarti qui-“ Pestò di nuovo, forte, questa volta sull’altra mano.
“Quando mi hai chiamato, James? E dove si trova esattamente il “qui”? Ricordi il tuo viaggio per arrivare qui? Ricordi almeno di aver varcato quella porta?”Mi allontanai pateticamente dal dottore, sussultando mentre le mie mani maciullate macchiavano di sangue il legno duro, ma non potevo risponderle. Non riuscivo a ricordare.
“Ora, James. Questo è andato avanti abbastanza a lungo. Finiscilo. Non sapevo cos’altro fare.
“Il terzo episodio…” ho detto. “È… non è niente! Sono un sacco di flashback su come tutte le altre ragazze della squadra ricordano Lily, pieni di slapstick stile sitcom e tentativi economici di creare pathos! Come se Yuri urlasse”Don don don!”ancora e ancora ci convincerà che è un personaggio degno di lutto, o che qualcuno dei suoi amici sopravvissuti sarà in grado di portare avanti la storia. È il tipo di episodio che sembrerebbe un riempitivo mediocre in uno spettacolo normale, tranne per il fatto che l’intera cosa dannatamente sembra essere stata filmata dall’interno di una vasca sporca di aragoste, il che rende impossibile dimenticare che questo episodio televisivo completamente dimenticabile è stato fatto da persone che hanno il potere di fare molto peggio, e che ciò potrebbe accadere in qualsiasi momento!”
“Ed è questo che ti spaventa di più, non è vero?”Ha detto il dottor Lytta. Mi stava fissando con un misto di disgusto e pietà che mi fece venir voglia di uscire dalla mia pelle e crollare in qualche anonimo canale di scolo. “Non è solo il fatto che lo spettacolo è pessimo. Il fatto è che lo spettacolo è realizzato da persone che sono chiaramente in grado di realizzare un’animazione che sia, se non “buona”, almeno funzionale. Significa che tutto il male che fanno, tutto il dolore che portano nel mondo… è fatto con uno scopo. E solo uno Studio è capace di questo.” Sentirla spiegare tutto in modo così buffo e chiaro è ciò che alla fine mi ha spezzato. Sono crollato in lacrime, usando le mani maciullate per portare le ginocchia al petto. Il dottore rimase lì per un momento, lasciandomi crogiolarmi nel mio sangue e nelle mie lacrime, prima di scavalcarmi e dirigersi verso la porta. Non sarebbe andata da nessuna parte, ovviamente. Questo posto era solo un altro sogno, e oltre quelle mura non c’era altro che vuoto e terrore. Mi lascerebbe in pace, anche se immobile.
“Non preoccuparti”, disse. “Non devi dire il loro nome. È stato qui tutto il tempo, con noi, dentro di te.”
“Voglio solo… che tutto questo… finisca!”Era tutto ciò che riuscivo a tirar fuori tra i singhiozzi soffocati. Si voltò un’ultima volta mentre apriva la porta per uscire nell’oscurità. Non potevo più vederla, né qualsiasi altra cosa, ma potevo sentire la freddezza del suo sguardo sulla mia carne tremante.
“Quando hai appoggiato la testa sul cuscino, era il 1° gennaio”, ha detto. “Momentary Lily sarà presentato in anteprima tra poche ore. Abbiamo appena iniziato questa sofferenza”. Il dottore ha sbattuto la porta e mi sono svegliata prima di poter urlare.
Valutazione:
Momentary Lily è attualmente in streaming su Crunchyroll ogni giovedì.
James è uno scrittore con molti pensieri e sentimenti sugli anime e su altre culture pop, che puoi trovare anche su Twitter, il suo blog e il suo podcast.
