© Gohands ／松竹・もめんたりー製作委員会
Había una mano sobresaliendo de la tierra en el patio trasero de Thomas Downing. Era imposible saberlo con certeza, pero Thomas estaba bastante seguro de que la palma delgada y delicada estaba unida al cuerpo de una niña. Las uñas estaban perfectamente cuidadas, por ejemplo, y extrañamente limpias dadas las circunstancias. La mano estaba apuntando hacia el cielo, y sus dedos estaban rizados de una manera tan suave y acogedora. Podrías distinguir una manga de tela rosa suave justo debajo de la muñeca de la mano, esperando ser descubierto. Había mechones de cabello de color castaño que salía de la tierra justo detrás de la mano, y pensó que también podía distinguir un trozo de cinta rosa allí. Thomas podría imaginar tan fácilmente extender la mano, agarrando la mano y tirando del resto del cuerpo hacia arriba y fuera de la tierra con nada más que un simple tirón.
No hizo esto, por supuesto, porque la mano obviamente era el fantasma engaño de su mente cansada y agitada. No había un cuerpo joven frágil enterrado debajo del roble en el patio trasero de Thomas Downing. Eso sería completamente loco, y a pesar de lo que sus colegas seguramente darían fe de si alguna vez se le dio la oportunidad, Thomas no estaba loco. Simplemente entendió que había mucho más vivir más allá del velo del mundo natural de lo que la mayoría de los hombres se atreverían a imaginar.
Un sonido sonando del interior de la casa. Llegó al viejo teléfono fijo que Thomas había insistido obstinadamente en que siguieran colgando en la pared de la cocina. Hace años, después de que su hija Sarah llegó a casa de una pijamada sin dormir con su cerebro lleno de imágenes de viejos barras de sangre-n’-guts, comenzó a llamar cariñosamente a la vieja cosa”Billy”. A veces, en plena noche, ella trataba de engañar a su padre llamando al viejo teléfono fijo desde su armario arriba y croando:”¡Mi nombre es Billy, y no les digas lo que diiiiiiiiiiiiiiiiiid!”Thomas no estaba seguro de si alguna vez logró convencer a Sarah de que ella realmente lo asustaba, pero aún se reirían y se reirían juntos, de todos modos.
La idea de que su casa se llenara de los cálidos sonidos de la risa de su hija hizo que una punzada tan dolorosa de nostalgia corriera por la columna de Thomas que casi olvidó que la mano sobresalía de la tierra. Volvió a mirar hacia abajo, contra su mejor juicio. La mano todavía estaba allí, todavía acurrucada hacia el cielo invernal. Fue un engaño persistente, sin duda.
El timbre de Billy volvió a salir de la casa nuevamente, y Thomas finalmente logró alejarse de la mano y regresar. Sabía que realmente no tenía muchas razones para contestar el teléfono en estos días. Si la llamada no era de otro robot maldito tratando de engañarlo para que renunciara a la información de su cuenta bancaria, entonces probablemente fue el abogado de su esposa que le persiguió sobre el papeleo que Thomas no tenía intención de firmar. Por otra parte, siempre había la posibilidad de que fuera Sarah. Las cosas no habían terminado entre ellos cuando la dejó en el aeropuerto después de Navidad, pero tal vez ahora extrañaba a su viejo lo suficiente como para al menos registrarse desde Boston y hacerle saber que todavía estaba viva. La idea de un tardío, aunque desprecio,”¡Feliz año nuevo, papi!”Era suficiente para que Thomas corriera, y estaba casi sin aliento cuando logró atravesar su puerta y enganchar al receptor de Billy del anillo a mitad del anillo.
“¡Hola!”Dijo, pero no había nada más que silencio en el otro extremo. Otro jodido robot, y debería haber sabido mejor que entusiasmarse con esto. Desesperado, se aferró a la esperanza de que Sarah era terca en el otro extremo de la línea. Entonces, justo cuando estaba a punto de colgar para siempre, llegó una voz.
“K… pp… o…!”Dijo. Era la voz de una niña, aunque incluso a través de la estática crepitadora, Thomas sabía que no podía ser Sarah.
“I-I’m SENGO, ¿qué?”Thomas tartamudeó. “¿Quién es?”Más estática y ruido de Garlumn, y luego:
“Ka….pp… ¡o…! Kappou!”Thomas no entendió. Al menos, eso es lo que se dijo mientras criticaba al receptor de Billy a su cuna con frustración. Se quedó allí por otro minuto, que se queja para sí mismo sobre todos estos malditos robots, pensando que podría volver a recoger el teléfono nuevamente para darle a la compañía telefónica una verdadera parte de su mente para permitir que las cosas se pongan esto mal. Sin embargo, de repente, lo escuchó de nuevo: “¡Kappou! Kappou!”. Solo que ya no venía del teléfono. Venía del interior de la casa.
Thomas se volvió para ver su computadora portátil sentada en la isla de su cocina. Todavía estaba desbloqueado, de alguna manera, y abierto a la página del navegador en la que la había dejado. La pancarta de color naranja brillante del sitio web de transmisión encendió la cocina como una especie de accesorio de Halloween barato. El reproductor de video se detuvo en una imagen que Thomas no podía distinguir, no podía comprender a pesar de que lo estaba mirando. Por un segundo, Thomas no estaba seguro de cómo había llegado allí desde su oficina de arriba, pero luego los recuerdos nebulosos de la mañana comenzaron a volver a volver a él, desde antes de que se encontrara parado afuera y mirando esa mano que no era allá. Había estado arriba, sí, sentado en su escritorio y trabajando en su manuscrito. Luego, se había conectado en línea para buscar un video para su investigación… un episodio de Something…
[Kappou! Kappou!]
Eso es correcto. Sí. Todo estaba volviendo a él ahora.
“Momentery Lily…”Thomas habló el nombre de la serie en voz alta en un susurro ronco, y su corazón casi se dio cuando Billy comenzó a sonar nuevamente en su oído, como si fuera en la señal. Thomas comprendió el receptor de Billy sin apartar la vista de la pantalla de su computadora, apenas capaz de sacar un aturdido”Te dije antes que me quitara de tus malditas listas…”Antes de que el hombre del otro extremo lo interrumpiera.
“¿Lo viste, no?”dijo. Thomas todavía estaba tambaleándose un poco, y el hombre tuvo que repetir la pregunta antes de que Thomas pudiera reunir la presencia de la mente para responder.
“¿De qué estás hablando?”Dijo Thomas.”¡Tienes el número equivocado!”Una risa cruel se ahogó del viejo altavoz del teléfono.
“Vamos, profesor. No actúes como si de repente hubieras olvidado quién soy. Tu estudiante favorito merece un poco mejor que eso, ¿no?
“Yo no…”comenzó Thomas, pero luego se dio cuenta de él.”Espera, no, ¿no puede… James?”
Otra risa venenosa en el otro extremo fue toda la confirmación que Thomas necesitaba. Sin embargo, era lo más maldito: al principio, Thomas realmente se había olvidado de su alumno único. Incluso ahora, Thomas le resultó irrazonablemente difícil comprender los detalles de toda esta conversación. El momento, el lugar, la historia que compartió con la persona que llamó en el otro extremo. Todo se desvanecía como tanta arena a través de un tamiz, y el brillo de la pantalla era muy fuerte.
“Probablemente no esperabas que te volviera a llamar después de nuestra última conversación”, dijo James. “Sin embargo, está bien. No te preocupes. No te estoy culpando a nada. Finalmente lo viste tú mismo, después de todo”.
“¿Cómo obtuviste este número?”Incluso para un estudiante como James Beckett, Thomas nunca habría dado este número. Era solo para la familia, por eso Thomas había sido tan terco al mantenerlo conectado para empezar”.
“¿Por qué lo viste, profesor?”James preguntó, ignorando a Thomas por completo.”Después de toda esa charla sobre la necesidad de chumps como yo para sufrir el último proyecto de GOHANDS para que los hombres familiares como tú no tengan que sufrir… ¿por qué viste Lily momentáneo?”En ese momento, Thomas quería reír y preguntar cómo demonios algún crítico al azar de Internet podría incluso decir lo que estaba haciendo al otro lado del país. Si tan solo pudiera afirmar algo de esa antigua autoridad profesional de que sus estudiantes más recientes habían visto marchitarse y morir en los últimos años mientras el dinero de la subvención se agotaba y los sujetos dejaron de responder a sus solicitudes de entrevistas.
“No sé por qué…”fue todo lo que Thomas manejó, en cambio. “Quiero decir, no lo hice. No vi nada. No deberías llamarme en esta línea, James. Estoy esperando que Sarah…”
“¿Qué episodio fue, profesor? ¿Comenzaste desde el principio, como lo hice, o cayó en frío hasta la mitad de la temporada, como un loco? Je. Conociéndote, Old Coot, probablemente pensaste que necesitabas más experiencia de”primera mano”con el fenómeno. ¡Tal vez pensaste que la exposición no significaría nada si solo vieras a un pequeño y sin contexto! Luego, podría escribir su pequeño libro sobre el pobre y triste idiota que en realidad se sentó a través de toda la serie sin sonar como un fraude completo. ¿Es eso, profesor? ¿Estoy cerca?
“Oh dios…”Las lágrimas estaban transmitiendo por la cara de Thomas. Recordaba ahora.”Pensé que podría… quiero decir, estaba muy seguro”. Thomas se derrumbó en la silla junto a la pared. No miró hacia otro lado de la pantalla de su computadora. No pudo. Todavía estaba detenido en esa imagen, pero podía verlo claramente ahora. Dos mujeres, animadas, en una cocina no son diferentes de la suya. Una mujer se quedó lavando platos en el fregadero. La otra niña más joven se sentó sonriendo en la mesa de la cocina. Parecía que la pareja estaba posando para una imagen dulce e improvisada.
Excepto, por supuesto, no se veían así en absoluto. El fondo pegajoso, generado por computadora. Los modelos de personajes que parecían deformados y aliberados abofeteados en la superficie de un plano de existencia completamente diferente. La lente de la cámara en sí, que increíblemente dio la impresión de torcer el cuadro aún más desproporcionado a pesar de no existir físicamente en primer lugar. Todo se veía tan mal. Muy extraño.
“¿Qué viste, profesor?”James Beckett preguntó. Habló lentamente, deliberadamente y sin ninguno de su desprecio anterior. No estaba hablando con el profesor como un hombre que solo fue traicionado por un mentor con el que había contado durante años. En cambio, James habló con Thomas como un médico podría hablar con un paciente cuando el pronóstico era especialmente sombrío y nadie en la habitación podía soportar escuchar lo que tenía que suceder después. Sin embargo, en el espacio entre las palabras de James, Thomas pensó que escuchó otro sonido familiar…
[Kappou! Kappou!]
“Vi… Vi un montón de chicas de anime”. Thomas buscó en la bruma de los recuerdos, sabiendo muy bien que los cabañas meméticas prosperaron en la memoria, alimentados con el recuerdo y la reperiencia, y sin embargo no fue impotente para resistir.”Eran… No lo sé, todos solo parados y hablando. Estaban en algún tipo de tienda, como para libros y otros medios, y estaban… hablando”.
James hizo un suspiro que cayó en algún lugar entre asco y lástima. “Entonces fue el episodio 5, entonces. Jesús Cristo.’Deseando el estilo Mackerel, Oyster y Egg Zosui Soup Kuzushi Kiritampo. y sopa de huevo zosui Kuzushi Kiritampo Style. Sí. Lo sé. Es increíblemente estúpido”.
“Recuerdo que las chicas comieron un plato de mariscos al final…”, dijo Thomas.”Sin embargo, lo extraño es que:”
“¿Que se sentía como otra forma artificial y complaciente de forzar constantemente esos pequeños bocetos de cocina en cada episodio?”
“Sí. Exactamente.”
“Bienvenido al mundo de la lirio momentáneo”, dijo James, amargamente. “La perra es que los estúpidos no secuacres de comida ni siquiera son la peor parte. Están allí, llenando espacio para obtener el resto del trabajo abominable hasta los créditos finales. Sin embargo, verás lo que quiero decir. Cuando miras el resto”.
Thomas enterró su cabeza en sus manos para sofocar su gemido de angustia. ¡Debería haberlo sabido mejor! Había estado estudiando fenómenos paranormales durante décadas, y lo único que había aprendido a través de todas sus pruebas y tribulaciones era que había reglas. Las cosas que existían en el espacio más allá del mundo natural pueden ser salvajes, crueles y extrañas, pero incluso tuvieron límites que los ataron a sus pequeñas esquinas miserables. Si uno aprendió las reglas de sus mundos, entonces estas entidades podrían ser, si no se domina, entonces al menos manejadas. Sin embargo, romper esas reglas antiguas era invitar a la ruina sobre uno mismo. Thomas había visto de primera mano lo que eso significaba cuando su propio maestro de los tiempos pasados tomó demasiados riesgos frente a lo desconocido. ¡Pensar que había sido tan estúpido! James, para su crédito, permitió a Thomas unos momentos revolcarse en la autocompasión.
“ser justo”, dijo James, eventualmente,”intenté advertirte. Traté de advertir a todos. Por todo lo bueno que hizo”.
“¡Ja!”Thomas pudo reírse de eso, finalmente, aunque fue un sonido triste y gimoso tropezando con la boca.”Sí, leí sus”comentarios”, si incluso puede llamarlos así. Siempre te encantaba el sonido de tu propia voz, ¿no, James? Al menos tuviste la decencia de dejar mi nombre fuera de tus divagaciones autocomplacientes”.
“Todavía tengo mi integridad periodística para preservar, ¿no?”James se rió entre dientes. Por un momento, una calidez en la voz de James le recordó a Thomas sus días en el Café de la Universidad, debatiendo la veracidad de las investigaciones paranormales y discutiendo sobre la ética de la difusión de testimonios”no probados”. Otra punzada de nostalgia golpeó a Thomas justo en el intestino. ¿Cómo había dejado que las cosas se pusieran tan mal?
“¿Por qué me llamaste, James?”
“Es como te he estado diciendo, profesor. Quiero saber lo que viste”.
“¿Y qué podría decirte?”Thomas estaba gritando ahora. “¡No vi nada! ¡Esta caricatura no es nada! El verde dañó las tonterías sobre los videojuegos y se metió en algún tipo de disputa de amantes con la que tenía el despilfabecimiento absurdo, mientras que el resto de las chicas se quedaron en pie haciendo ruidos chirridos y charlando sobre temas locos como si estuvieran de compras de fin de semana ¡Spree y no tratando desesperadamente de sobrevivir al fin del mundo!
“¿Y…?”
“¿Y qué? ¿Qué digo, James? ¿Quieres que diga que finalmente entiendo tus puntos sobre los antecedentes horribles y las estúpidas bengalas? ¿Quieres que vaya a algún tipo de diatriba demasiado larga e innecesariamente específica sobre la escena de retroceso con la locura de la cinematografía que arruina cualquier intento por la parte momentánea de Lily para hacer que estas extrañas chicas de dibujos animados sea algo más que recortes de cartón vácido ¿Una ola interminable de almohadas y llaves del cuerpo de segundo nivel? James no dijo nada. Thomas pateó la silla a un lado y se derrumbó completamente sobre el suelo mientras continuaba.
“¿O es una disculpa que quieres? ¿Es eso, James? Bueno, bien, tenlo. Lamento usar su exposición a esto… esta basura como un medio para sacarle material para mi manuscrito. ¡Soy un viejo bastardo patético e intrigante que está tratando de aferrarse a cualquier relevancia que le quede, y estaba dispuesto a lanzarte a los lobos para hacerlo! ¿Bueno? Ahora, por favor, Dios, ¿no me dejarás solo?
“Eso está muy bien, profesor”, dijo James, su voz ahora se mueve de una manera cada vez más suave que hizo que Thomas quisiera llegar a través del receptor de Billy y ahogar la vida de él. “Excepto que no me importan tus pensamientos sobre el episodio 5 de Momentery Lily. Ya lo he visto. Es aburrido como una mierda”.
“Entonces, ¿qué demonios quieres, maldita sea?”
“Quiero saber lo que viste, profesor. Después de ver el episodio. Eso es lo que realmente importa”.
Thomas sintió que su sangre se convirtió en hielo el segundo James le respondió. Por primera vez en lo que parecía horas, permitió que su mirada se desviara de la pantalla a la puerta corredera aún abierta que condujo a su patio. Desde donde estaba parado, aún podía ver esa pequeña mano frágil que aparecía de la tierra. Podía distinguir los mechones de cabello castaño que ondite en el viento.
“Es diferente para todos, creo”, continuó James. “Ya leíste lo que vi, al principio, aunque incluso ha cambiado para mí desde que comenzó el programa. Ya no son solo sueños y ecos. Las pesadillas se entrelazan en carne cuando se les da suficiente tiempo. Y suficiente…”Se fue.
“He visto… nada”, dijo Thomas. “Es solo una mala caricatura sobre personajes cojos atrapados en una historia por la que a nadie le importa una mierda. Eso es todo lo que he visto hoy, James”. Sin embargo, Thomas estaba seguro de que James sabía mejor. Hace años, cuando Sarah había pedido a Billy que apinaran advertencias de fantasía de monstruos que acechaban en la noche, Thomas nunca había podido convencerla de que tenía miedo. Ahora, Thomas se encontró en el otro extremo del espectro del miedo, aunque su ineptitud se mantuvo tan consistente como siempre.
“Claro, está bien, profesor”, dijo James. “Digamos, ¿recuerdas lo que escribiste sobre las fantasmas meméticas en rituales de un tipo más oscuro? Es tu mejor libro sobre el tema, en lo que a mí respecta”.
“He escrito muchas cosas sobre satisfechos de todo tipo”, dijo Thomas. Parpadeó con fuerza y se frotó los ojos. ¿La mano en la tierra simplemente le dio la salud?
[Kappou! Kappou!]
“Estoy pensando específicamente en el capítulo sobre las fantasmas que se desarrollan a partir de los traumas experimentados por toda una cultura. Tengo el pasaje aquí, en realidad”. Thomas podía escuchar el susurro de las páginas por teléfono. La mano en la tierra volvió a volar, y esta vez, Thomas estaba seguro de ello. Esa voz horrible y chirriante todavía estaba sonando
[Kappou! ¡Kappou! ¡Kappou! Kappou!]
en sus oídos. James continuó: “¡Aquí está! Usted dijo:’Hay una ocurrencia sombría pero aparentemente inevitable que se comparte en todas las personas y culturas cuando se trata de embrujos meméticos, y esa es la cuestión de la inquietante autocumplida. Nosotros, como pueblo, vemos, tenemos esta extraña capacidad para tomar las historias y las experiencias compartidas que nos dan forma y los giran en algo que es reconocible al instante y completamente personal. En casos positivos, un cálido recuerdo de alegría y risa puede borrar los defectos de un trabajo y crear una especie de”inquietud positiva”que deforma la percepción de la víctima para que no puedan procesar ninguna crítica o rechazo de la fuente. Más negativamente, una película que supuestamente”arruina”la vida de alguien se convierte en una obsesión peligrosa que llena el alma de la víctima de ira y rencor, tanto que ya no se parece a la fuente original del dolor. De cualquier manera, el hecho es que, cuando ocurren ataques meméticos, son tanto nacer de las piezas rotas de las personas que experimentaron los materiales de origen tanto como la fuente misma. Las llamadas, como dicen, provienen del interior de la casa, y los fantasmas reclamarán’. Hombre. Es algo poderoso, profesor, incluso todavía”.
“¿Cuál es tu punto, James?”
“Mi punto, profesor, es cómo termina.”Los fantasmas lo reclamarán”, dices,”hasta que. Hasta que la víctima de la inquietud haya compartido su alegría o dolor con suficientes otros a su alrededor, la forma retorcida del mundo en que las hojas inquietantes se han convertido en la nueva realidad. Cuando su dolor se ha convertido en el dolor de todos, entonces, ya no es inquietante, ¿verdad? Es simplemente la nueva verdad del mundo”.
“Entonces”, Thomas concluyó:”Si estoy embrujado, como eres, entonces puedes estar un paso más cerca de terminar tu dolor. O, al menos, intercambiando la pesadilla has estado atrapada por un tipo de infierno más novedoso”.
“Eso, profesor, es por qué quiero saber: ¿Qué viste?”
“Para ser honesto, James, no estoy muy seguro, yo mismo. Ella es una niña, creo. Una pequeña cosa con cabello castaño y un cariño por las cintas. Ella dice:’Kappou’. Ella se está cavando de la tierra detrás de mi casa”.
“Gracias, profesor. Les deseo a usted y a su familia nada más que lo mejor”. James colgó el teléfono. Thomas dejó que el receptor de Billy colgara de su cordón espiral mientras el tono de marcado zumbaba.
Después de unos segundos de la pantalla por última vez, se puso de pie y regresó. Mientras caminaba hacia la mano en la tierra, Thomas pensó en las llamadas telefónicas que tenía que hacer, en las cartas que tenía que escribir y en lo que podría hacer o decir para compensarlo todo. Mientras se extendía para agarrar esos delgados y delicados dedos, pensó en su hija Sarah y en lo mucho que deseaba que las cosas hubieran terminado mejor entre ellos. Mientras sacaba la extraña y asombrosa cosa, que no era realmente una niña de la tierra, se preguntó qué verían los demás una vez que fuera su turno. Mientras la criatura se rompió los huesos y se alejó de su tierra para saludar el aire inocente de enero con su sonrisa profana, Thomas se dio cuenta de que podría ser bueno tener a alguien de regreso en la casa nuevamente para reírse de todos sus bromas y hacerle compañía cuando El silencio se volvió demasiado agudo. Cuando lo abrazó, Thomas podía sentir que cavaba esos delicados dedos en la carne de su espalda, y se sorprendió de lo poco que dolía al final.
“Hola”, dijo Thomas.
“Kappou!”Dijo.
Calificación:
James es un escritor con muchos pensamientos y sentimientos sobre el anime y otra cultura pop, que también se puede encontrar en Twitter , su blog , y su podcast . Momentario Lily actualmente se está transmitiendo en Crunchyroll los jueves.
