©GoHands／松竹・もめんたりー製作委員会
“…todo mundo precisa de um Hand Shaker que ajude em algum momento de suas vidas.”
“Eu estou desculpe, o quê? Ouvir aquela maldita combinação de palavras me assustou de volta, e o pequeno estalido que a Dra. Lytta fez com a língua enquanto franzia a testa e rabiscava mais daquelas anotações em seu bloco deixou claro o quanto ela apreciava meu zoneamento no meio da nossa conversa. Afinal, fui eu quem solicitou essa consulta de emergência-nada menos que no dia de Ano Novo!-e ela teve a gentileza de reservar um tempo para mim no que deveria ter sido um feriado adorável. Fiz contato visual com a Dra. Lytta apenas o suficiente para convencê-la de que desta vez eu realmente estava lhe dando toda a atenção. Tanto quanto pude fornecer, de qualquer maneira. Ela franziu a testa, rabiscando algumas anotações em seu bloco que tenho certeza que foram muito lisonjeiras para o meu estado de saúde mental, e então continuou.
“Eu disse, James, que todos precisam de ajuda em algum momento de suas vidas. Você me disse que tem estado privado de sono ultimamente, sofrendo de terrores noturnos. Esses sonhos que você tem tido são obviamente um reflexo de alguma angústia ou ansiedade que você está sofrendo, e nem sempre é possível superar esse tipo de bloqueio mental sozinho. É por isso que estou feliz que você tenha vindo até mim, apesar do aviso de última hora, especialmente considerando seu passado…ressalvas em se abrir sobre o impacto que suas obrigações profissionais tiveram em seu bem-estar.”
“Reservas” foi uma expressão leviana. Meus encontros anteriores com animes terríveis sobre desastres de trem me deixaram um homem arrasado. Mesmo agora, depois de anos de trabalho me recuperando dos piores traumas que sofri, é muito fácil perder o controle da realidade e voltar às águas salobras da loucura. Todos os dias, sou confrontado com flashes de memórias horríveis demais para serem enfrentados: esposas de gorilas cor-de-rosa, mulheres burros sencientes bajulando seu C.H.U.D. interesses amorosos, clones psicóticos de Hitler pegando fogo por causa de granadas de mão de ácido sulfúrico lançadas por padres católicos queerbais, e barrigas instantâneas de gravidez fantasma infladas pelo toque do garoto de incesto mais nervoso do mundo. Como eu deveria conversar com um psiquiatra profissional sobre isso? Como eu poderia fazer com que eles compreendessem o que vi e o que isso fez comigo?
Além disso, eu sabia que se algum dia ousasse deixar as comportas do meu coração arruinado se abrirem, eu eventualmente teria que dizer o nome deles. Os arquitetos da minha ruína. Já fui puxado para as águas escuras da loucura deles antes e por pouco sobrevivi. Até mesmo falar as palavras em voz alta seria…
“Você está comigo, James?” A Dra. Lytta se inclinou para frente e me lançou um olhar caloroso que, tenho certeza, pretendia me convidar a voltar à conversa. Porém, tudo que eu conseguia pensar era em como os fios finos de seu cabelo castanho caíam e balançavam sobre seus ombros enquanto se moviam. Foi minha imaginação ou aqueles fios balançaram de uma forma muito… estranha? Muita velocidade, muita direção, muito impulso. Quase como… não. Não!
Eles eram apenas sonhos, caramba!
Não eram?
“Por que você não me conta sobre esses sonhos, então, James? Aqueles que têm mantido você acordado nos últimos meses.” Era quase como se a Dra. Lytta pudesse ler minha mente.
“…tudo bem”, eu disse. Foi difícil pronunciar mais de uma palavra ao mesmo tempo, devido ao quão seca minha garganta estava. Engoli o copo de água mineral que o médico me serviu quando cheguei, não que isso me servisse de alguma coisa. “Os sonhos são…eles começam como qualquer outro dia de trabalho. Recebi uma tarefa da Anime News Network para cobrir um novo programa para o Daily Streaming. Os leitores do site falaram; eles votam em todos os programas que querem que cubramos, sabe? Então, assim como em todas as temporadas, sento-me para acompanhar os primeiros episódios desta nova série-“
“Tem nome? Esse ‘anime’ dos seus sonhos?”
Engasgo com as palavras novamente. Sirvo outro copo da jarra sobre a mesa. Forço a água na minha garganta. Minhas cordas vocais ainda rangem como pedaços de lixa. Por fim, consigo gaguejar: “É, hum… chama-se Momentary Lily, eu acho.”
“Hum.” O médico rabisca mais anotações. Ela tem uma expressão no rosto que é difícil de definir. Algo quase como um sorriso.
“Nunca ouvi nada assim antes, se é isso que você está se perguntando.”
“Ah, não, eu não estava presumindo nada disso. É apenas um nome bonito para um programa de televisão, só isso.
“Certo…”
“Então, essa’Lírio Momentânea’. Quem fez isso?
“O quê?”
“Tomei a liberdade de conferir alguns de seus trabalhos para a Anime News Network antes de você chegar. Só tive tempo de ler algumas de suas resenhas, mas parece que você costuma escrever sobre as pessoas que fazem esses desenhos. Os diretores, os roteiristas, os… seriam os ‘estúdios’?” O médico riu. “Sinto muito, não sei muito sobre a indústria do entretenimento.”
“Você quer saber quem é o responsável pelo desenho animado inventado dos meus piores pesadelos literais? O que devo dizer sobre isso? Orfeu é o culpado? Ou talvez Oogie-Boogie, de Halloween Town?”
“Nunca se sabe, James. Às vezes, os menores detalhes dos nossos sonhos podem revelar as maiores pistas para as nossas ansiedades despertas. Talvez ele volte para você conforme você avança.”
Lá estava ele de novo, pensei. Aquele flash de um sorriso conhecedor que simplesmente não me agradou. Mas certamente, eu estava imaginando coisas.
“Bem, não tenho ideia de quem fez o maldito show”, eu disse. Eu me pergunto se ela sabia que eu estava mentindo. Então nem tenho certeza se sabia.
“Então me conte mais sobre o que você vê.”
“Tudo bem. Tudo bem. Como eu estava dizendo: sento para assistir. Os três primeiros episódios, todos seguidos. É assim que o sonho sempre começa. Exceto que, quando o primeiro episódio começa, tudo está… errado.”
“É um daqueles sonhos em que as coisas que você vivencia não fazem sentido?”
“Não, não é assim. Há um show. Tem personagens, tem uma narrativa. Há música e dublagem. É animado em cenas que formam um enredo, eu acho. Acontece que cada um desses elementos está errado. Eu não sei como explicar isso. É como se algum alienígena que tivesse acabado de chegar à Terra tivesse que adivinhar como um anime deveria ser, e essa foi a bagunça insana que eles produziram.”
“Receio não ter entendido muito bem”, disse a Dra. Lytta. Claro que ela não fez isso. Suspirei e fechei os olhos o máximo que pude, para tentar evitar que a sala girasse. Uma dor aguda atingiu minha direita e, quando olhei para baixo, percebi que estava cerrando o punho com tanta força que minhas unhas quase rompiam a pele da palma da mão. Fiz o meu melhor para fazer tudo fazer sentido.
“Momentary Lily é sobre essas… essas garotas.” As palavras vieram hesitantes, meu estômago revirando a cada sílaba que passava. “Elas são garotas mágicas”, eu disse, “mais ou menos como Sailor Moon, exceto que elas lutam contra esses alienígenas estranhos em vez de monstros com penteados dos anos 80. Só que, apesar das cenas de ação e dos figurinos chamativos, grande parte do show é apenas essas garotas sentadas e conversando sobre bobagens inúteis. Seria uma coisa se os personagens tivessem alguma profundidade ou personalidade, mas cada garota recebe exatamente um traço de personalidade e um penteado com código de cores para se distinguirem umas das outras. Uma garota morena com peitos gigantes é do tipo “Irmã mais velha”, uma é o farol loiro positivo que todo mundo admira, uma garota de cabelo preto interpreta a mulher heterossexual para as travessuras dos outros, uma garota com tranças rosa é a única… com tranças, eu acho. Cabelo verde é um técnico. Outra garota tem cabelo rosa, mas é meio diferente do outro corte de cabelo rosa, e ela é… eu nem sei. Ela está lá, eu acho? A questão é que nenhum desses personagens nada mais é do que frágeis recortes de papelão, e eles passam a maior parte do tempo neste terrível mundo apocalíptico, parados e conversando sobre comida.
“Então… é um programa chato?” A Dra. Lytta bate a caneta na prancheta com evidente impaciência. “Suponho que posso ver como sentir-se preso a algo que não consegue estimulá-lo seria indutor de ansiedade, mas não tenho certeza se…”
“Não, maldito!” Bato o punho no braço da cadeira com força suficiente para que o copo de água vazio caia no chão e se parta em pedaços. Estou gritando e sei que não deveria, mas não sei de que outra forma fazer esse médico entender. “Eu gostaria que fosse chato. Eu gostaria que não fosse estimulante. Mas esse show… esse maldito show. Tudo nele é tão estimulante que faz meus olhos arderem. Mesmo no sonho. Mesmo sentado aqui agora! Você não entende? Cada foto é manchada com filtros de cores berrantes e efeitos aleatórios e horríveis de reflexo de lente! Cada corte leva a um novo e insano ângulo de câmera que não tem absolutamente nenhuma justificativa ou propósito! Todos os planos de fundo são modelos gerados por computador de baixa qualidade ou JPEGS de aparência barata. E a animação dos personagens…Doce Jesus… Quando essas garotas se mexem, doutor, é como se quem as animou só tivesse como referência um poço de cobras se contorcendo e bolas de praia murchas. A morena, Eri, tem seios que se movem independentemente do resto do corpo e desafiando todas as leis conhecidas da física. O mesmo poderia ser dito de cada folículo capilar da cabeça de cada menina! É… é uma loucura! É uma loucura completa!”
“Tudo bem, Tiago, tudo bem. Eu entendo. É um programa chato, mas também muito feio e superestimulante. Deve ser difícil para um crítico como você processar isso, mesmo em um dia bom. Nem todos podem ser vencedores e tudo mais, certo? A Dra. Lytta já havia se encolhido em seu assento e estava claramente pronta para apertar o botão de chamada do telefone para chamar a segurança se eu fosse longe demais. Eu odiei tê-la deixado com tanto medo, mas também, para ser honesto… fiquei feliz. Fico feliz em ver alguém sentir pelo menos uma fração do que sofri, noite após noite, incessantemente.
“Como você disse, doutor, sou um crítico profissional. Já passei por muita porcaria no meu tempo. Este show, porém… isso é algo diferente. Algo pior.
“Talvez…talvez haja algo sobre toda essa coisa de ‘anime’ que eu simplesmente não consigo entender, sendo um estranho. Existe algo além da direção incompetente ou da escrita preguiçosa dos personagens que está deixando você tão…”
“Desequilibrado!?” Eu rosnei.
“Eu ia dizer ‘agitado’, James.
“Agitado… sim, ok. Posso pensar em algumas coisas. Eu estava andando loucamente pelo pequeno escritório, tentando desesperadamente encontrar as palavras certas. “Acontece quando chega o segundo episódio, geralmente. A sensação de afundamento no meu estômago. O gosto de cobre e ferrugem na minha boca. Aquela sensação de estar amarrado e incapaz de se mover, como paralisia do sono, só que ainda estou lá, sonhando. Olhando para tudo que está acontecendo na tela. É aí que a história de Momentary Lily dá sua… virada.”
“Então é o enredo de Momentary Lily que é… o quê? Frustrante? Sem rumo? Mal construído?”
“A resposta correta, doutor, é ‘D: Todas as opções acima’! Mas também há mais. Veja bem, é um daqueles programas do tipo “Garotas mágicas fofas que secretamente entram em merdas realmente sombrias e fodidas”. Não espero que você saiba o que isso significa, mas é uma “coisa” completa neste ramo de trabalho. Aspirantes a Madoka Magica que pensam que a fórmula fácil para uma série de sucesso é pegar uma gangue de caricaturas excessivamente fofas e fazer com que todos sofram e morram de maneiras elaboradas.
“Não parece que seria agradável ficar sentado…”
“Para ser honesto com você, doutor, não me importo nem um pouco com o velho Grimdarkness e ultraviolência no meu entretenimento, pelo menos não quando bem feito. Programas como Madoka Magica e Made in Abyss provaram que histórias como essa podem acabar sendo uma fonte muito boa de… vamos chamar de catarse.”
“Claro. Que acadêmico da sua parte.
Eu não sabia se a Dra. Lytta estava tentando ser condescendente ou se havia algo na minha voz em que ela não confiava mais. Estudando mais seus óculos, pensei ter visto uma película de névoa estranha, azulada e esverdeada em suas lentes, espalhada por todas as lentes como um muco doentio. Pisquei uma vez, e depois novamente, e de repente eles eram apenas óculos normais novamente.
“Mas quando esse tipo de mudança de tom é mal feito,” eu continuei, “Você tem o segundo episódio de Momentary Lily, que termina com a personagem de quadrinhos de peito grande chorando de traição quando ela quase é dominada por um malvado. robô, levando-a a soluçar feio e engasgar com seu próprio ranho enquanto seus sacos de diversão bizarros e moles são arrastados contra o chão sujo em close-up extremo. A propósito, tudo isso acontece para nos enganar e’surpresa’é quando o show mata Lily, a loira. Esta é a ideia de Momentary Lily sobre o que é ‘drama’.”
Uma flor vermelha brilhante percorreu as bochechas da Dra. Lytta. Talvez eu tenha ido longe demais com a parte dos “funbags”. Talvez todo esse compromisso tenha sido um erro. Esta pobre mulher não ia me ajudar. Tudo o que eu ia fazer era arrastá-la para os destroços da minha mente e deixá-la apodrecer nas ruínas. A única coisa a fazer naquele momento era sair do escritório e tentar esquecer tudo o que eu havia dito. Virei-me para fazer exatamente isso, quando de repente a médica levantou-se da cadeira para falar.
“Essa não seria uma decisão muito boa, Sr. Beckett!” ela disse. Eu me virei, pisando nos cacos de vidro que criei e quase caí no chão. O choque do que ela acabara de dizer enviou uma torrente de água gelada pelas minhas veias.
“O que… o que você acabou de…” Eu mal consegui formar palavras coerentes por um momento, e poderia jurar que a Dra. Lytta estava sorrindo enquanto falava, embora fosse difícil entender qualquer coisa através do meu olhar. visão cada vez mais turva.
“Eu disse que não seria sensato você acabar com a nossa sessão daquele jeito. Você claramente não está bem, Sr. Beckett, e seria irresponsável da minha parte pedir-lhe para reviver os traumas desses pesadelos sem orientá-lo adequadamente em direção a algum tipo de… qual foi a palavra que você acabou de usar? Ah, sim. Catarse.”Dra. Lytta nem tentou esconder o sorriso malicioso que se espalhava por seus lábios enquanto ela falava. Algo estava claramente muito errado aqui, e cada parte do meu cérebro e do meu corpo gritava para que eu corresse, abrisse a porta do escritório e voltasse para casa, para longe daqui. No entanto, meus pés não se moviam. Eu poderia me virar. Dra. Lytta se aproximou para colocar um dedo em meu queixo para inclinar minha cabeça para cima e me forçar a olhar nos olhos dela.
“Você só me contou sobre dois episódios, James. E quanto ao episódio três?”
“Episódio…episódio três?” Minha voz estava embargada e fraca, e eu senti como se estivesse ouvindo uma pessoa completamente diferente em um lugar distante quando falei. “Por que… por que isso importa se…”
“Porque, James…” Dra. Lytta arrulhou. “Se você puder me contar tudo o que viu, poderá responder à pergunta de quem fez essa coisa a partir dos seus sonhos. De quem é responsável pelo seu sofrimento.”
“Quem fez isso? Eu consegui! Tropecei para trás e caí no chão. Minhas palmas pousaram nos cacos de vidro no chão e eu os agarrei com força, saboreando o fluxo quente de sangue que escorria da minha pele para o chão. Eu precisava disso, da dor, para ficar sozinho. Eu convoquei toda a força que eu tinha para lutar contra qualquer controle que ela estava exercendo sobre mim. “É do meu cérebro! É feito dos meus medos! Jesus, doutor, pensei que você fosse o terapeuta aqui! Por que diabos você está –“
A Dra. Lytta bateu o calcanhar na minha palma direita, enviando os cacos de vidro tão profundamente na minha pele que eu pude senti-los arranhando as bordas dos meus ossos.
“O que diabos faz você pensar que sou médico, James?”
“Do que diabos você está falando? Liguei para você, marquei um encontro para encontrá-lo aqui…” Ela pisou novamente, com força, desta vez do meu outro lado.
“Quando você me ligou, James? E onde fica “aqui” exatamente? Você se lembra da sua viagem para chegar aqui? Você ao menos se lembra de ter entrado pela porta? Afastei-me pateticamente do médico, estremecendo quando minhas mãos mutiladas mancharam a madeira de vermelho com sangue, mas não consegui responder. Eu não conseguia me lembrar.
“Agora, Tiago. Isto já dura há bastante tempo. Termine. Eu não sabia mais o que fazer.
“O terceiro episódio…” eu disse. “É… não é nada! É um monte de flashbacks de como todas as outras garotas do time se lembram de Lily, cheios de palhaçadas de comédia e tentativas baratas de criar pathos! Como se Yuri gritasse’Don don don!’repetidamente vai nos convencer de que ela é uma personagem que vale a pena lamentar, ou que qualquer um de seus amigos sobreviventes será capaz de levar a história adiante. É o tipo de episódio que pareceria um filler medíocre em um programa normal, exceto que a maldita coisa toda parece ter sido filmada dentro de um tanque de lagosta sujo, o que torna impossível esquecer que esse episódio completamente esquecível de televisão foi feitas por pessoas que têm o poder de fazer coisas muito piores e que isso pode acontecer a qualquer momento!”
“E é isso que mais te assusta, não é?” Dr. Lytta disse. Ela estava olhando para mim com uma mistura de desgosto e pena que me fez querer sair da minha pele e cair em alguma sarjeta anônima. “Não é só que o programa seja ruim. É que o show é feito por pessoas que são claramente capazes de fazer uma Animação que é, se não “boa”, pelo menos funcional. Significa que todo o mal que causam, toda a dor que trazem ao mundo… é feito com propósito. E apenas um estúdio é capaz disso.” Ouvi-la explicar tudo com tanta clareza foi o que finalmente me quebrou. Desabei em lágrimas, usando as mãos mutiladas para levar os joelhos ao peito. O médico ficou ali por um momento, deixando-me chafurdar no sangue e nas lágrimas, antes de passar por cima de mim e ir até a porta. Ela não iria a lugar nenhum, é claro. Este lugar era apenas mais um sonho, e além destas paredes não havia nada além de vazio e terror. Ela me deixaria em paz, mesmo assim.
“Não se preocupe”, disse ela. “Você não precisa dizer o nome deles. Esteve aqui o tempo todo, conosco, dentro de você.”
“Eu só… quero que isso… acabe!” Foi tudo o que consegui escapar entre os soluços sufocados. Ela se virou uma última vez enquanto abria a porta para sair na escuridão. Eu não conseguia mais vê-la, ou qualquer outra coisa, mas podia sentir a frieza do seu olhar na minha carne trêmula.
“Quando sua cabeça bateu no travesseiro, era 1º de janeiro”, disse ela. “Momentary Lily vai estrear em apenas algumas horas. Nós apenas começamos esse sofrimento.” O médico bateu a porta e eu acordei antes que pudesse gritar.
Classificação:
Momentary Lily está transmitindo no Crunchyroll às quintas-feiras.
James é um escritor com muitos pensamentos e sentimentos sobre anime e outras culturas pop, que também podem ser encontrados no Twitter, seu blog e seu podcast.
