A chuva respinga no vidro da cabine telefônica, gotas caindo como brasas de fogos de artifício espiralando ao longe. Os seus trilhos são iluminados por um turbilhão indistinto de luzes da cidade, talvez carros ou sinais fluorescentes, tornados obscuros e, portanto, de alguma forma fascinantes, a sua incerteza de forma prometendo riquezas e maravilhas. As gotas de água são como joias líquidas, um belo contraste com o interior manchado de fuligem. Dois garotos se amontoam lá dentro, passando cigarros avidamente entre eles e depois inserindo uma chave de fenda no terminal. Uma sacola de espera está cheia com a recompensa do telefone, moedas soltas, uma pálida imitação daquelas luzes brilhantes – mas aqui na cidade, todas as coisas verdadeiramente brilhantes são indistintas e fora de alcance.
Todas as histórias de jovens insatisfeitos têm um teor semelhante, mas seus detalhes diferem, e são os detalhes que compõem uma vida. Buscar o universal significa que seu trabalho não representa ninguém; procure capturar autenticamente uma experiência vivida, e todos os milhares de detalhes texturais dessa experiência se infiltrarão em nossas mentes, oferecendo lembranças de chuvas fortes, jaquetas úmidas e isqueiros inconstantes de nossas próprias experiências. Rebeldes do Deus Neon segue quatro jovens através de um tesouro de tais memórias: os dois ladrões de moedas Ah-tze e Ah-ping, a garota Ah-kuei que os conhece, e Hsiao-kang, um estudante falido do cursinho que vê algo bonito nas luzes da cidade e atribui o propósito que ele não consegue encontrar à retirada de Ah-tze.
A necessidade de algo mais do que aquele brilho efêmero, a esperança de que a vida oferece mais do que isso, motiva todos os Deuses Neon suplicantes. Ah-ping oferece um truque a seus amigos: US$ 300 presos entre copos de vidro, que você não pode recuperar nem com as mãos nem com os pés. Como você reivindica isso? Uma metáfora justa para as suas vidas, onde a felicidade ou o propósito parecem sempre tão próximos, mas de alguma forma impossivelmente fora de alcance. Deve haver um truque para isso, certo? Ah-ping retorna e explode os óculos. Ah, então foi isso.
Hsiao vê aquele “algo mais” na vida do próprio Ah-tze, aparentemente livre e nobre em sua motocicleta, com o igualmente sem rumo Ah-kuei agarrado às suas costas. Naquele breve momento, suas vidas parecem glamorosas; enquanto Hsiao guarda ressentimentos no táxi de seu pai, Ah-tze quebra o espelho lateral e vai embora, livre das decepções mundanas do cursinho e dos pais irritantes. Um momento de mal-entendido que condena os dois, enquanto Hsiao sacrifica sua posição em busca daquele glamour de rebelde sem causa, vendo pouca diferença entre Ah-tze e James Dean. Mas tais sentimentos são sempre passageiros; são a breve euforia de Born to Run, o galante resgate de Terror in Resonance, a vertigem momentânea e conclusiva de The Graduate. A manhã seguinte sempre chega. O ralo ainda precisa ser consertado.
A maior parte do filme explora essa queda, os incontáveis momentos estáticos e inertes entre esses breves altos. A dor é sentida ao explorar os cantos monótonos e úmidos da vida de Ah-tze, enquanto ele dorme em um apartamento continuamente inundado, cobrindo os ouvidos para abafar as batidas nas paredes. Os aspirantes a rebeldes estão constantemente acendendo cigarros e fazendo poses, mas cada bituca é logo apagada e seguida enquanto circula pelo ralo. Ah-kuei esperando para ser pega, verificando sua aparência nos espelhos de circo da rede de arrasto do fliperama. Hsiao esfaqueia uma barata com sua bússola e depois quebra sua própria janela enquanto o cadáver se agarra ao exterior.”Você não tem mais nada para fazer consigo mesmo?”pergunta sua mãe. Se ao menos.
Essa barata serve como oráculo, prevendo o fascínio de Hsiao pela vida de Ah-tze; eventualmente, Hsiao profanará a bicicleta de Ah-tze com a mesma bússola, usando as ferramentas de seu cursinho abandonado para destruir algo livre e bonito, e talvez reivindicar tal beleza para si mesmo. É bom ter tal poder, como Ah-tze detém sobre Ah-kuei, abandonando-a na cama assim como seu irmão fez antes dele. Quando temos tão pouco, não podemos deixar de ser pequenos tiranos, dominando nossos feudos como o próprio Deus Neon rebelde. A única coisa que Ah-tze possui, o ícone da liberdade na sua vida empobrecida, destruído porque Hsiao viu um vislumbre de si mesmo refletido em Ah-tze, uma visão do que ele poderia se tornar se se rendesse aos movimentos da cidade. O vidro distorce ao iluminar; o que parecem joias manchadas pela chuva não passam de luzes de fliperama.
As narrativas paralelas de Neon God enfatizam suas jaulas, com tiros constantes ecoando pelas vidas de Hsiao e Ah-tze, momentos de preparação, esforço e amargura. desapontamento. À medida que o filme avança, estas jaulas vão encerrando cada um dos nossos protagonistas flutuantes, atraídos de volta à terra pela necessidade, pelo fracasso, pela perseguição de pais preocupados ou de lojistas furiosos. A grande busca de Hsiao para se juntar aos rebeldes termina com um breve “foda-se” de Ah-tze arrastando sua bicicleta arruinada, a única vez que eles realmente interagem. Cada um deles termina pior do que começou, buscando intimidade em apartamentos em ruínas e cubículos para marcar encontros.
Mas como eles podem fazer outra coisa senão ter esperança? Espera-se que vivamos decepcionados, sabendo apenas que amanhã não será diferente ou melhor do que hoje? Até a mãe de Hsiao ora ao Deus Neon, esperando por algo melhor, pelo menos para seu filho. Escolha a religião, escolha o amor, escolha o fascínio das luzes da cidade – mas temos de escolher algo, algo melhor do que uma continuidade de fracasso que se estende muito além dos limites da cidade. Ah-ping pede apenas para abraçar uma garota, derrotada e irreconhecível pelos cobradores da rebelião. Ah-kuei diz “vamos deixar este lugar”, mas não consegue imaginar outro.
A chuva bate no vidro enquanto partimos, tornando a cidade um turbilhão indistinto de brasas brilhantes, cada uma glamorosa e cheia de potencial. Mas pela manhã, olhos mais claros nos lembram que são apenas sinais de construção, traçando um caminho estreito ao longe. Foi sempre apenas um truque de luz.
Este artigo foi permitido pelo apoio ao leitor. Obrigado a todos por tudo o que vocês fazem.
