Como a maioria dos filmes de Hirokazu Kore-eda, Monster começa silenciosamente, rastreando os sapatos de uma criança enquanto ela navega silenciosamente por um barranco gramado. O movimento é furtivo, hesitante; o rapaz que seguimos parece incerto quanto ao seu destino, mas isolado na sua peregrinação pelo medo de represálias. Atrás dele, luzes elétricas brilham refletidas em um rio escuro, enquanto as sirenes da cidade uivam ao longe. Paramos: um caminhão de bombeiros, uma multidão agitada e um grande prédio em chamas assomando à distância. Como pode uma forma tão aberrante coexistir com este momento suave, esta odisseia privada da juventude às margens do rio? É estranho como um movimento panorâmico da câmera pode mudar uma cena tão completamente, transformar a beleza em feiura ou o terrível e glorioso de se ver.
Monstro é um filme sobre esses truques de perspectiva, realizado de forma mais dramática por meio de sua estrutura narrativa no estilo Rashomon. Começamos acompanhando a jovem viúva Saori Mugino, cujo filho Minato parece estar tendo problemas na escola. Chega tarde em casa sem um sapato, corta o próprio cabelo e se recusa a explicar o porquê, e acumula hematomas e cicatrizes com uma regularidade preocupante. Eventualmente, Minato diz a ela que seu professor, Sr. Hori, o está machucando, golpeando-o fisicamente e chamando-o de fera com “cérebro de porco”.
Saori contata a administração, e os professores cerram fileiras em torno do Sr. que parece abominavelmente imperturbável por suas próprias ações cruéis. Como pode um homem ser tão monstruosamente indiferente ao sofrimento dos seus alunos? E como seus colegas professores podem se importar tão pouco com o filho dela, tratando Saori apenas com desdém educado, sem um pingo de bondade em seus olhos? Ainda assim, a justiça acaba por ser feita: as queixas de Saori levam a um inquérito formal e o Sr. Hori é afastado do seu cargo.
Voltamos então no tempo, acompanhando o Sr. Hori desde o início dos alegados incidentes.. Vemos um homem sério, mas desajeitado, dedicado aos alunos, mas muitas vezes mal avaliado devido ao seu sorriso nervoso e à tendência de rir nas horas erradas. Sua namorada brinca com ele por causa de sua natureza estranha, mas ele está bastante feliz consigo mesmo; na verdade, a única complicação em sua vida é seu aluno Minato, que intimida seus colegas e tem acessos de raiva inexplicáveis.
Quando o Sr. Hori tenta argumentar com seu aluno anti-social, ele se torna alvo de um ataque de raiva. campanha impiedosa de difamação. Minato aparentemente mente para sua mãe sobre o Sr. Hori ter abusado fisicamente dele, e Hori é forçado a se defender contra uma mentira vil após a outra. Os professores ao seu redor a princípio dizem para ele não se preocupar, mas o impedem de se envolver verdadeiramente com Minato ou com sua mãe irracional. A sua preocupação muda no momento em que a escola é envolvida; Hori é sacrificado como bode expiatório, sua vida destruída para que a escola possa manter sua reputação. No final, ele só consegue chamar Minato com lágrimas nos olhos, imaginando o que ele fez de tão horrível, por que esse garoto iria destruí-lo sem motivo algum.
E então, há Minato. Voltando no tempo mais uma vez, ficamos sabendo de um menino assustado com seus próprios sentimentos em relação a sua colega de classe Yori. Yori é intimidado pelos outros por sua natureza incomum e “pouco masculina”, e Minato é pego no meio, faminto por mais tempo com Yori, mas com medo de ser abusado da mesma forma. Os dois fazem de um vagão de trem abandonado um santuário, pendurando luzes e desenhando, saboreando os momentos em que não são convidados a atuar na pele de um estranho. É Yori quem sente que tem um “cérebro de porco”, um floreio de veneno oferecido por seu pai fanático, e Minato quem lhe diz que ele está bem como está. Mas a diferença convida ao julgamento, e até mesmo as tentativas de Minato de ajudar seu amigo invocam consequências dolorosas.
O monstro do título deste filme é fluido – não uma forma estável, mas uma designação que aplicamos àquilo que é monstruoso para nós. , aquilo que não convidou nada além de crueldade inescrupulosa para nossas vidas. É o Sr. Hori rindo enquanto Saori explica o abuso de seu filho, aparentemente deleitando-se com sua própria crueldade para com seus acusados inocentes. É Minato olhando fixamente para Hori, incapaz de invocar uma palavra para explicar a destruição da vida de Hori. É quem nos é inalcançável, quem tem interiores desconhecidos que parecem tão antagônicos aos nossos sonhos que nem sequer conseguimos reconhecê-los como humanos. “Você não pode falar comigo pelo menos uma vez como um ser humano?” Saori implora ao diretor da escola. “Estamos levando suas opiniões sob consideração cuidadosa”, vem a resposta monstruosa.
Salve o pai de Yori, nenhuma das figuras centradas neste filme quer nada além do melhor para si e para aqueles ao seu redor. E, no entanto, através da fricção da experiência e do Karensma do mal-entendido, eles se tornam irreconhecíveis uns para os outros e, às vezes, até para si mesmos. Minato luta com uma crescente compreensão de si mesmo que parece ameaçar tudo ao seu redor; Apresentado pela primeira vez como um fantasma refletido em vidro, ele parece existir entre este mundo e o próximo, perguntando-se perpetuamente se poderia “renascer melhor” se deixasse este mundo. Os espelhos são onipresentes, assim como as grades – as fronteiras da vida e da morte, a facilidade com que podemos passar da existência mundana para uma tragédia irreconciliável. Pelo menos as grades físicas se anunciam; quaisquer limites que Minato e Hori ultrapassem parecem invisíveis, um truque de luz que os deixa lutando por uma compra constante.
Quem incendiou o complexo com o clube de hostess? Como o gato atrás da escola realmente morreu? Por que aquela imagem do “cérebro de porco” ficou tão rápida e cruelmente gravada nas mentes de Yori e Minato? Monster levanta mais perguntas do que respostas, porque as respostas são insignificantes: não importa a verdade de um evento, apenas como esse evento impacta e é interpretado por aqueles que ficaram em seu rastro. A crueldade de um pai e a ansiosa conformidade da juventude; tais gravetos esparsos são suficientes para inflamar a vida de todos os jogadores do Monster, estimulados pela facilidade com que preenchemos rachaduras no entendimento com monstruosas intenções assumidas. Somos demasiado frágeis para assumir sempre o melhor; todos nós olhamos para espelhos e duvidamos do reflexo, nos penduramos em nossas próprias grades e avaliamos a queda. E são precisamente essas semelhanças que nos dividem, assustados como estamos de descobrir o isqueiro embalado em nossas próprias mãos.
“A vida é uma prática”, Kore-eda insiste perpetuamente. A família é um acordo imperfeito, a infância é uma estrada complicada e a idade adulta é a mais confusa de todas. Às vezes, nos encontraremos divididos pelas circunstâncias, e às vezes a nossa própria existência parecerá tão intolerável que convidará à condenação. Todos nós temos nossos demônios, ou pelo menos arrependimentos que podem parecer demoníacos por um certo truque da luz. E assim os nossos monstros apodrecem no escuro, quando é apenas o brilho do entendimento comum que pode exorcizá-los para sempre. “Não posso dizer a eles que nunca poderei ser feliz”, admite Minato ao diretor da escola, lembrando-se da crueldade de sua mãe: “Preciso protegê-lo até que você se case e tenha uma família”, para o Sr. ocioso, mordaz”você é um homem, não é?”“Isso é um absurdo”, ela responde. “Felicidade é algo que qualquer um pode ter.”
Talvez, talvez. A diretora não tem certeza de suas próprias palavras; ela está dizendo apenas o que seu aluno precisa ouvir e, provavelmente, o que ela também precisa. Mas serão essas intenções esperançosas menos verdadeiras do que a escuridão que evocamos, do que as sentenças cruéis que atribuímos a nós mesmos? A felicidade é, como tudo mais, uma questão de perspectiva: às vezes somos criaturas desprezíveis, e às vezes somos realmente lindos, nossa beleza meramente obscurecida sob a sujeira.
Monstro termina em outro costume Kore-eda, um grande tempestade contra a qual só podemos nos proteger, na esperança de emergir para um mundo que é tão bonito e novo quanto desejamos que seja. Saori e Hori encontram uma causa comum na tempestade, correndo para salvar Minato, seus dedos esculpindo uma janela através do vidro manchado de lama do vagão. Seu desespero cria um portal através do reflexo, uma verdadeira janela de uma alma sincera para outra – mas na verdade, eles não precisavam ter se incomodado. Minato e Yori já escaparam da tempestade, rastejando ao longo de um túnel de drenagem em direção a uma luz ao longe, emergindo enlameados, mas de outra forma eles mesmos.
“Renascemos?” Yori se pergunta. “Não éramos, somos iguais”, responde Minato. “Ok, ótimo”, diz Yori, ansioso para explorar este novo mundo, feliz em compartilhar seu verdadeiro eu com seu amigo. Na claridade depois da chuva, tudo o que existe parece belo e limpo, talvez quebrado, mas nunca irreparável. O renascimento não precisa ser tão total nem tão violento; deixe a chuva lavar tudo o que nos divide e aproveite o sol enquanto as nuvens inevitavelmente se quebram. Se a monstruosidade é apenas um truque da luz, então a felicidade pode ser igualmente efêmera. No mínimo, vamos buscá-lo juntos.
Este artigo foi permitido pelo apoio ao leitor. Obrigado a todos por tudo o que vocês fazem.
