À primeira vista, Meu Diário Fotográfico de Maki Fujiwara faz o que diz na lata. Conta a história de sua vida diária como dona de casa e mãe, passando tempo com suas atividades diárias, observando o clima e narrando suas atividades com seu filho pequeno, Shosuke. Seu marido, o criador do mangá Yoshiharu Tsuge, é um personagem quase periférico, chamado de “papai” e que recebe menos espaço na narrativa de Fujiwara do que você poderia esperar. Fujiwara segue as convenções do diário pessoal de meados do século XX – breves descrições, anotações meteorológicas e alguns sentimentos pessoais; se você já encontrou um diário dessa época, sua formatação será muito familiar. Só quando você começa a pensar nas palavras e imagens dela é que as rachaduras começam a aparecer.
Mesmo que você nunca tenha lido o mangá de Tsuge ou ouvido falar de Maki Fujiwara – e talvez nunca tenha ouvido; hoje, ela é provavelmente mais conhecida por ser a esposa de Tsuge – quanto mais você digere a história dela, mais você começa a perceber o que está acontecendo. Em 30 de janeiro, ela escreve: “Este é o castelo de três tatames do papai. A princípio parece a vida da esposa de um criador de mangá, mas quando analisamos o texto mais a fundo, certos elementos se destacam. Seu ponto de interrogação depois de “funciona” indica suas dúvidas, mas a frase “raramente me atrevo a invadir” é muito mais impressionante. Sim, todo mundo tem espaços privados em suas casas, e um quarto compartilhado exigiria outro lugar para Tsuge e Fujiwara, mas a maneira como ela enquadra isso faz parecer que ela tem medo de entrar no espaço de trabalho dele. Quando ela diz em uma entrada posterior que ele bateu nela várias vezes, parece que essa entrada foi um prenúncio – ela não teve medo de entrar porque não queria incomodá-lo, mas porque sabia que ele poderia ser violento.
Curiosamente, apenas Tsuge tem seu próprio espaço pessoal dentro do que, pelas ilustrações, parece ser um pequeno apartamento. Shosuke, filho do casal, refere-se à cozinha como o quarto de Fujiwara. Seu lugar é atrás das panelas, ao lado do fogão, e mesmo que ela esteja buscando uma atividade criativa, ela ainda é antes de tudo uma dona de casa. Isso é confirmado pelas várias maneiras como Fujiwara descreve seus dias: ela fica mais feliz quando pode fazer uma longa caminhada com Shosuke, de preferência até a casa de um amigo, e quando pode sair sozinha, há um tom de pânico e alívio em sua escrita.. Mas ela também menciona que seu marido não gosta que ela saia para correr com tanta frequência, e que suas únicas interações verdadeiramente positivas são quando eles se sentam para assistir filmes juntos-mas em casa, na TV, não no teatro, a menos que Fujiwara tenha permissão para sair sozinha. Isso é ainda mais contundente quando consideramos que antes de se casar com Tsuge (ou melhor, de se envolver com ele), Fujiwara era atriz no que hoje chamaríamos de filmes independentes e teatro. Tsuge pode ser interpretado como uma tentativa de mudar quem ela é desde o início.
Essas leituras são em grande parte possíveis graças ao excelente ensaio de Ryan Holmberg no final do volume. Drawn & Quarterly é particularmente bom na publicação de ensaios acadêmicos intensos e ponderados com seus mangás, e este é especialmente bom. Holmberg observa que as representações de mulheres de Tsuge em seu mangá são muito raramente lisonjeiras e muitas vezes incorporam uma exotização sexualizada e violência contra elas. Ele também ressalta que sabemos mais sobre Fujiwara pelas palavras dele do que pelas dela, argumentando que este é um trabalho importante. Não pinta Tsuge, uma figura celebre na esfera do mangá, de forma alguma lisonjeira. Na melhor das hipóteses, ele aparece como um marido carente que coloca tudo nas costas da esposa; na pior das hipóteses, ele é um abusador. Tudo isso vem com a ressalva de que no período em que Fujiwara escreveu este livro, Tsuge lutava contra a ansiedade e a depressão, a ponto de, diversas vezes, Fujiwara o acompanhar até a enfermaria psiquiátrica de um hospital. Isso não o isenta de bater em sua esposa, ou de outras agressões que ele pratica contra ela.
Meu diário ilustrado não é um mangá, pelo menos não no sentido tradicional. É mais um livro ilustrado para o público adulto, com cada entrada composta por uma entrada de texto e uma ilustração de página inteira à sua frente. A edição que li é o que costumávamos chamar de”fracassada”; ele lê na mesma direção de um livro em inglês. Menciono isso porque, na Amazon, o texto de amostra está em ordem japonesa, então não tenho certeza se houve uma alteração de última hora ou várias edições. Não importa; o texto japonês nas imagens não é invertido e o poder da combinação de texto e imagem permanece inalterado, não importa de que lado estejam. A arte de Fujiwara é detalhada, mostrando uma casa que parece habitada e repleta de bugigangas de meados do século, enquanto o exterior tem a aparência vagamente degradada do final do período Showa. Fujiwara se desenha alternadamente com cabelos claros e escuros, longos e curtos, e muitas vezes olha para os calcanhares, como se estivesse tentando, mas mesmo assim lutando. Ela quase sempre é desenhada com um cigarro na boca ou na mão, o que pode ser chocante para os leitores mais jovens, especialmente em uma foto em que seu filho de quatro anos e seu amigo estão brincando de casinha, com um cigarro na boca de cada um. imitando claramente os adultos ao seu redor.
A maneira mais fácil de quantificar este livro é dizer que ele muda quanto mais você pensa sobre ele. O tom enganosamente leve de Fujiwara esconde uma dor profunda por baixo, e suas imagens mostram a desolação ocasional de uma vida onde “seu quarto” é a cozinha. Não é difícil entender por que este livro foi indicado ao prêmio Eisner e, para entender completamente o porquê, minha melhor sugestão é encontrar um exemplar e lê-lo.
