Voltar ao Tatami Galaxy é como voltar para casa. Foi um programa que assisti inicialmente no início do meu retorno pós-faculdade ao anime, e até escrevi sobre o reddit quando estava escrevendo para votos positivos em vez de aluguel. Como basicamente todas as produções da Yuasa, incorpora a intersecção entre a criatividade animada e a investigação temática que me fascina especificamente na anime – uma intersecção frequentada inteiramente por criadores que simplesmente não conseguem suprimir a sua própria curiosidade artística, que trabalham em animação especificamente porque oferece mais fantasia. liberdade do que qualquer outra atividade que possam imaginar, mais capacidade de capturar a vida como vivenciada em vez de simplesmente como registrada, mais potencial para dobrar a narrativa e o design artístico para propósitos inimagináveis e transcendentes.
É também uma experiência nostálgica porque é tudo sobre a faculdade e, mais especificamente, a sensação de potencial inquieto e o terrível custo de oportunidade que acompanha o fato de se dar alguns anos livres para decidir o que fazer com o resto da vida. Essa é uma responsabilidade terrível e não é surpresa que muitos de nós não a lidemos com elegância. Na verdade, a porcentagem de nós que realmente utilizamos nosso diploma de graduação em nossos trabalhos futuros não é muito significativa; a maioria dos empregos aceita algum grau de treinamento no local, e a maioria dos diplomas de bacharelado não são particularmente aplicáveis ao trabalho das 9 às 5. O ponto crucial da faculdade é lançar sua rede amplamente, de modo a capturar tantas paixões inesperadas quanto possível – sua liberdade e diversidade de oportunidades são limitadas, então você também pode experimentar todos os sabores enquanto tiver chance.
Qual é , é claro, a ansiedade que toma conta do nosso pobre Atashi. Para ele, paralisado pelo desejo de uma vida “perfeita” e alheio aos prazeres que tem diante de si, o conselho exatamente oposto pode ser adequado. Não importa o caminho que você siga, nenhum estímulo externo irá abordar um núcleo emocional de insatisfação; não importa qual clube você escolha, ainda é você quem frequenta esse clube. Portanto, se o potencial de oportunidades perdidas está minando o sabor da sua vida diária, o que é necessário não é uma nova pilha de oportunidades, mas uma mudança de mentalidade. Uma reorientação da sua perspectiva, longe da grama que sempre parece mais verde e em direção às pessoas ao seu lado, que o enriquecem e são enriquecidas por você através do tempo e da atenção compartilhada, independentemente do que exatamente você está fazendo.
O tempo gasto com as pessoas que você ama é sempre um tempo bem gasto. Perseguir um ideal nunca irá sustentá-lo, mas aprender a abraçar as alegrias incidentais torna mais fáceis de suportar todas as decepções da vida. Talvez seja essa a grande metáfora apresentada pela mistura de imagens abstratas e hiper-reais de The Tatami Galaxy: Atashi vive principalmente em fantasias mal definidas que podem se tornar gratificantes, mas sua memória é definida por detalhes incidentais que atingem como relâmpagos, cigarras e chaveiros e fogos de artifício em o escuro. Gostaríamos de imaginar nossas vidas como arcos majestosos em direção a conclusões predestinadas, mas na verdade somos mais como coleções dessas bugigangas, acumuladores de momentos que ficam presos na garganta e coçam a mente, agarrando-se à nossa consciência enquanto tropeçamos para frente.
O episódio três começa com um cenário superplano mais bem iluminado, a descrição aproximada da paisagem feita por Atashi em sua realidade pessoal. Estradas brancas falam com o sol dominante acima, enquanto árvores e arbustos são transmitidos como padrões em camadas, objetos planos com designs igualmente planos e repetidos. E por que não deveriam ser? As representações realistas e exuberantemente detalhadas da folhagem são mais reais para a experiência de Atashi, ou mais úteis para nós, como espectadores, no compartilhamento dessa experiência, ou ainda mais “bonitas” em algum sentido estético arbitrário? Atashi está andando de bicicleta por uma estrada passando por uma área verde, e isso é tudo que suas lembranças desse encontro precisam que saibamos.
De qualquer forma, Atashi está aqui e quer que admiremos sua nova bicicleta hidrofólio. E estou admirando isso: estou admirando a audácia de tentar animar um episódio sobre bicicletas desenhadas tradicionalmente, e estou admirando a conveniência da capacidade desse design específico de bicicleta de esconder os instrumentos mecânicos essenciais de raios e correntes e tudo mais. Animar bicicletas é um pedido ridículo para uma produção televisiva, mas as produções de Yuasa são ambiciosas. E assim andamos de bicicleta, contra todas as probabilidades, em mais uma tentativa de alcançar aquela vida ideal e sempre tão distante no campus cor de rosa.
Como alguém que é fundamentalmente incapaz de viver o momento, A tentativa de felicidade centrada no ciclismo de Atashi combina perfeitamente com ele: ela reúne todos os seus desejos em um troféu distante, a medalha de ouro que validará todos os seus esforços, um símbolo finalmente de tempo bem gasto. Ele continua fazendo a era da atribuição fundamental de acreditar que a insatisfação é algo externo à sua experiência emocional, resultado de não ter conseguido superar algum obstáculo específico que daria sentido à sua desordem emocional. A verdade, claro, é que qualquer atividade com a função de validar suas inseguranças cederá sob pressão; a satisfação deve vir de dentro, como o espírito com que você se envolve em uma tarefa, e não o resultado que você espera extrair dela. Não há como parar de querer mais, exceto, bem, parar de querer mais. Nenhum “mais” irá ensiná-lo a se sentir confortável com o que você tem atualmente.
Da mesma forma, quanto mais você concentra sua satisfação em um único ponto, mais fácil será ser privado dessa satisfação. O mesmo vale para Atashi, que rapidamente encontra sua bicicleta roubada pelo Cheery Cycle Cleanup Group, a “cristalização dos meus últimos dois anos” perdida em um instante. Quanto mais ele tenta definir claramente a felicidade, mais ela inevitavelmente desaparece. E, no entanto, como deixa claro o acúmulo contínuo de episódios do Tatami Galaxy, somos capazes de encontrar alegria em basicamente qualquer aspecto do mundo que nos rodeia. Está sempre em nossas mãos simplesmente parar e aproveitar essa alegria, em vez de depositar nossas esperanças em alguma alegria superior escondida ao virar da esquina.
Mas vamos pelo menos deixar Atashi tentar se explicar. Na terceira tentativa, ele aponta “Cycling Club Soleil” como seu caminho para a felicidade, uma admissão acompanhada pelas visões consistentemente extáticas desta produção. A abordagem imaginativa e que expressa a interioridade de Yuasa à arte e ao design de cores é celebrada novamente a cada abertura de episódio, enquanto Atashi literalmente caminha por uma montagem rosa do campus. Quer você realize esse ato de espelhamento emocional por meio de mudanças sutis de matiz, como Hyouka, ou por meio de salpicos de cores ousadas, como Tatami Galaxy, o efeito é o mesmo: você está abraçando a capacidade única da animação de articular a vida conforme ela é vivenciada pessoalmente, em oposição à impassibilidade. fotografia de cinema.
Embora Atashi imagine a vida do clube como um passeio casual de bicicleta compartilhado com uma donzela de cabelos negros, o círculo é na verdade mais um clube atlético hardcore. “Por que não desistir”, você pode perguntar, e é uma pergunta perfeitamente razoável. Infelizmente, Atashi não é uma pessoa perfeitamente razoável; ele não consegue imaginar que poderia simplesmente fazer o que quiser fora dos limites do clube. Ele é um homem que sempre precisa de orientação externa, alguma garantia de sua colocação no caminho “correto” – em outras palavras, ele é um calouro incurável, e a doença pode muito bem ser terminal.
Falando em aspectos externos. direção, é nesse momento que Ozu aparece, erguendo-se do chão do clube como uma espécie de monstro do pântano. Atashi enquadra a aparência de Ozu como uma intrusão indesejada em sua vida perfeita no campus, mas a verdade parece quase o oposto. Foi logo depois que Atashi percebeu que não gostava deste clube que Ozu apareceu – ou seja, mais honestamente, foi quando Atashi perdeu o interesse neste clube que ele ganhou interesse em brincar com Ozu. Ozu não é um algoz que desvia perpetuamente Atashi do caminho de vida cor-de-rosa; Ozu é o caminho que Atashi escolhe, a amizade que ele prioriza em detrimento de seus trabalhos estupidificantes no clube.
Atashi e Ozu são na verdade compatriotas próximos, espíritos criativos e inquietos que constantemente encontram maneiras inventivas de trilhar seus próprios caminhos na faculdade. Mas como Atashi está perseguindo uma fantasia efêmera de perfeita satisfação, ele não consegue perceber como, independentemente do caminho que iniciou, Ozu sempre torna sua jornada pela faculdade divertida e interessante. Ele foi totalmente iludido pelo texto de marketing de “encontre-se na faculdade”, sem perceber que “encontrar-se” envolve principalmente olhar ao seu redor e reconhecer as pessoas com quem deseja passar seu tempo. Como Charlie Kaufman escreveu uma vez: “você é o que você ama, não o que te ama”.
Em vez de seguir esse humilde conselho, Atashi desperdiça um ano de faculdade tentando aumentar seu corpo, e depois um segundo ano simplificando sua bicicleta. Em vez de uma tela aberta para descobertas, Atashi vê a faculdade essencialmente como um combustível ou moeda, algo que ele gasta para comprar felicidade e satisfação. E, claro, o resultado final de toda essa satisfação atrasada é uma bicicleta roubada e o retorno a Manami, o velho mono-speeder que ele comprou na cooperativa estudantil. A metáfora se torna texto quando Atashi começa sua tão esperada corrida com quatro horas de atraso, refletindo “por que motivo eu estava correndo? Por que motivo eu fui para a faculdade? Tudo o que Atashi sabe sobre a felicidade é que ela não está aqui, e então ele segue em frente de bicicleta descuidadamente. Se você não conseguir encontrar a felicidade por perto, presumirá que ela está em outro lugar – mas tal suposição levará inevitavelmente à insatisfação, como se você não conseguisse encontrar a felicidade por perto, geralmente não conseguiria encontrá-la em lugar nenhum.
“Para onde foi toda essa energia que gastei? Isso violou a conservação de energia!” Suas queixas refletem uma triste verdade da vida: esse esforço não é inerentemente recompensado, nem mesmo recompensador; é apenas esforço, e isso desgasta você do mesmo jeito. Atashi acredita que a maior felicidade deve exigir o maior sofrimento, mas as duas quantidades não têm qualquer relação direta. Felizmente, essa verdade também pode ser tomada numa direção positiva: não há necessidade real de sofrer, pois a sua felicidade não está relacionada com esse esforço.
“Esta oportunidade está sempre pendurada na sua frente”, disse o a cartomante novamente o avisa. “Por favor, pegue.” E na hora certa, ele é sequestrado por Akashi, que o informa que seu corpo frágil é perfeito para o projeto do homem-pássaro de seu círculo. Pode parecer uma coincidência poderosa, mas a vida é assim para você – muitas vezes encontramos nosso lugar “de direito” por acaso como esse, ou simplesmente por ficarmos por aqui o tempo suficiente para perceber que estamos confortáveis onde estamos, passando nossos dias com as pessoas que conhecemos. saber. Atashi, Ozu e Akashi são todos conspiradores cínicos e um tanto anti-sociais – eles seriam bons amigos, se ao menos Atashi conseguisse se superar.
Uma visão de como isso pode parecer é a breve recompensa de Atashi por ainda mais um episódio de sofrimento. Pensando no passado, ele se lembra de um momento da genuína vida universitária cor-de-rosa, enquanto ele e Akashi admiravam coletivamente uma usina de energia que podiam espionar em sua pista de corrida. É uma pista poderosa sobre o seu verdadeiro destino: um momento de desvio do objetivo pretendido, onde simplesmente parou para admirar algo belo, ao mesmo tempo que aprecia a companhia de alguém que poderia admirá-lo ao seu lado. A felicidade não reside no final desta corrida; fica aqui à margem, em um momento compartilhado por duas pessoas que talvez se entendam.
Mas Atashi, sendo Atashi, não consegue reconhecer uma coisa boa quando a tem. Ele questiona sua aceitação desse “destino vergonhoso”, não vendo nada de seu amado Ícaro ao consentir em ser o homem-pássaro de Akashi. Ele treina forte e ganha volume, tornando-se inadequado para o único círculo que sempre o quis. “Akashi, afinal você vai pilotá-la”, diz uma de suas associadas, revelando que ele na verdade não era essencial – que Akashi o trouxe especificamente porque queria passar mais tempo com ele, não porque apenas seu corpo pudesse pilotar a nave.. “O piloto deve ser uma pessoa com a alma carbonizada pela ociosidade e pelo potencial desperdiçado”, comenta ela, numa confissão tão romântica quanto qualquer outra. Mas é Ozu quem realmente tem o seu número; revelando sua identidade como o inimigo ladrão de bicicletas de Atashi, ele oferece a proclamação contundente de que “não importa o caminho que você tome, você continuará terminando exatamente onde está agora”.
O avião Birdman começa sua descida, flutuando pelos trilhos enquanto Atashi pondera sobre seu último fracasso. “Será que Ícaro poderia ter cavalgado o vento se não se esforçasse tanto para bater as asas?” Uma questão importante, talvez até a resposta que Atashi procura – mas muito pouco e demasiado tarde, agora que a torre do relógio o tem ao seu alcance. Como o chaveiro Mochiguman, esse fragmento de percepção flutua para cima e para longe, a felicidade que estava tão próxima agora tão distante e ofuscante quanto o sol. O relógio marca seu destino terminal. Atashi começa novamente.
Este artigo foi possível graças ao apoio do leitor. Obrigado a todos por tudo o que vocês fazem.
