“Espero morrer antes de envelhecer.”
– The Who,’My Generation’
A Silent Voice começa com um final, como Shoya Ishida resolve seus assuntos e se prepara para acabar com sua própria vida. Saturado por uma luz fria e sobrenatural, ele repassa uma lista de preparativos finais: avisar seu emprego de meio período, vender seus pertences, fechar sua conta bancária, pagar suas dívidas familiares. As teclas trêmulas e incertas do piano oferecem um murmúrio de antecipação, como se estivesse entrando em um sonho; banhado em foco suave, ele flutua como um fantasma em direção ao seu destino terminal. É um momento sombrio, mas também estranhamente libertador. Depois deste momento, ele não lutará mais, não sofrerá mais, não trabalhará mais sob o peso da culpa, do ódio de si mesmo e do desespero. Chegando à beira da ponte, ele se prepara para reencenar um ritual familiar de sua infância, saltando para o espaço em uma oração final de fuga.
Então, na beira do rio, ele avista um milagre. Entrincheirados à beira do rio, três amigos soltam fogos de artifício, agitando faíscas enquanto pequenos foguetes desafiam o céu. Bravos brilhos de luz subindo, explodindo, recuando na escuridão; um padrão com o qual Shoya sem dúvida pode se identificar. É tentador ver nossas vidas como subidas oscilantes até um único pico e, a partir desse pico, acreditar que toda a alegria ficou para trás; que qualquer centelha que nos elevou à estratosfera foi totalmente consumida e que não resta mais nada senão desaparecer na escuridão. Mas naquele momento, Shoya não se vê nos fogos de artifício. Em vez disso, ele fica do lado dos espectadores, que encontraram este momento de comunidade, apesar de todas as decepções do mundo. Ele decide viver mais um dia.
Pode parecer estranho que um diretor que ganhou destaque pela primeira vez através de histórias gentis como K-On! e Tamako Market adaptaria uma história sobre bullying, depressão e tentativa de suicídio. Mas, na verdade, o trabalho de Naoko Yamada sempre foi temperado por uma compreensão da impermanência, uma aceitação de que os fogos de artifício da juventude sempre desaparecem no pôr do sol. Suas produções atingem profundamente o anseio por uma simplicidade perdida, temperada pela compreensão das complicações inevitáveis da vida. E Uma Voz Silenciosa se encaixa perfeitamente em sua filosofia de abraçar a alegria onde quer que ela possa ser encontrada, ao mesmo tempo em que mantém a sensibilidade e a bondade diante da tristeza – uma filosofia que ela continuaria a elaborar através da magnífica História de Heike.
Além do fascínio de Yamada pelos momentos efêmeros que compõem uma vida em retrospecto, seu trabalho sempre priorizou as formas como nos comunicamos sem palavras, como nossa linguagem corporal e expressões calmas e irrefletidas contam uma história mais completa do que a falada. interpretação da intenção. Yamada prioriza o espaço sério entre a linguagem, os olhares de soslaio e suspiros que atingem nossos verdadeiros sentimentos; um fascínio difícil de realizar, mas perfeitamente apropriado para a animação, onde cada floreio de movimento deve ser concebido e executado com perfeita intencionalidade. Da atuação do personagem ao bloqueio e recriação do foco inconstante de uma câmera, Yamada encontra a verdade nos espaços aparentemente vazios da interação pessoal, tornando-a uma escriba ideal de Shoya e do mundo privado de seu colega de classe.
Para explicar como ele chegou naquela ponte, voltamos no tempo alguns anos, enquanto Shoya divaga selvagem e livre ao som de “My Generation” do The Who. Por mais que este licenciamento representasse, sem dúvida, um grande problema de direitos internacionais, o seu efeito parece valer o esforço; correndo e agitando ao som de um hino juvenil de 1965, a universalidade da experiência torna-se inegável. Cada geração vivencia seus próprios dias tranquilos e despreocupados, a euforia vertiginosa da ascensão dos fogos de artifício, quando você é jovem demais para temer ter se desviado da trajetória adequada da vida. Antes de você sentir arrependimento, o conceito é tão estranho quanto o cansaço nos olhos de seus pais; livre da responsabilidade e da perda, a morte pode realmente parecer preferível a tocar o chão. É claro que nem todos nós desfrutamos de uma juventude tão idílica e incondicional.
Avançando no mundo despreocupado de Shoya, seu novo colega de classe, Shoko Nishimiya, chega como um reconhecimento da mortalidade, perfurando sua bolha de adolescência sem esforço através da necessidade. de acomodar sua deficiência. Shoko é legalmente surda e, portanto, muitas vezes forçada a buscar orientação nos outros, tentando sempre corresponder ao padrão de seus colegas. Para Shoya, que estabelece seus próprios padrões de comportamento e lidera seu grupo de amigos com confiança, Shoko está próximo de uma criatura alienígena. Ele se sente invulnerável, e qualquer sensação de invulnerabilidade pode facilmente migrar para a crueldade; se você acha que sua facilidade de navegação na vida é o estado natural de ser, é um pequeno passo para acreditar que aqueles que não têm essa facilidade são deficientes de alguma forma fundamental.
“Você precisa ser mais inteligente em relação às coisas. , ou as pessoas começarão a odiar você”, ele oferece a certa altura, apontando para um nível de compreensão social comunitária que ele vê como senso comum, mas que está impossivelmente além do alcance de Shoko. Negada a fácil camaradagem do companheirismo que precede a autoconsciência, Shoko não pode deixar de se reconhecer como uma imposição e, portanto, busca um nível de amizade sincera e íntima que seus colegas do ensino médio não desejam nem entendem. Os colegas de Shoko são amigos de conveniência, incentivando-se mutuamente através de diversões fáceis, enquanto a própria Shoko não tem escolha senão procurar uma vulnerabilidade mútua genuína. Quando seus colegas percebem um vestígio dessa vulnerabilidade, eles ficam inicialmente curiosos; mas o medo do isolamento, em última análise, supera esse chamado à conexão genuína, e Shoya e seus amigos recuam para a confortável validação de intimidar o estranho.
A insensibilidade da juventude é apresentada sem ornamentação ou julgamento, a crueldade de Shoya e seus colegas articularam com sinceridade inabalável. Aqueles que não conseguem analisar a interioridade dos outros vêem apenas os seus próprios desejos reflectidos ou negados no seu comportamento, e embora Shoya lidere a brigada, tanto os seus colegas como o seu professor reflectem a crueldade casual com que tratamos aqueles que não podemos ver como iguais a nós.. Na verdade, Shoya não é excepcionalmente malicioso; seu colega de classe Nao investe muito mais na filosofia da autossuficiência, que é a fonte da maior parte da crueldade humana, enquanto seu professor teve muito mais tempo do que seus alunos para desenvolver empatia e coragem moral. Mas é Shoya quem se destaca e, portanto, Shoya quem é derrubado, a fragilidade de seus vínculos anteriores comprovada pela rapidez com que ele se torna o mais novo alvo de seus colegas.
“Eu tentei impedi-lo, mas ele…” reclamou seus ex-cúmplices, iniciando sua própria era de falta de pessoal. Enquanto Shoya luta com a culpa pela sua crueldade impensada e com o stress que as suas ações introduziram na vida da sua mãe, ele é isolado e antagonizado na escola, alvo do ridículo cujas deficiências morais o tornam ainda mais satisfatório para o tormento. Somente Shoko, que ele considerava tão frágil e infeliz, possui forças para defendê-lo. Apenas Shoko foi corajoso o suficiente para buscar a amizade em uma posição de vulnerabilidade, sabendo das consequências que isso poderia acarretar. Não existe professor melhor do que fraqueza ou vulnerabilidade; aqueles que fogem de tais experiências muitas vezes não conseguem se tornar pessoas totalmente empáticas, enquanto aqueles que as abraçam podem se tornar o melhor de nós.
Shoya não consegue encontrar tal consolo em sua experiência; odiado por seus colegas e por ele mesmo, tudo o que ele sabe é que o brilho se foi. O fogo de artifício subiu, atingiu o pico e está se arrastando em direção à terra. Não há mais futuro para ele; tendo causado tanta miséria e tropeçado tão longe da graça, só há dívidas a serem pagas antes que ele apague as luzes. Há experiências tão intoleráveis que trazem consigo a compreensão de que tudo será pior a partir daqui; na sequência de tais experiências, é quase impossível encontrar qualquer valor na continuidade da sua existência. A complexidade e a variabilidade da vida se tornam um cinza monótono e consistente, marcado pela certeza de que isso é tudo que existirá. Às vezes, caímos e não há chão para quebrá-la.
Uma Voz Silenciosa articula o ódio por si mesmo e a ideação suicida de Shoya com acuidade claustrofóbica. A abordagem livre do filme à passagem do tempo, em que o passado muitas vezes surge em pontos aleatórios na experiência contínua de Shoya, é inteiramente fiel à forma como vivenciamos a vida após experiências intoleráveis e que abalam o mundo. Nossos crimes e arrependimentos estão sempre ao nosso lado, sentados em nossos ombros, recusando-nos a nos libertar e vivenciar novos momentos com qualquer tipo de presença ou autenticidade. Essa é a trágica contradição de “seguir em frente” e “perdoar a nós mesmos” – nossos sentimentos de culpa, tristeza ou perda geral tendem a permanecer em nossa mente indefinidamente, desviando constantemente nossos olhos do presente ou do futuro e, assim, impedindo-nos de apreciar a influência purificadora inerente da nova experiência.
O ensino médio diminui no retrovisor, mas o ensino médio não apresenta alterações ou oportunidades. “Eu percebo que seus pecados sempre voltam para te morder”, admite Shoya, “e que tenho que carregar aquela cruz e o castigo que vem com ela”. Somente a necessidade de carregar sua cruz dá a Shoya a força para seguir em frente, mesmo que por um tempo. Ele deve devolver o dinheiro que sua mãe gastou nos aparelhos auditivos de Shoko e deve pedir desculpas a Shoko com as próprias palavras dela. Um calendário meio rasgado marca os dias até sua libertação, quando as dívidas serão pagas e ele poderá finalmente escapar. Mas então, aquele momento na ponte – um momento de beleza inesperada e incidental, oferecido a ele apesar dos seus crimes. Ele não fez nada para merecer isso, mas aí está. Ele cola seu calendário novamente. Ele decide permanecer vivo.
Nesse momento, Shoya busca uma compreensão que ainda não compreendeu completamente: a verdadeira escala de uma história de vida, em todos os seus inevitáveis fracassos e presentes inesperados. Acontece que a vida dura muito tempo e, apesar da miopia da depressão, a única certeza verdadeira em que podemos confiar é que tudo muda inevitavelmente. Se você desistir e sair do caminho, poderá escapar da dor imediata, mas também perderá todas as infinitas oportunidades desconhecidas que surgirão no futuro, todos os futuros que poderá experimentar e todo o tempo que precisará para aproveitar. altera. Contanto que você continue caminhando e marcando os dias, sempre haverá tempo para curar, para mudar, para perdoar.
Nas mãos cuidadosas de Yamada, o grande equalizador da passagem do tempo é realizado com segurança e beleza. Suas obras coletadas são um testemunho da efemeridade das brisas de verão e das tempestades de inverno, da beleza passageira das novas flores e do pôr do sol tardio. O passeio de bicicleta de Shoya para a escola, sempre capturado a partir da mesma perspectiva de perfil, oferece um testemunho persistente da interminável procissão de dias da vida, cada um oferecendo uma chance de mudar, melhorar ou talvez simplesmente experimentar algo como aqueles fogos de artifício na margem do rio. Como atesta seu calendário remendado às pressas, a vida continua mesmo depois do intolerável; pode não parecer que ainda estamos na ascensão do foguete, ainda acelerando em direção a um futuro grandioso e perfeito, mas mesmo assim os dias continuam a passar.
E com tempo suficiente, poderemos até começar a ver algumas coisas boas. em nossa existência, inúteis e infelizes como somos. A jornada de Shoya para reavaliar seu valor começa na manhã seguinte à sua tentativa de suicídio, quando sua mãe ameaça “se você não prometer não se matar, vou queimar esse dinheiro!” Presos na névoa da depressão e do ódio por nós mesmos, é impossível ver todas as maneiras principais ou secundárias pelas quais somos essenciais para aqueles que nos rodeiam. Nossas vidas não são inteiramente nossas e, se continuarmos caminhando, não há como saber quais novos fios de conexão e necessidade podem nos unir ao mundo. O mesmo vale para Shoya, que logo se torna um “melhor amigo” essencial para o desajeitado Nagatsuka, e um confidente da irmã de Shoko, Yuzuru.
A jornada de Shoya é espelhada por Shoko, ainda tentando o seu melhor para manter uma sorria, ainda sem conseguir se conectar com o mundo ao seu redor. Assim como Shoya acredita que está destinado a evocar o infortúnio, Shoko acredita que “nada de bom pode resultar de estar comigo”. Através de suas jornadas gêmeas de auto-ódio e perdão, e da ponte onde eles se reúnem para jogar pão para as carpas abaixo, vemos quão pouco pode ser necessário para encontrar algum significado nesta vida, e quão facilmente podemos nos tornar essenciais um para o outro.. Cada um empurra o outro para a frente, os seus actos de arrependimento transformando-se em fontes de força e segurança, temperados pela sua persistente relutância em reconhecer o seu próprio valor. Shoko pode acreditar que ela não vale nada, mas é sua bondade e determinação que mantêm Shoya empenhada. Shoya pode acreditar que está condenado, mas a autoexpressão emergente de Shoko é toda extraída de seu exemplo. Nas profundezas do ódio por nós mesmos, é impossível ver o que significamos uns para os outros, mas ainda assim devemos seguir em frente.
É claro que não é tão fácil quanto simplesmente esperar que a depressão passe. Aprender a amar a nós mesmos e a olhar para o futuro com esperança é um processo que muitas vezes leva a círculos tortuosos e autodestrutivos, como testemunhado pelo angustiante ato final de A Silent Voice. Basta apenas um passeio excessivamente optimista num parque de diversões com alegados amigos para lembrar ambos os nossos protagonistas da sua alegada inutilidade e da infelicidade fundamental da sua existência quotidiana. E então Shoya queima suas pontes mais uma vez, em uma reprise vocal de sua era suicida, enquanto Shoko começa a fazer planos para acabar com sua própria vida. Se pudermos vacilar e descer até mesmo do pico mais alto do foguete em vôo, que surpresa teremos se tropeçarmos no doloroso caminho de volta à esperança? É mérito da história que a recuperação não seja encarada como um caminho directo para um futuro esperançoso; a recuperação é uma prática ativa, e a maioria de nós tropeçará ao longo do caminho.
Em última análise, o que tira Shoya de sua segunda descida é um lembrete de sua importância inesperada e indesejada: Yuzuru chorando à beira do rio, silenciosamente lamentando o falecimento de sua avó. Quando questionada sobre o que há de errado, ela afirma “não tem nada a ver com você”, ao que ele responde: “Tem, ou pelo menos é o que eu gostaria de pensar”. É um passo audacioso e crucial: Shoya finalmente acreditando que pode ser importante para outra pessoa. Quando acreditamos que somos monstros, também tendemos a acreditar que não temos o direito de ser importantes para os outros e a fugir sempre que possível. Mas o mundo está cheio de pessoas solitárias e infelizes, e nunca devemos negar a possibilidade de sermos importantes para alguém que precisa de um amigo. Devemos ser corajosos ao estabelecer conexões, corajosos ao afirmar a nossa capacidade de ajudar e ser significativos para os outros. Em última análise, é abraçando essa coragem que Shoya alcança Shoko uma última vez e resgata os dois.
No contexto de um drama pessoal tão vividamente realizado, o chamado de Oima e Yamada para perdoar a si mesmo e aproveitar o tempo que você tem, um reconhecimento da efemeridade que permeia ambas as obras soa ainda mais claramente. Oima é uma estudiosa da perda e Yamada uma pastora de memórias, cuidando cuidadosamente de seu rebanho de breves olhares e tardes transcendentes. Acreditamos que é fácil reconhecer os bons momentos, e por isso os deixamos dançar sem incidentes na névoa âmbar do passado. Mas uma perspectiva tão despreocupada pode rapidamente levar primeiro à nostalgia e depois ao desespero; devemos valorizar o passado e olhar para frente com coragem, sabendo que não podemos prever quando será a nossa mão que será preciosa e essencial, estendendo um guarda-chuva para um amigo necessitado.
Olhando para trás, é É fácil ver sua vida como uma série de oportunidades perdidas, momentos em que você se desviou do que poderia ter sido uma ascensão “narrativamente satisfatória” através da luta até a felicidade perpétua. Mas nenhuma felicidade é permanente, e não ser capaz de fazer uma narrativa coerente da sua vida não é motivo para arrependimento. Tropeçamos, caímos, lutamos para ficar de pé, sem saber nosso destino, apenas certos de que a estrada é longa e em constante mudança. Não somos fogos de artifício, meus amigos. Sempre podemos nos reerguer.
Este artigo foi possível graças ao apoio do leitor. Obrigado a todos por tudo o que vocês fazem.
