Recentemente, tenho visto várias postagens em redes sociais brincando com o conceito de terror desgastado de “voltei diferente”. A forma básica da ideia é que alguém desaparece, morre ou fica inacessível. Eles voltam e todos se alegram, mas aos poucos fica claro que há algo, bem, diferente neles. Talvez sejam falsos ou a experiência os tenha alterado; de qualquer forma, o alívio da recuperação se transforma em horror e confusão, jogando com o medo de que o familiar se torne o “outro”. O Summer Hikaru Died pega essa ideia básica e dá uma guinada nela: e se eles voltassem diferentes, e você descobrisse, mas optasse por deixar a falsificação continuar como se nada tivesse acontecido? E se até mesmo o fac-símile de seu ente querido for melhor do que não tê-lo?
Essa é a situação em que YOSHIKI se encontra nas primeiras páginas. Ele percebe que seu amigo de longa data, Hikaru, não é, de fato, Hikaru. Em suas próprias palavras, ele é um “ghoulie” que encontrou Hikaru morrendo na floresta e assumiu sua forma. Ele tem todas as memórias de seu anfitrião e parece ter também assumido sua personalidade. YOSHIKI rapidamente aceita o imitador de seu amigo porque ele é bastante parecido. No entanto, mesmo que YOSHIKI o trate como se fosse Hikaru, eles não podem impedir que os outros descubram que há um monstro entre eles.
A história é inteligente em como mistura a resposta pouco ortodoxa de YOSHIKI com a tradicional significantes de horror. O típico gato tranquilo da vizinhança fica assustado e na defensiva quando não-Hikaru estende a mão para acariciá-lo, e uma mulher idosa o chama pelo que ele é. Isso introduz um tipo diferente de horror psicológico do que a norma; ao aceitar esta criatura, YOSHIKI está trazendo algo para a aldeia que irá prejudicá-los, seja por malícia ativa ou pelo próprio fato de sua presença? YOSHIKI oscila constantemente entre ser perturbado e confortado pelo pseudo-Hikaru, retratado pela incerteza em seu olhar ao olhar para a coisa no corpo de seu velho amigo.
Há outra camada nos sentimentos de tumulto de YOSHIKI: os sentimentos que ele nutria por Hikaru e a disposição dessa criatura em respondê-los quando a versão verdadeira parecia não ter noção. Não parece muito certo chamar The Summer Hikaru Died de uma série de amor para meninos, especialmente considerando que até agora foi mantida no subtexto, embora apenas um pouco tímido do texto, mas há pouca dúvida, se houver, sobre os sentimentos de atração de YOSHIKI.. O retrato varia de sutil, como a reação defensiva de YOSHIKI toda vez que Hikaru criava garotas, até o que equivale a um grande letreiro de néon anunciando: “ESTA É UMA METÁFORA PARA EXPERIMENTAÇÃO SEXUAL”. A centralização dos próprios sentimentos de YOSHIKI o posiciona ao lado do unuki como sendo “outro”, criando um parentesco entre eles. Sendo este o assunto da luta interna de YOSHIKI, ao invés de originar-se da ameaça externa, evita a questão comum da estranheza estar ligada à monstruosidade no horror, mesmo em narrativas que tentam ser simpáticas e, em vez disso, fortalece a metáfora que está no cerne de esta história.
O próprio YOSHIKI não traz muito como personagem além de atuar como um receptáculo para os sentimentos de pavor silencioso do público e sua posição na metáfora central. O unuki imitando Hikaru, por outro lado, me atraiu. Hikaru era, afinal, o mais extrovertido e dinâmico do par central, e a criatura que assumiu seu corpo e memórias também assumiu muito de sua personalidade.: extrovertido, pateta, alegre e adequado ao seu nome, que significa “leve”. Sua alteridade não é apenas uma fonte de pavor, mas também de vulnerabilidade. Ele chora ao sentir o gosto da comida e a história de um filme de drama, porque mesmo que ele tenha lembranças de Hikaru fazendo essas coisas, esta é a primeira vez que ele realmente experimenta as coisas por si mesmo. Ele está desesperadamente sozinho, buscando o amor de YOSHIKI.
Sinto que passei a maior parte da crítica simplesmente descrevendo a história e o personagem de The Summer Hikaru Died, em vez de expressar minha própria opinião, mas é porque acredito a qualidade da história é evidente pelo que falei. Há uma elegância em como ele interage com as convenções dos gêneros de terror e BL, encontrando seus elementos comuns e usando-os para amarrar tudo em uma história coesa onde saudade, solidão e vulnerabilidade alimentam a sensação de medo assustador. Sabemos desde o início que algo está errado, fazendo a pergunta: “Vivemos com isso e como?” em vez de duvidar de nossa percepção da realidade ou dos eventos da história, ou ficar assustado com a natureza alienígena de Hikaru.
A artista Mokumokuren utiliza técnicas artísticas semelhantes a outros famosos artistas de mangá de terror, como Junji Ito, mas com sua própria estilo também. A arte é feita principalmente em estilo de caneta e tinta, com sombreamento feito principalmente por hachura cruzada, tornando o toque ocasional de sombra preta sólida ainda mais impressionante. Na maior parte, a arte é um jogo de justaposição: o sol ofuscante do verão cria sombras profundas; o sorriso do unuki como Hikaru e seu cabelo claro e encaracolado em oposição à expressão perpetuamente cansada de YOSHIKI, meio coberto por sua franja reta e escura; como fenômenos estranhos são retratados de frente, mas salas familiares são distorcidas com uma lente olho de peixe; até mesmo a onomatopéia se torna a fonte de contraste, com texto em blocos em inglês ao lado de representações japonesas mais padrão. Através da arte, o estranho torna-se confortável e íntimo, e o normal torna-se estranho e inquietante. Tudo isso pode se estilhaçar em um instante, no entanto, quando você chega muito perto, e o estranho íntimo explode em uma psicodelia imprevisível, representando o quão imprevisível e assustador pode ser mesmo quando você tenta aceitá-lo.
O verão Hikaru Died não é a única série de terror que enfatiza o desconforto e a desfamiliarização sobre fantasmas e sangue coagulado, nem de longe. Tampouco é uma raridade em seus temas queer. No entanto, sua exploração das emoções e alienação dos personagens através das lentes do roubo de corpos o torna algo especial.
