Co żyjący zawdzięcza umarłych? Co umarli dla żywych? Tutaj nie ma odpowiedzi na te pytania. Mimo to Mizuki Tsujimura, autor Lonely Castle in the Mirror i szkolna zamrożona w czasie, zachęca czytelników do myślenia o nich w tej słodko-gorzkiej, pięknej historii o rodzinie, która służy jako przegląd żywych i martwych. Każda żyjąca osoba, która udaje się skontaktować się z gatunkiem, może poprosić o spędzenie nocy z jedną osobą, którą stracili, a każdy zmarły może odpowiedzieć na jedną prośbę, dając wszystkim dwie szanse na połączenie się przez przewagę.
Książka kronika czterech próśb różnych osób, podczas gdy piąty rozdział jest podążający za sobą. Każdy ma inny powód-młoda kobieta chce nawiązać kontakt z martwą celebrytą, która zmieniła swoje życie, mężczyzna potrzebuje informacji od swojej zmarłej matki, mężczyzny szuka odpowiedzi na temat jego zaginionej narzeczonej, a dziewczyna z liceum walczy ze śmiercią jej najlepszego przyjaciela. Nic nie jest tym, czego oczekujesz, a wszystkie cztery historie prowadzą organicznie do piątej o tym, że sam się w wykwintnej mieszance melancholii, przyziemnej i magicznej.
Ton jest nieco inny dla każdego z czterech przypadków, a jeśli głosy narracyjne nie zawsze są wyraźne, to jest celowy wybór. Tsujimura przyciąga podobieństwa między żalem i stratą, jak doświadczają różnych ludzi z różnych powodów, a jedyną stałą jest ból emocjonalny. Nie wszyscy wyrażają to w ten sam sposób, ale mimo to jest uniwersalny. Najbardziej „tradycyjne” przedstawienie żalu pojawia się w czwartej historii, w której Salaryman szuka odpowiedzi i zamknięcia na temat swojej narzeczonej, która zaginęła siedem lat temu. Kawałek jego wie, że musi być martwa, nawet gdy jego przyjaciółka sugeruje, że była oszustem, który po prostu odeszła po tym, jak dostała to, czego chciała. Ale on rozpacza i potrzebuje odpowiedzi, jeśli kiedykolwiek będzie w stanie schować ten ból. Nie chce odpowiedzi, którą otrzymuje, mimo że wiedział, że nadchodzi na pewnym poziomie. Ale wiedza jest ulgą, powodem, dla którego w końcu rozbija się i wyraża swoje uczucia oraz znaleźć zamknięcie zarówno żywych, jak i umarłych. To nie jest historia, która sprawia, że szlochasz, ale raczej ten rodzaj, który sprawia, że płakasz cicho, zanim zdasz sobie sprawę, że łzy spadają.
