Dzieło Miki Yamamoto nie jest tym, o czym myśli większość ludzi, słysząc słowo „manga”. Unikając typowego stylu mangi, twórczyni i badaczka książek obrazkowych zręcznie opowiada historie oparte na tekście i obrazie, przedstawiając życie kobiet na kartach papieru w sposób, w jaki nie robią tego inni twórcy mangi. Jej jednotomowa książka Inteligentne i odważne dziecko bada pierwszą ciążę pary i jej trajektorie emocjonalne, gdy przechodzą od podekscytowania do strachu, analizując wiadomości dotyczące roli i wpływ słowa pisanego na ludzi. To wyjątkowa książka, która jest również niesamowicie znajoma i mieliśmy okazję zapytać Yamamoto o książkę, proces jej tworzenia i to, co chce przekazać.
Twórca mangi Miki Yamamoto Publikowałeś zarówno książki obrazkowe, jak i mangę i, jak rozumiem, interesujesz się książkami obrazkowymi w sposób akademicki. Co Twoim zdaniem stanowi definiujący związek pomiędzy tymi dwiema formami opowiadania historii? Czy teksty ilustrowane, takie jak manga, mogą zaspokoić podobną potrzebę dorosłych, jak książki obrazkowe dla dzieci?
MIKI YAMAMOTO: Jako przedmiot moich badań wybrałem książki obrazkowe, ale moje zainteresowanie polega na wyrażaniu historii za pomocą ilustracji, które jest wspólne zarówno dla mangi, jak i książek obrazkowych. Mangi i książki obrazkowe różnią się sposobem użycia ilustracji i słów, strukturą książki i rozmieszczeniem grafiki na stronach, ale myślę, że te różnice zacierają się od 2000 roku. Fakt, że mangi czyta tak wielu dorosłych w Azji Wschodniej, w tym w Japonii, jest dowodem na to, że manga ma ugruntowaną pozycję jako medium, które dorośli mogą docenić. Jedynymi ludźmi, którzy uważają, że manga jest dla dzieci, są ci, którzy nie czytają jej zbyt wiele lub nie wiedzą zbyt wiele o mandze. Jednak to niefortunne, że w Japonii książki obrazkowe są uważane za coś wyłącznie dla małych dzieci, a dzieci powinny odejść od książek obrazkowych i czytać słowa. Mam nadzieję, że starsze dzieci i dorośli również sięgną po książki obrazkowe i zorientują się, że są one doskonałym medium.
Jak myślisz, co jest najważniejszym elementem relacji między tekstem a obrazem? W jaki sposób obrazy zastępują słowa i jak Twoim zdaniem wpływa to na czytelników?
KASHIKOKUTE YUUKI ARU KODOMO ©️ 2020 by MIKI YAMAMOTO/Wydawnictwo LEED Co., Ltd.
YAMAMOTO: Zamiast mówić, że ilustracje zastępują tekst, powiedziałbym, że ilustracje przekazują ludziom wiadomość w inny sposób niż tekst. Każdy z nich ma swoje mocne i słabe strony i chociaż komunikacja może wydawać się wyłączną domeną tekstu, ilustracje mogą również wyrażać bogactwo pomysłów. Czytanie tekstu i oglądanie ilustracji w celu znalezienia znaczenia to bardzo różne koncepcje i wywołują różne wrażenia na czytelnikach. W tym sensie, nawet jeśli pisanie jest jaśniejsze i łatwiejsze do zrozumienia, wybór komunikacji za pomocą ilustracji ma sens. Na przykład wybierając różne sposoby przekazania tego, co chcesz powiedzieć, na przykład przez telefon, e-mail lub napisując odręczny list, nadajesz temu samemu tekstowi nieco inne znaczenie. Myślę, że ciekawie byłoby wybrać jako jedną z opcji ilustracje. Wysłanie listu zawierającego wyłącznie tekst i wysłanie listu z załączoną ilustracją stwarza różne znaczenia.
Co najbardziej interesuje Cię w ilustrowanym opowiadaniu historii? Czy jest to coś, co zawsze Cię interesowało?
YAMAMOTO: To, czy przesłanie zostanie przekazane, czy nie, zależy od odpowiedzialności twórcy. Oczywiście, jeśli chodzi o wyrażanie rzeczy za pomocą tekstu, niektórzy robią to dobrze, a inni nie. Podobnie, jeśli chodzi o ilustracje, istnieją dobre i niezbyt dobre sposoby przekazywania informacji. Przekazanie czegoś za pomocą ilustracji polega na łączeniu różnych elementów, takich jak drobny wyraz twarzy, spojrzenie, postawa, ruch, grubość linii, kompozycja i kontrast światła i ciemności itp. Autorzy mang i autorzy książek obrazkowych potrzebują różnorodnych pomysłów, aby przekazać treści ilustracje i mają obowiązek szukać wyrażeń zrozumiałych dla czytelników. Nie oznacza to, że muszą po prostu posiadać umiejętność precyzyjnych i realistycznych wyrażeń, ale raczej muszą być „odpowiednie” do tego, co chcą przekazać, więc nie ma łatwej do zrozumienia poprawnej odpowiedzi. Zależy to od uznania i umiejętności każdego artysty, a słownictwo nie zostało jeszcze opracowane, więc uważam, że warto zgłębić ten temat głębiej.
Sara zbiera wiele książek obrazkowych w całej książce Inteligentne i odważne dziecko. W jaki sposób książki obrazkowe wpłynęły na historię? Co chciałeś pokazać, zbierając je przez Sarę?
KASHIKOKUTE YUUKI ARU KODOMO ©️ 2020 by MIKI YAMAMOTO/LEED Publishing Co., Ltd.
YAMAMOTO: Niektórzy czytelnicy prawdopodobnie uważali, że Sara była zbyt podekscytowana ciążą i miała wobec dziecka więcej oczekiwań, niż było to konieczne. Książki obrazkowe, które zbiera Sara, są symbolem oczekiwań i pragnień, jakie rodzice czasami mają wobec swoich dzieci. Nie oznacza to jednak, że dzieci czytające książki obrazkowe na pewno będą szczęśliwsze i mądrzejsze. Osobiście nie przypominam sobie, żeby jako dziecku czytano mi wiele książek obrazkowych. Jak pokazano w tej historii, myślę, że to, czego rodzice oczekują od książek z obrazkami, pokrywa się z tym, czego rodzice oczekują od swoich dzieci. Takie wygórowane oczekiwania mogą być nieco uciążliwe dla dzieci, a Sara i jej mąż korygują swoje naiwne oczekiwania i pragnienia w drugiej połowie opowieści. Jednak problem, o którym myślałem podczas rysowania, był taki, że jeśli nie możesz mieć słodkich oczekiwań co do posiadania dziecka, trudno jest w ogóle myśleć o posiadaniu dziecka.
Po tym, jak Sara zauważa, następuje nagła zmiana w sposobie jej czytania dowiaduje się o Malali Yousafzai, gdzie zaczyna przeglądać książki o Annie Frank i innych dziecięcych ofiarach. Dlaczego wybrałeś przypadek Yousafzai jako ten, który zmienił uczucia Sary?
YAMAMOTO: Zamiast wybrać Malalę, ta historia zaczęła się od jej incydentu. Podobnie jak Sara, główna bohaterka, dowiedziałam się z wiadomości, że Malala została postrzelona, a sprawca zapytał: „Kim jest Malala?” Strzelec próbował zastrzelić małą dziewczynkę, bo go nie posłuchała. Z drugiej strony, ze względu na zasady, jakie narzucają kobietom, takie jak „nie wyróżnianie się” i „zakrywanie twarzy”, bandyta nie wiedział, która dziewczyna to „Malala”. Czułem, że nie tylko ona była celem, ale kobiety i my. Kiedy Sara zaczęła czytać książki o Annie Frank, Iqbalu Masihu i innych zamordowanych dzieciach, działo się tak dlatego, że chciałam pokazać, że nie było to nowe wydarzenie, ale coś, co zdarza się wielokrotnie.
Jedno z najbardziej uderzającą sceną w Inteligentnym i odważnym dziecku jest ta, gdy Sara krzyczy na położnika, żeby odebrał jej dziecko, i można odnieść wrażenie, że chodzi o coś więcej niż tylko przekroczenie terminu porodu. Co chciałeś, żeby czytelnicy wynieśli z tego momentu? Co Sara wyraża poza pragnieniem, aby nie być już w ciąży?
YAMAMOTO: Sara czuje, że nie może już dłużej znosić tego trudnego problemu. Oczywiście nie ma odpowiedzi na ten problem, dlatego bolesne jest stawianie czoła pytaniom, które prowadzą jedynie do zamieszania i zmartwień. Co więcej, jest to pierwsze doświadczenie Sary związane z ciążą i posiadaniem dziecka i nie ma odpowiedzi na pytanie, co powinna zrobić. Mimo to jest zmęczona presją, by zachowywać się w odpowiedni „macierzyński” sposób i słuchaniem poleceń „powinieneś to, powinnaś zrobić tamto” od osób, które nie są bezpośrednio zaangażowane w jej ciążę. Inaczej mówiąc, Sara woła, że chce odzyskać kontrolę nad własnym ciałem.
KASHIKOKUTE YUUKI ARU KODOMO ©️ 2020 by MIKI YAMAMOTO/LEED Publishing Co., Ltd.
Przejście Sary od ekstazy do lęku wydaje się być czymś, czego wielu rodziców doświadcza przez całą ciążę (lub oczekiwanie na dziecko w inny sposób, np. adopcję). Co miałeś nadzieję, że czytelnicy zrozumieją na poziomie emocjonalnym procesu posiadania dziecka?
YAMAMOTO: Niektórzy czytelnicy posiadający dzieci powiedzieli mi: „Nigdy nie odczuwałem takiego niepokoju” lub „Za bardzo się martwisz,”więc przypuszczam, że ludzie inaczej postrzegają ten świat. Tworząc tę serię, pomyślałam, że szczególnie tego lęku doświadczają osoby, które nigdy nie miały dzieci, a zastanawiają się, czy je mieć. W społeczeństwie dzieje się wiele nieuzasadnionych rzeczy i niektórzy ludzie mogą czuć, że nie mogą mieć dzieci w tak niestabilnym społeczeństwie, podczas gdy inni mogą chcieć mieć dzieci, nawet jeśli odczuwają niepokój. Nie mam zamiaru oceniać, w którą stronę ludzie powinni pójść. Chciałbym tylko, aby czytelnicy wykorzystali swoją mądrość i odwagę, aby uczynić ten świat miejscem, które wita nowych ludzi i w którym jesteśmy wobec siebie tolerancyjni.
Czy możesz nam opowiedzieć o procesie myślowym stojącym za rysowaniem Inteligentne i odważne dziecko? Dlaczego zdecydowałeś się użyć obrazów kolorowych, a nie czarno-białych? Dlaczego użyłeś czerwieni jako swojego najbardziej przyciągającego wzrok koloru? Jakie wrażenie chciałeś pozostawić czytelnikom po obejrzeniu obrazów?
YAMAMOTO: W mojej starszej mandze wolałem używać monochromatycznych, grubych i szorstkich linii. Zamiast podążać za typowym stylem japońskiej mangi, jako autor undergroundowej mangi wolałem bardziej swobodny styl wypowiedzi. Bardzo podobał mi się ten styl, ale były pewne problemy. Największym z nich jest to, że w Japonii istnieje zwyczaj stosowania różnych stylów artystycznych w przypadku mangi dla kobiet i mangi dla mężczyzn. W szczególności styl mangi dla kobiet jest ograniczony, a kobiety nie sięgały po moje prace, ponieważ moja sztuka odbiegała od tego stylu. Choć w moich pracach zawsze odwołuję się do tematyki życia kobiet, rzadko spotykam czytelniczki moich prac. Tym razem, szczególnie w kontekście dzieci, chciałem, aby moje prace czytało więcej kobiet, dlatego zdecydowałem się na użycie delikatnych kolorów, które podobno są bardziej popularne wśród kobiet. Mam co do tego mieszane uczucia, ale doszedłem do tego stylu artystycznego w wyniku negocjacji pomiędzy moimi idealnymi ilustracjami a rzeczywistym światem. Planowałem rysować ograniczoną liczbą kolorów, z bazą w postaci czerni, szarości i beżu, więc czerwień była wygodna, ponieważ miała być punktem centralnym. Czerwień daje poczucie energii i pasji, ale ma też poczucie zagrożenia. Ta dwuznaczność ułatwiła mi więc korzystanie z niego.
KASHIKOKUTE YUUKI ARU KODOMO ©️ 2020 by MIKI YAMAMOTO/LEED Publishing Co., Ltd.
Wiele przestarzałych stereotypów utrzymuje, że ojcowie mają mniejszą rolę do odegrania w czasie ciąży i w okresie niemowlęcym niż matki, czemu zdaje się zaprzeczać relacja między Sarą i jej mężem. Jakie masz nadzieję, że czytelnicy wyciągną ze sposobu, w jaki te dwie postacie się wspierają?
YAMAMOTO: Ta praca miała szerszy temat, a nie problemy małżeńskie, a nie problemy społeczne. Dlatego pokazuje, że nawet miły, delikatny i dobry mąż może mieć takie problemy, w zależności od sytuacji społecznej. Ponadto nawet w idealnych, ufnych parach mogą wystąpić nieporozumienia ze względu na różnice w doświadczeniach fizycznych. Niestety, ani społeczeństwo, ani małżeństwo nie mogą być doskonałe przez cały czas. Problemów nigdy nie da się wyeliminować, ale myślę, że dobry mąż lub partner to ktoś, kto przynajmniej aktywnie rozwiązuje problemy.
Czy masz coś do powiedzenia swoim anglojęzycznym czytelnikom?
YAMAMOTO: W przeszłości niektóre moje prace były częściowo tłumaczone na angielski, ale to jest moja pierwsza wersja angielska. „Świat anglojęzyczny” jest tak szeroki, że nie potrafię sobie wyobrazić, jaką reakcję spotkam się ze strony szerokiego grona czytelników. Niedawno przeczytałam antologię zatytułowaną Menopauza i byłam pod wrażeniem twórczości amerykańskich artystek zajmujących się komiksami. Zakochałam się w pracach Lindy Barry i Mimi Pond, których prace były pełne indywidualności i humoru. Gdybym przeczytała ich prace, gdy byłam młodsza, myślę, że uznałabym, że rysowanie mangi w bardziej swobodnym stylu jest w porządku. Myślę, że zostaniemy przedstawieni jako „nietypowy japoński” autor mangi, ale byłbym szczęśliwy, gdyby ludzie wiedzieli, że w Japonii są artyści, którzy rysują różnorodne mangi. Chciałbym również skorzystać z okazji, aby dowiedzieć się więcej o mandze w krajach anglojęzycznych, mandze z całego świata, twórczości moich poprzedników i twórczości nowych artystów.
A Smart and Courageous Child zostanie wydany przez Tokyopop 19 listopada 2024 r.
