Sebagai tambahan kepada semua artikel yang telah kami menerbitkan, dan sebelum bergerak dengan betul ke tajuk musim bunga, nikmati penyusunan komen yang panjang dan esei pendek tentang kerja-kerja lain yang telah mengagumkan kita pada awal tahun 2025. Kami berkongsi beberapa artikel hari ini. Sekiranya alasannya tidak cukup jelas, itu kerana kami pada mulanya bertujuan untuk menerbitkan satu pusingan mengenai karya animasi yang telah mengagumkan kami sepanjang bulan pertama tahun 2025; Kebanyakan yang dikeluarkan tahun ini, walaupun seperti yang anda lihat kemudian, juga yang bebas yang kurang terikat dengan temporal. Selepas memisahkan beberapa penulisan ke dalam jawatan yang serba lengkap, kami ditinggalkan dengan koleksi yang terakhir namun tidak terkecuali. Jangan mengharapkan kerja-kerja ini menjadi lebih rendah, ataupun menulis semestinya kurang mendalam. Ini hanya sorotan skala yang lebih kecil, sama ada kerana mereka berfungsi lebih pendek atau kerana pengarah episod tertentu menaikkan bar jauh di atas norma-norma pertunjukan mereka. Sekitar sekumpulan gadis muda yang selari keadaan pelajar himeyuri semasa Perang Dunia II. Kualiti seperti mimpi, menurut kata laluan penulis, mempunyai banyak kaitan dengan cara dia secara peribadi membayangkannya: sebagai jenis mimpi buruk yang mungkin ada ketika seorang kanak-kanak membaca buku sejarah tentang peperangan masa lalu. Mungkin lebih penting lagi, ia juga terikat dengan motif pusat kerja ini dan pandangan dunia di belakangnya. Tenggelam dalam tragedi yang berkaliber bahawa tidak ada anak yang harus menyaksikan, gadis-gadis-terutama protagonis imajinatif yang dinamakan sempena matahari-berselindung dari realiti dengan persahabatan dan fantasi mereka, yang berputar kepompong manis untuk melindungi mereka. Tetapi adakah itu cukup untuk memastikan mana-mana mereka selamat dalam keadaan seperti itu? Atau, seperti yang dikatakan oleh Kyou: bolehkah keluli karat gula? Penggambaran grafik kematian, pemecatan, kelaparan, berhampiran serangan seksual, dan membusuk hidup-kanak-kanak tidak tidak bersuara dalam erti kata yang membezakannya dengan fantasi manis adalah siri ini, tetapi ia masih menghantui imejan. Memandangkan animasi mengalami piawaian yang lebih ketat ketika datang ke penggambaran yang melampau, salah satu soalan terbesar yang saya miliki ketika ia diumumkan pada mulanya adalah bagaimana kisah sedemikian dapat disampaikan. Hakikat bahawa Projek itu akan ditujukan ke arah mentor animator muda seolah-olah sesuai Jawapan yang pasukannya tiba di IS, dengan cara, untuk membuat filem dari dalam kepompong pepatah. Situasi yang sama ditimbulkan semula apabila mereka dianggap sangat penting, seperti pengenalan idea kepompong pada mulanya. Mendengar perbandingan antara suasana hari bersalji dan diliputi oleh kepompong, papan cerita membuat watak-watak bertindih dengan awan yang mencerminkan idea itu; Jenis cuaca yang bertentangan dengan yang mereka gambarkan, namun penampilan motif utama dalam kisah ini. Kami hidup di dunia yang terobsesi dengan mencari penggantinya, di mana artis dengan pengalaman Ghibli menyumbang kepada pelbagai projek-termasuk yang dibuat di cabang langsung dari studio, seperti Ponoc. Cocoon boleh berbangga dengan silsilah yang sama; Pengarah Pengarah Art (美術監督, Bijutsu Kantoku): Orang yang bertanggungjawab terhadap seni latar belakang untuk siri ini. Mereka melukis banyak papan seni yang pernah diluluskan oleh pengarah siri berkhidmat sebagai rujukan untuk latar belakang sepanjang siri ini. Penyelarasan dalam jabatan seni adalah penetapan dan pereka warna mesti bekerjasama untuk mencipta dunia yang koheren. dan Pereka Designercolor Warna (色彩設定/色彩設計, Shikisai Settei/Shikisai Sekkei): Orang yang menubuhkan palet keseluruhan pertunjukan. Episod mempunyai Penyelaras Warna sendiri (色指定, Iroshitei) yang bertanggungjawab mengawasi dan membekalkan pelukis dengan lembaran model yang memerlukannya, yang mana mereka mungkin membuat diri mereka jika mereka nada yang belum ditakrifkan oleh pereka warna. ( yoichi watanabe dan nobuko mizuta , masing-masing) dengan filem-filem ghibli dalam resume mereka, animator ace seperti shinji otsuka Sasayuri. Selepas tempoh yang panjang di studio, dia meninggalkan tekanan pengeluaran yang memihak kepada sesuatu yang dia sayangi sama seperti membuat animasi: mentor artis lain. Dia mula-mula melakukannya di persekitaran kafe yang santai, dan ketika itu sedih ditutup ketika pandemik melanda, dia dapat mengikutinya dengan penubuhan jabatan pengeluaran animasi. Dengan itu, dia dapat memberikan pengalaman dunia nyata kepada para pelajar yang menjalani kursus latihan Sasayuri, yang telah mendapat perhatian yang cukup kerana kelayakannya. Anak-anak muda yang menjanjikan telah menyertai mereka dan Segera berdiri dalam persekitaran yang menuntut, dan skop projek mereka sendiri telah berkembang dengan mantap. Pada tahun 2019, mereka telah dilantik dengan tepat untuk mengendalikan animasi untuk Natsuzora -a cerita yang diilhamkan oleh wanita lain yang penting dalam animasi, Reiko Okuyama. Sejak beberapa tahun kebelakangan ini, mereka telah mengambil sesuatu yang tidak dapat dikemukakan dan memutuskan untuk menghasilkan filem pertama mereka: Cocoon. Tidak ada calon pewaris yang disebutkan di atas (bukan kerana mereka berada di bawah sebarang kewajipan, walaupun mereka sudah pasti) mengurus Terdapat rasa berpose yang anda dapati dalam kerja pra-ghibli juga, yang menampilkan rasa Yasuo Otsuka yang tebal. Ia membetulkan pada undulations emosi apabila kamera semakin dekat dengan wajah orang; Dengan ketegangan itu terhadap separa memegangnya dengan filem-filem yang mengilhami, yang menjadikan garis-garis itu terasa terus hidup. Masa urutan adalah seperti yang dikenali sebagai individu memotong diri mereka sendiri, dengan kecenderungan untuk membuat anda menahan nafas sebelum ia melepaskan orang ramai seperti empangan yang hanya meletup. Adegan seperti persiapan untuk serangan udara pertama dan saat ini kekacauan ini merangkumi kecenderungan dengan sempurna.
Sebaliknya adalah teras adegan yang paling mengagumkan, yang mengakibatkan kebanyakan pelajar dibunuh. Tidak seperti gambaran manga yang tidak jelas tentang pembunuhan beramai-ramai, anime menapis mereka melalui fantasi yang perlu dipegang oleh kanak-kanak ini apabila realiti hanya kejam. Daripada darah yang tersebar di seluruh dunia, kita mula melihat kematian sebagai kelopak yang berkibar-idealisasi di dalam kepompong. Walau bagaimanapun, ia tidak semudah anime menjadi versi cerita yang lebih berbintang. Pandangannya juga menekankan aspek transformatif kepompong, memberikan protagonis arka tentang semakin meningkat dan bukannya bertahan melalui kebajikan yang tidak tercemar. Penekanan ini terhadap perubahan sangat menarik ketika datang ke penghancurannya; Dalam kedua-dua versi cerita, lahir seorang budak lelaki kepada keluarga yang kaya yang cuba mengelak sebagai askar melalui penipuan jantina, yang membolehkan tafsiran lanjut dalam penyesuaian tentang dilahirkan semula. Sekiranya anda percaya anda boleh perut topik ini, saya akan mengesyorkan untuk memeriksa kedua-dua versi cerita untuk mengalami rasa yang berbeza. Saya perlu mendahului ini dengan mengatakan bahawa secara peribadi, saya telah mendengar kesaksian tentang bukan sahaja projek ini tetapi juga usaha Sasayuri yang lain yang melukis pengalaman positif; Khususnya, mengenai Tateno sendiri yang menampung keadaan peribadi orang. Saya tidak meragui mereka yang kedua, memandangkan mereka datang dari individu yang boleh dipercayai yang tidak mempunyai alasan untuk menyalahkan pengalaman mereka sendiri dalam persekitaran itu. Walau bagaimanapun, ia telah menjadi semakin jelas bahawa mereka tidak semestinya perasaan sejagat.
Perlu diingat bahawa anekdot yang mencetuskan segala-galanya menentukan bahawa mereka adalah sebahagian daripada studio yang menyebarkan program latihan Doga mereka ke Sasayuri; Satu perjanjian yang mereka telah ditubuhkan dengan orang-orang seperti Wit dan Bones, dan itu segera mendapat muddied oleh campur tangan syarikat-syarikat seperti Netflix yang akan menaja tetapi menambah klausa eksklusif yang dipersoalkan. Adalah sepenuhnya mungkin bahawa jurang ini dalam pengalaman dengan Sasayuri turun bukan hanya untuk kemahiran teknikal seperti yang diadili oleh mentor, tetapi juga sama ada ia adalah salah satu projek syarikat sendiri atau peluang kerja-untuk-sewa ini. Walaupun matlamat anda adalah mulia, ia tidak bernilai trauma prospek muda ke titik di mana mereka tidak merasa seperti melukis lagi. Ghibli sendiri sentiasa dibuang, untuk sebuah syarikat yang berdiri kepala dan bahu di atas amalan industri secara keseluruhan, bayangan gelap yang meliputi artis-artis yang dihancurkan oleh standard mereka yang tinggi. Dan jika sudah berlebihan untuk merawat veteran dengan cara tertentu, ia lebih tidak dapat diterima untuk melakukannya kepada pelajar yang baru keluar dari sekolah. Cocoon adalah filem cantik yang mengekalkan teknik terancam, menggunakannya untuk menggambarkan anak-anak muda yang mesti menyembunyikan diri dari realiti menghancurkan jiwa untuk mencuba dan bertahan. Walau bagaimanapun, sebagai penonton, kita sepatutnya tidak hanya menghadapi kecantikannya tetapi realiti yang tidak selesa di sekelilingnya. Dan ia lebih rumit untuk membuat mereka memahami bahawa ini tidak melibatkan memandu bakat yang menonjol dari era itu; Ramai individu yang mula bersinar bersama orang-orang seperti Kunihiko Ikuhara kekal di studio, yang diamanahkan dengan peranan penting juga. Malangnya, sistem pengeluaran telah melengkapkan seluruh syarikat dan apa yang diperlukan oleh peranan yang tinggi. Shinya Hasegawa adalah seperti legenda seperti yang pernah dilakukannya, tetapi ketika tugasnya kebanyakannya untuk memastikan lukisan-lukisan dalam produksi yang sering bergegas cukup baik, aspek-aspek seperti akting yang meriah, dia dikenali sebagai kurang lazim. Sesetengah veteran tidak menyesuaikan diri dengan pasang surut industri, sementara yang lain hanya memutuskan untuk berhenti pergi ke laut dalam cara anda mesti jika anda ingin bersinar dalam anime. Secara keseluruhannya, isu dengan kakitangan JC yang seolah-olah sangat malu-malu adalah sistemik yang jelas. Sekali lagi, kebanyakannya seolah-olah turun ke industri dan studio rumahnya yang mewujudkan jenis kerja yang berbeza pada kadar yang berbeza; Jangan ragu untuk menggantikan kata sifat itu dengan kata lain yang lebih negatif. Walaupun dalam senario yang kurang baik ini, anda masih boleh mendapatkan sekilas pesona yang cekap setiap sekarang dan kemudian. Hanya pada tahun lepas, dia diamanahkan dengan mengikuti episod Dandadan yang paling hebat, yang dicapai dengan papan cerita StoryboardStory (絵コンテ, Ekonte): The Blueprints of Animation. Satu siri lukisan yang biasanya mudah berfungsi sebagai skrip visual anime, yang ditarik pada lembaran khas dengan bidang untuk nombor pemotongan animasi, nota untuk kakitangan dan garis dialog yang sepadan. bahawa anda tidak akan berhenti untuk mempersoalkan nilai pengeluaran yang lebih rendah. Ia juga bernilai menunjukkan bahawa pada masa yang sama dia menjadi pengarah yang buruk. Siling gelaran Nishikiori pastinya lebih rendah pada masa kini, tetapi lantai tetap kukuh selama dia tidak diberitahu untuk membina sebuah rumah di atas Quicksand. Dengan cara ini, yang merangkumi kemerosotan kakitangan JC yang sistemik: Veteran yang sangat mahir mesti digunakan untuk kebolehpercayaan mereka dan bukannya kecemerlangan mereka.
Mengapa membawanya sekarang, walaupun? Nah, 2025 bermula dengan penyesuaian soda lemon madu yang diketuai oleh Nishikiori yang… sekali lagi, betul-betul baik. Walaupun saya tidak akan meminta orang ramai keluar dari jalan mereka untuk menonton anime jika mereka tidak berminat, ia adalah siri yang cukup comel tentang cinta sebagai vektor peningkatan diri dan sambungan. Episodnya sendiri agak menonjol kerana camerawork yang luas; Walaupun ia sering menuntut jenis lukisan yang rumit bahawa pengeluaran sederhana seperti ini berjuang dengan, ia juga membolehkan siri untuk menarik jambatan yang jelas antara jarak fizikal dan emosi. Walaupun tanpa pengarah pengarah siri: (監督, Kantoku): Orang yang bertanggungjawab ke atas keseluruhan pengeluaran, baik sebagai pembuat keputusan kreatif dan penyelia akhir. Mereka mengalahkan seluruh kakitangan dan akhirnya mempunyai perkataan terakhir. Siri dengan tahap pengarah yang berlainan ada-Ketua Pengarah, Penolong Pengarah, Pengarah Episod Siri, segala macam peranan bukan standard. Hierarki dalam keadaan tersebut adalah kes oleh senario kes. Berayun untuk pagar seperti yang pernah dilakukannya, asas-asas ini dapat mengekalkan jenis projek yang mungkin telah hancur di lipit sebaliknya. Mereka mengalahkan seluruh kakitangan dan akhirnya mempunyai perkataan terakhir. Siri dengan tahap pengarah yang berlainan ada-Ketua Pengarah, Penolong Pengarah, Pengarah Episod Siri, segala macam peranan bukan standard. Hierarki dalam keadaan itu adalah kes oleh senario kes., Individu yang boleh menyalurkan cita-cita untuk produksi seperti ini cenderung menjadi ahli cerita dan pengarah episod. #05 menunjukkan banyak, seperti yang dinyalakan oleh veteran kakitangan JC yang lain dari bulatan yang sama di Yoshiki Yamakawa ; Tahap abstraksi yang lebih tinggi menjadikan bit kehidupan seharian lebih menggembirakan dan bahkan memaparkan animasi yang lebih suka bermain. Walau bagaimanapun, jika ada seseorang yang mengambil episod mereka ke tahap di mana mereka layak mendapat cadangan yang luas (terutamanya kepada orang yang mempunyai rasa anime 90-an), itu tanpa keraguan Kiyotaka Ohata . Pada masa yang terbaik, dia telah menjadi sekutu terbesar Nishikiori-baik dalam kuantiti dan kualiti kerja mereka bersama-sama. Dari episod terbesar Azumanga dan sorotan lain seperti pembukaan ikoniknya kepada mereka yang lebih idiosyncratic, projek peribadi seperti Tenshi Ni Narumon; Ohata sentiasa ada, dan dia selalu menyampaikan.
Ada cara mudah untuk menggambarkan keadaannya sekarang: Sepanjang dekad yang lalu, dia hanya berada dalam kedudukan kawalan episod sebagai ahli cerita dan pengarah 6 kali. Walau bagaimanapun, yang terbalik kepada kenyataan itu adalah bahawa dua daripadanya adalah tepat dalam soda lemon madu. Adegan pertamanya dalam Episod #06 adalah pernyataan semua sifat yang telah kami ringkaskan. Terdapat papan cerita yang menggembirakan, dengan peralihan dari tingkap sempit yang menjebak protagonis ke kapal terbang terbang langit terbuka; Bekas, perwakilan kehidupannya yang malu-malu setakat ini, yang terakhir, keinginannya untuk mencapai destinasi baru sekarang bahawa dia kembali semula oleh cintanya. Siluet warna pepejal lurus dari introsya, dan pengulangan berirama (lompat lompat, panel yang sentiasa bertindih) entah bagaimana lebih mewakili gaya Ohata. Percussionnya boleh melambatkan cukup untuk menubuhkan irama yang santai namun masih meriah, di mana kedua-dua berpose dan suara bertindak disegerakkan untuk menambah muzik. Motif (seperti tanda-tanda lalu lintas yang berkaitan dengan pertumbuhan peribadi) dan susun atur berulang (レイアウト): lukisan di mana animasi sebenarnya dilahirkan; Mereka mengembangkan idea-idea visual yang biasanya mudah dari papan cerita ke dalam kerangka animasi sebenar, yang memperincikan kedua-dua karya animator utama dan artis latar belakang. Berikan struktur berirama yang sama pada tahap makro, yang menggariskan bagaimana kumpulan kawannya berkembang dengan cara yang semulajadi. Dan setiap kali dia dapat pergi dengannya, animasi komedi secara fizikal menyeret anda beberapa dekad yang lalu. Multiplicity yang menggembirakan, tarian di antara tahap artifak yang berbeza, dan motif-motif yang dia sendiri diperkenalkan. Selepas satu episod di mana protagonis itu menimpa cahaya untuk kali pertama, ketika dia mengetuk membawanya ke tempat-tempat yang lebih gelap yang hanya minat cintanya dapat diterangi. Dari semua perkara, ia adalah pesawat yang mewakili kesungguhannya yang meliputi matahari dan kemudian terbang… dengan masa yang sempurna untuk menjadikannya kelihatan seperti yang mempesonakan. Mengambil lebih jauh lagi kali ini, kerana dia mencari cara untuk memasukkan tipografi dan VFX dengan pelbagai diegetic untuk buatan buatan. Beberapa kedutan baru menjadikannya lebih istimewa, bermula dengan fakta bahawa salah satu animator terbesar sepanjang masa membuat pelbagai penampilan tetamu. Takeshi Honda telah mengambil dunia dengan kejutan dengan menunjukkan wajahnya (hampir tidak dilihat dalam anime TV pada masa kini) dalam pembukaan, tetapi walaupun itu, tiada siapa yang akan mengharapkan salah satu tokoh yang paling terkenal dalam animasi teater untuk turun ke atas persembahan itu sendiri. Kacang semulajadi kain semata-mata dalam tembakan amalan semata-mata cukup untuk memberitahu bahawa dia adalah baka yang berbeza sama sekali. Soda Lemon Honey telah memberi isyarat ke arah ikatan yang lebih baik dan timbal balik antara kedua-dua petunjuknya, tetapi tidak sampai episod #11 yang-melalui gula-gula yang tinggi Ohata-anda melihat bahawa menjadi kenyataan dengan cara yang sedikit surreal, sangat comel. Ini memuncak dalam pertemuan lain antara bentuk Honda yang tidak dapat ditandingi dan arahan beraroma Ohata; Dan juga, pertemuan antara dua anak sekolah tinggi yang telah menunjukkan mereka berdua boleh dipercayai. Walaupun konteks membuat momen seperti ini lebih baik, kerja OHATA dalam pameran itu cukup baik sehingga saya akan meminta sesiapa sahaja untuk menyesuaikan diri dengan sekurang-kurangnya dua episod ini. Sekiranya anda berada dalam mana-mana kerja yang kami sebutkan tadi, atau 90-an hingga awal 00-an anime sama sekali, ia akan menjadi seperti bertemu kawan lama yang dikasihi. telah mendapat reputasi positif. Ia tidak seolah-olah saya tidak pernah melihat karya Tokio Igarashi sebelum-kebanyakannya, dia telah mengambil bahagian dalam musim kedua Vinland Saga , yang saya dapati lebih kuat daripada pendahulunya. Walaupun telah menyeberang jalan sebelum ini, bagaimanapun, ia tidak pernah cukup bermakna untuk inputnya mendaftar dalam fikiran saya; Perlu diingat bahawa dia baru-baru ini mula melukis papan cerita sendiri, walaupun mempunyai kredit untuk membersihkan orang lain sejak sekitar 2022. Sumbangannya kepada Zenshuu tiba di hujung belakang pertunjukan, tetapi kemudiannya tidak bermakna lebih rendah dalam kes ini. Episod #07, yang diarahkannya dan dilancarkan, menangani bidang utama di mana siri ini kurang sebelum ini. Paling penting, ia melakukannya dengan cara yang cukup menarik sehingga anda tidak berasa seperti mereka meletakkan bantuan band yang tergesa-gesa di atas luka terbuka. Untuk meletakkannya dalam istilah yang lebih spesifik: Penyampaian Igarashi berjaya memanfaatkan protagonis Zenshuu Natsuko Hirose, yang menggambarkan satu siri vignettes persimpangan antara kehidupannya dan mereka yang telah disentuh olehnya. Terdapat pengarah pengarah siri: (監督, Kantoku): Orang yang menjaga keseluruhan pengeluaran, baik sebagai pembuat keputusan kreatif dan penyelia akhir. Mereka mengalahkan seluruh kakitangan dan akhirnya mempunyai perkataan terakhir. Siri dengan tahap pengarah yang berlainan ada-Ketua Pengarah, Penolong Pengarah, Pengarah Episod Siri, segala macam peranan bukan standard. Hierarki dalam keadaan tersebut adalah kes oleh senario kes. Mitsue Yamazaki dan pembantunya berulang Sumie Noro , penulis Kimiko Ueno , dan tentu saja pereka kegemaran semua orang Kayoko Ishikawa . Jika anda fikir kami tidak akan mengambil kesempatan ini untuk berkongsi ikonnya aikatsu lagi, anda sangat salah. Alternatifnya akan menangis tentang
Sudah tentu, ia tidak seolah-olah cerita mempunyai kewajipan untuk memaparkan petunjuk yang disukai secara universal. Kami juga tidak berurusan dengan kes protagonis tanpa konflik yang mendasar; Blok kreatif dan jangkaan yang dia tinggalkan dalam episod pertama adalah titik permulaan yang kukuh… bagaimanapun, dia memang meninggalkan mereka di belakang, dengan persembahan itu hanya kadang-kadang dapat menggariskan bagaimana kehidupan Isekai sekarang menyatakan jawapannya. Tanpa banyak kimia di antara dia dan pelakon baru sama ada, anda terjebak dengan protagonis yang dibentangkan sebagai tidak semua yang menyeronokkan untuk bersuara dengan atau menunjuk dia menjauhkan diri dari orang lain. Iaitu, sehingga episod #07 tiba, menunjukkan bahawa dia mempunyai keperibadian pencipta yang berkarisma di terasnya-yang menjelaskan mengapa orang berkumpul di sekelilingnya untuk membuat animasi (dan sekarang, untuk menyelamatkan dunia) lebih baik daripada kemahiran teknikal dan kemasyhurannya. Pasti, dia tetap menyerap diri dengan cara yang menjadikan dirinya sendiri masih dikenali sama, tetapi kita melihat mengapa Natsuko adalah individu magnet juga. Sekali lagi, ia bukan kerana dia baik untuk melukis-pertunjukan itu sudah cuba menyampaikannya sebelum-tetapi sebaliknya melalui semangatnya yang tulen, yang menyentuh orang lain. Cinta pertama yang membingkai cerita pendeknya menambah kepada komedi yang melekat kebanyakan mereka, tetapi tidak mendapat keliru dengan lebihan ironi; Jika apa-apa, episod bersinar dalam cara arah Igarashi secara tidak sengaja merangkumi pandangan romantis yang dia berkongsi dengan mereka yang ditarik ke dalam hidupnya. Yang kedua khususnya menonjol, dengan berkesan beroperasi seperti jenis filem pendek romantis yang jujur dan tidak rumit yang menyerupai semua yang sama. Ada sesuatu yang boleh dikatakan mengenai papan cerita yang terbukti imaginatif dan pembingkaiannya dan bercita-cita tinggi dalam teknik yang dituntutnya, tetapi begitu tumpul dalam rayuan emosinya. Mereka mempunyai keupayaan yang luar biasa untuk menarik bakat yang mampu mengeluarkan kerja yang mencolok dan telah berkembang menjadi saiz yang membuat mereka dapat menyelesaikan kerja di bawah apa-apa keadaan (bukan Zenshuu itu sendiri berada di bawah tekanan itu), tetapi Poland tidak dapat dianggap sebagai arahan animasi yang biasa (作画監督, Sakuga Kantoku) Mereka mungkin membetulkan pemotongan yang menyimpang dari reka bentuk terlalu banyak jika mereka melihatnya sesuai, tetapi tugas mereka kebanyakannya untuk memastikan gerakan itu sampai setanding sementara tidak kelihatan terlalu kasar. Banyak peranan arah animasi khusus wujud-mecha, kesan, makhluk, semuanya tertumpu dalam satu elemen berulang tertentu. ditaburkan di seluruh syarikat sokongan laut yang cerdik. Tidak ada keraguan bahawa kebanyakannya datang kepada ketua penyelia dan pembantu mereka- Masahiko Komino dan Shuji Takahara di atas biasa Kazuko Hayakawa Di samping itu, kualiti yang lebih halus kadang-kadang menetas ke tahap yang lebih baik; Diawasi oleh salah satu individu yang lebih dipercayai, dan dengan kredit yang berstruktur dengan cara yang membuat saya tertanya-tanya jika mereka memilih Douga kertas yang lebih dipercayai di tempat yang halus. Satu siri lukisan yang biasanya mudah berfungsi sebagai skrip visual anime, yang ditarik pada lembaran khas dengan bidang untuk nombor pemotongan animasi, nota untuk kakitangan dan garis dialog yang sepadan. Untuk Episod #09, kali ini di bawah arahan Sumie Noro. Bahagian pertama terasa seperti epilog ke #07; Namun satu lagi vignette seseorang menyeberang jalan dengan Natsuko dan menyaksikan kemanusiaan yang tersembunyi di belakang banyak rambut dan kegelisahan, yang cukup untuk meninggalkan tanda berbentuk jantung dalam hidup mereka. Walau bagaimanapun, pada akhirnya, ia tidak merasakan peristiwa istimewa seperti tawaran sebelumnya Igarashi-ia tidak dirancang untuk menjadi tempat pertama, sebagai pekerjaan papan cerita sahaja untuknya dan cerita yang lebih asas. Ia berani untuk persembahan untuk meletakkan episod muatan muatan seperti lewat seperti yang dilakukannya, dan saya tidak sepenuhnya yakin bahawa ia adalah keputusan terbaik. Apa yang saya tahu, bagaimanapun, adalah bahawa dalam dan dari dirinya sendiri, ia adalah cara yang comel untuk menyatakan mesej bahawa cinta adalah wajib untuk proses kreatif. Saya gembira kerana saya dapat menonton episod yang manis oleh seorang pengarah yang saya tahu sekarang untuk mengawasi. Walaupun kemudahan berkongsi video dalam talian telah menjadikannya lebih cenderung bagi orang lain untuk tersandung video muzik, projek tamat pengajian pelajar, dan pelbagai filem pendek, tetapi sebahagian kecil daripada spektrum yang kaya dengan animasi bukan komersial dan bebas. Banyak karya yang menakjubkan dan sangat resonasi disaring di seluruh festival filem antarabangsa namun tidak pernah dikongsi dalam platform yang semua orang mempunyai akses. Tidak ada pemahaman mengapa penonton tertarik dengan begitu kuat ke arah kerja-kerja komersial tanpa menerima fakta ini. Untuk meletakkannya dengan mudah, kita cenderung untuk melibatkan diri dengan seni yang kita cari secara proaktif dengan cara yang lebih terlibat daripada karya-karya yang sangat dipromosikan dan bertenaga dalam budaya yang kita makan hampir pasif; Itulah saat ciptaan menjadi perkataan yang ditakuti, kandungan. Walaupun saya dapat memahami pandangan itu dari sudut pandangan falsafah, bagaimanapun, saya tidak boleh melanggannya sebagai seseorang yang suka berkongsi kerja-kerja yang menarik-dan sebagai seseorang yang suka dapat menontonnya, untuk perkara itu.
Koji Yamamura adalah salah satu tokoh yang paling penting dalam sejarah animasi bebas, namun saya tidak mendapat peluang untuk menonton
fikiran anda, ini tidak dimaksudkan untuk menjadi cerita yang tidak menggalakkan tentang usaha luar biasa yang diperlukan untuk menonton animasi indie-itu sebaliknya, sebaliknya. Tidak dinafikan bahawa pengedaran jerawatan boleh menjadikan tajuk-tajuk ini lebih menyusahkan untuk mengakses. Kerana corak pelepasan mereka yang tidak teratur, mereka juga dilucutkan dari tingkap relevan awam yang diberikan kepada anime komersial. Namun, sifat mereka juga menjadikan mereka lebih mudah untuk penemuan yang merasa peribadi. For all we’ve highlighted their limited availability, they will often get shared in quieter corners that are often just one search away.
This can be illustrated by returning to the previous anecdote: another short film I thought I had missed at a local festival was Nana Kawabata’s The Point of Permanence. Its trailer had caught my attention, and a bit of research indicated that I wasn’t alone; she’s been able to share morphing landscapes that feel like a deity peeking into humanity not just through plain animation, but in exhibits, installations, and books as well. While lamenting that I’d missed a chance to watch her work, I looked it up one more time and noticed two things: one, that she’d been nominated for the Asia Digital Award FUKUOKA, and two, that the site to showcase the winners features the actual works. Stumbling upon a channel that gets just about a dozen views while sharing gems that have limited availability is the type of rewarding experience you can get out of alternative animation, if you put just a bit of interest into it. Don’t be scared to give it a try!
Was Kawabata’s work worth the excitement, though? The answer is clear. The Point of Permanence challenges itself to simultaneously tell the story of the cells that compose a living being, of one individual, and of humanity as a whole. The lines between them are blurred; or rather, weren’t they hazy in the first place? At all levels, we organize ourselves in a similarly orderly fashion, requiring coordinated repetitive action for our collective growth. It’s no surprise, then, that the smallest units inside our bodies seem to have human silhouettes of their own—stylized into universally recognizable stickman figures. They pulsate endlessly, as they navigate systems that are reminiscent of both tiny snapshots of biology and history at large. The awe of life is delivered by instinctively satisfying visuals as clearly as its preoccupations about it become sound, growing more uncomfortable as everything expands and overlaps.
This short film’s triumphs are many and not particularly subtle. Above all else, Kawabata’s work impresses in the way it can stretch the exact same concept for slightly over 10 minutes. The enchanting morphing animation that had already caught my eye in trailers is what kept me glued to the screen for its entire runtime, constantly finding ways to iterate on that seemingly endless cycle. In that progression, you notice its ability to evoke scale and expansion; despite having no objective point of reference, and with drawings that already begin with a high degree of density, it still feels like it takes us from the microscopic to the infinite.
In the end, Kawabata doesn’t seem to interpret this eternal growth that we’ve historically sought (a biological tendency, given the parallels she draws?) as liberating, however. After so much advancement, development, and increases in complexity, the cell of humanity that felt so massive slowly fades into the distance. From this still point of view, it’s actually becoming smaller, trapped into an increasingly tiny dot that it can’t escape from—the point of permanence.
Just by checking out a few more offerings from those recent awards, one can find a few more interesting works; amusingly, that includes one with very similar traits to The Point of Permanence. HuaXu Yang’s Skinny World too draws parallels between the human body and society, specifically to cities, as two meticulously arranged systems of functions. Despite the complex imagery that gives form to those ideas, he’s able to evoke by subtraction and implication as well. This process results in a surprisingly aKarenble, surreal landscape that might leave you wondering if our society is merely replicating animalistic, fleshy behaviors. And if you’re not into this type of arthouse efforts that speak to the senses above all else, you can swing the other way around to Li Shuqin’s To the Moon and Back: an uncomplicated, honest story about processing grief at a point where you don’t quite know that feeling; only its pain, fresh and new.
It’s no surprise that many stories about loss are framed from the eyes of a child. It’s not simply due to those experiences being the ones that stick with us in the long run, but also because the lack of preconceptions about death allow us to explore it without the baggage that we inevitably accumulate later in life. It’s a vision of loss that doesn’t get diluted in thoughts about repercussions that we may not understand. And yet, it’s also materially tied to elements of that small world that surrounds us when we’re young, like a tadpole that we may have raised. What stood out the most about this short film was the creative choice to retain visible remnants of the previous frame when moving to the next one—an attempt to capture a feeling akin to paint-on-glass animation, which is also reminiscent of the marks left by the lives that have left us. Although not strictly autobiographical, it’s a very personal short film in a way that gets across clearly to the viewer.
If we started this corner by acknowledging the barriers of entry to independent animation on a material level, I want to let To the Moon and Back serve as an example that the idea that they’re inaccessible as art is silly. Inscrutable arthouse pieces do exist, and they can be an excellent way to free yourself from dogmatic beliefs about what storytelling should be like; and whether it’s even necessary to tell a story for art to be poignant, for that matter. But at the same time, many of these independent short films are simple, personal tales that resonate through honesty, that become memorable by choosing uniquely fitting styles and techniques that commercial animation would be afraid of. So leave those fears behind yourself and follow artists, keep an eye on festivals and specialized sites, or I don’t know, follow vtubers with a good eye for indie folks. That helps too.
Did you think those were all the animated works that stood out to us? Of course not
Kusuriya no Hitorigoto/The Apothecary Diaries is fundamentally great in ways that should surprise no one now that we’re halfway through its second season. The source material lures you in with a charming cast, whose antics and episodic mysteries are later used to assemble overarching puzzles. Although the scriptwriting ought to be a bit more confident in spots—the dialogue sometimes goes out of its way to reiterate clues—the actual plotting is bold and always very satisfying in retrospect. Our coverage of the first season highlighted those qualities, as well as the understated system of success they built for all directors to shine. Although that remains true, reckless scheduling has caught up to it; a less extreme case than the issues My Happy Marriage has gone through, though similar in nature. Their attempts to smooth over the troublesome schedule by dragging in a capable studio like C-Station to produce one in three episodes past a certain point led to notable results at first, yet gradually less consistent as they too got stuck in a cycle of crunch. Please give them props though, they’ve done more for the series than the credits convey! Great show, solid team, somewhat held back by inexcusable planning. As many other people, Hunter x Hunter 2011 was the TV series that helped me discover Yoshihiro Kanno’s animation. Ever since then, I’ve been following his career on and off, even in the types of shows that you wouldn’t expect from his reputation. For as much as I encourage everyone to broaden their understanding of artists, though, there’s no denying that Kanno shines best in action anime. His timing is forceful, but especially when he’s storyboarding as well, his setpieces have palpable flow. He has a tendency to overwhelm the screen through 2DFX and debris overload akin to the work Nozomu Abe, despite their stylizations being nothing alike. For starters, rather than aiming for Abe’s more picturesque sense of awe, Kanno uses those effects to indicate aspects like directionality; both in an objective way (where do the blows come from?) and subjective ones (how can we use elements like the direction of the rain to indicate a power imbalance?). This is all to say that I’m glad Solo Leveling fans seem to have realized how lucky they are to have him as an action director, because he deserves all the flowers. Although I was reluctant to get around to the third season of Re:Zero when it originally began its broadcast for reasons that now go without saying, I finally binged it in time to watch the final episodes as they aired. The series is in no position to compete with the seamless, immersive quality of the first season’s production, and having replaced series directorSeries Director: (監督, kantoku): The person in charge of the entire production, both as a creative decision-maker and final supervisor. They outrank the rest of the staff and ultimately have the last word. Series with different levels of directors do exist however – Chief Director, Assistant Director, Series Episode Director, all sorts of non-standard roles. The hierarchy in those instances is a case by case scenario. Masaharu Watanabe also makes it struggle to reach the same heights of catharsis for its character beats—he operated on a different level of ambition. Although this results in a bit of a lesser season, I wouldn’t point at the new team (especially not with Haruka Sagawa as the new designer) so much as the arc itself being inherently less resonating; rather obviously so when its grand speech echoes one that carried more weight. It is, however, consistently entertaining to see every volcanic character in its world locked inside the same city after an exposition-heavy season. While Vincent Chansard’s transcendental draftsmanship understandably got the most applause, I’d point to Hamil’s constant appearances and the Archbishop of Lust’s morphing animation as the MVPs. The sequences where she unnaturally regenerates her body are not only technically impressive, but as unpleasant as she ought to be. While I didn’t get around to finishing the show, shout out to Shin Itagaki for his work on Okitsura. I’m not exactly surprised that his reputation among people who aren’t really in the know (or at least aware of his full resume) doesn’t match his ability, and a strangely crafted piece of Okinawa propaganda certainly won’t change that. All that said, I’m always happy to appreciate his work; the circumstances that surround him, though, not so much. His Teekyuu tenure proved that he could take the snappy timing that characterized his animation to the extreme, using posing alone to create an economical masterpiece. However, his eccentric artist blood has constantly pushed him in other directions. Even without citing the most controversial project he was tied to, shows like Kumo desu ga, Nani ka? showcased the type of volumetric ambition that a team like theirs simply couldn’t aspire to without crumbling… which is exactly what happened. Okitsura feels almost like an answer to that: occasionally built upon intricate character arc and bold framing, but willing to abbreviate the movement in classically Itagaki ways. In multiple ways, a romcom not quite like anything else. SK8 Extra Part was finally released a while back, living up to the promise of fun vignettes for the cast. Separated from the first season’s overarching narrative (though hinting at the direction that the sequel’s plot will likely take), those daily life moments range from worthy of a chuckle to very cute. While the ridiculous energy of the original show was its greatest asset, this OVA proves that some relationships have charming enough chemistry to still work in a more low-key situation. Here’s hoping that season 2 lives up to its predecessors, and that Hiroko Utsumi’s friends can show up like they did here. If you’ve been enjoying the combination of Gosho Aoyama‘s work with irreverent, Kanada-leaning animation in YAIBA, I’d strongly recommend watching episode #1155 of Detective Conan. Don’t let that large number scare you: it’s an original, ridiculous gag episode built entirely around the style of Hiroaki Takagi. Neither he nor the ex-Wanpack artists he surrounds himself with are newcomers to the series, but they rarely can go on a rampage with all limiters off in the way they did. The likes of Toshiyuki Sato appeared in the same way they’re doing for YAIBA; unsurprisingly, given that they both offer the possibility to have fun with pose-centric, loose animation. Convergent evolution within Aoyama series, I suppose. A good kind! Otona Precure—a series of spinoffs for the franchise both aimed and featuring adults—has been a mixed experiment. For its undeniable issues, ranging from certain Precure tropes feeling extraneous in this context to a subpar production, the 2023 series Kibou no Chikara was ambitious as well as angry in amusing ways. While I can’t say the same thing about Mirai Days, as it was a more straightforward sequel to Mahoutsukai Precure without much to state, it allowed Yuu Yoshiyama to go more ballistic than ever in the franchise. As the lead animator with a hand in every single highlight, be it from intervening in every step of the process to becoming a link with very interesting guest animators, Yoshiyama elevated Mirai Days’ experience way above what you’d expect from it on paper. What would happen if the Precure grew older? Kibou no Chikara’s answer was about time, the changes in our planet, and adult preoccupations. Yoshiyama delivers a more straightforward answer: they would punch damn hard, because magical girls are cool as hell sometimes. Since we published a lengthy piece about Kenji Nakamura’s entire career not long ago, I didn’t feel the need to talk about the Mononoke movies again; especially not given that they’re meant to be a trilogy which is yet to be completed. That said, the second film led by Nakamura and his right-hand man Kiyotaka Suzuki was recently released in theaters, so I simply want to issue the periodic reminder that you should check out the series. As unique as commercial anime gets, and by comparing each instance of it, a fascinating illustration of Nakamura’s constant evolution.
This has been quite the multi-part marathon about animation we published today, so we’ll be wrapping up here. And remember, if a work that resonated with you strongly wasn’t mentioned here, that must be considered a personal attack that invalidates you and the personality you wrote around a piece of fiction. Or perhaps that’s not how it works and fandom spaces are poisonous, who can tell! For as many things we try to keep track of with a rather omnivorous diet, it’s impossible to watch everything—and it would simply be disingenuous to fake interest in works that haven’t piqued our curiosity.
As always though, feel free to ask about anything else… unless it’s about a certain famous fighter who recently became a kid (again) or a group of dramatic girls who confused bands for therapists, since there are already drafts written for those. I didn’t go insane watching Ave Mujica just to bottle up those feelings, even if that would be very in-character for the series.
I know I said I would leave the raving about Ave Mujica for another day, but can you believe that one of the outstanding music videos they released during its broadcast was produced by Saho Nanjo’s usual team? Featuring the likes of Setsuka Kawahara in charge of the watercolor and sand animation, Haruka Teramoto in charge of the CG and photogrammetry, Kana Shmizu for its photomontages of nightmarish longing hands. Just a few months ago, I pointed at them as one of my coolest creator discoveries in recent times, and here they are in the (so far) series I’ve enjoyed the most in 2025. Nanjo & co have the radical edge (and unconventional choices of technique) you’d associate with avant-garde animation, but also the ability to adapt and capture specific moots that makes them a viable option for commercial, narrative works. They sublimated the band’s gothic aesthetic and the fact that these girls are often more emotion than person into an incredible expressionistic work of animation.
Support us on Patreon to help us reach our new goal to sustain the animation archive at Sakugabooru, SakugaSakuga (作画): Technically drawing pictures but more specifically animation. Western fans have long since appropriated the word to refer to instances of particularly good animation, in the same way that a subset of Japanese fans do. Pretty integral to our sites’brand. Video on Youtube, as well as this SakugaSakuga (作画): Technically drawing pictures but more specifically animation. Western fans have long since appropriated the word to refer to instances of particularly good animation, in the same way that a subset of Japanese fans do. Pretty integral to our sites’brand. Blog. Thanks to everyone who’s helped out so far!