Cho đến nay, tên của Junji Ito đã quá phổ biến không chỉ trong manga mà còn trong thể loại kinh dị nói chung đến nỗi việc giải thích anh ta là ai gần như là vô nghĩa. Người từng bốn lần đoạt giải Eisner đã tạo ra bộ truyện tranh kinh dị mang tính biểu tượng nối tiếp bộ truyện tranh kinh dị mang tính biểu tượng khác. Tác phẩm mới nhất được phát hành bằng tiếng Anh của anh là tuyển tập truyện ngắn khép kín mang tên Alley. Cụ thể hơn, bản thân cuốn sách có tên là Alley, và một trong những truyện ngắn trong cuốn sách có cùng tựa đề, nhưng có chín truyện ngắn khác trong cuốn sách này. Tất cả đều dài một chương.
Câu chuyện chính kể về một căn phòng nhìn ra một con hẻm nơi người thuê nhà mới đôi khi có thể nghe thấy tiếng trẻ con. Những người khác theo dõi một ngôi nhà được vội vã biến thành một quán trọ có suối nước nóng thu hút một số khách hàng kỳ lạ, một người cha sẽ không bao giờ đồng ý cho bạn trai của con gái mình cưới cô ấy, một ngôi nhà bị nấm mốc xâm chiếm và không tìm thấy người chăm sóc, và một thị trấn không có đường sá và không có sự riêng tư.
Là những câu chuyện riêng lẻ, nói rộng ra, những câu chuyện về Alley chính xác là những gì bạn mong đợi từ Ito: ma quái và cực kỳ đáng sợ. Mặc dù tôi không xếp hạng chúng trong số những tác phẩm hay nhất mọi thời đại của Ito (công bằng mà nói, đó là một tiêu chuẩn cao), nhưng chúng vẫn rất thú vị. Thêm vào đó, vì có rất nhiều tác phẩm trong cuốn sách này, chúng ta thấy anh ấy vận dụng rất nhiều thể loại từ kinh dị tâm lý đến kinh dị cơ thể, được làm sống động thông qua phong cách nghệ thuật biểu cảm và rùng rợn của anh ấy. Những câu chuyện yêu thích của tôi trong bộ sưu tập này là Ngõ và Khuôn mẫu, trong khi Câu lạc bộ Người hút thuốc và Thị trấn Không Đường dễ dàng là những câu chuyện yếu nhất trong số đó.
Không có câu chuyện nào trong cuốn sách này nằm trong số những câu chuyện nổi tiếng nhất của Ito (nhưng, một lần nữa: thanh cao), và quá ngắn, hầu như không có câu chuyện nào (Town of No Những con đường là một ngoại lệ; mặc dù không có nghĩa là câu chuyện của nó phức tạp, nhưng nó là con đường đòi hỏi phải thiết lập nhiều hơn đáng kể so với những câu chuyện khác) có bất kỳ câu chuyện đặc biệt phức tạp nào. Nhưng tôi nghĩ điều đó có lợi cho họ. Một trong những thương hiệu của Ito là việc anh ấy có thể tạo ra những ý tưởng nghe có vẻ đơn giản (đôi khi vì chúng đơn giản) trên giấy thật đáng lo ngại, và những câu chuyện về Alley cũng không khác về mặt này. Anh ấy thường có thể làm được điều này thông qua phong cách nghệ thuật đặc trưng của mình. Tuy nhiên, cần phải nói điều gì đó về kỹ năng sáng tác và tạo ra bầu không khí nhất định của anh ấy đã giúp ích như thế nào. Trong mọi trường hợp, đây hoàn toàn là một cách nói dài dòng rằng chính sự đơn giản của những câu chuyện và khái niệm này có trong hầu hết các câu chuyện về Alley kết hợp với Ito-isms của Ito, đã giúp tạo ra những câu chuyện ngắn gọn này ( Có kích thước như Halloween, nếu bạn muốn) kể thêm một câu chuyện hấp dẫn.
Tuy nhiên, Alley có cảm giác hơi rời rạc khi coi đó là một bộ sưu tập. Nhiều lúc, người ta có xu hướng nghĩ rằng chủ đề của cuốn sách (nếu có) là những không gian kín—chẳng hạn như bệnh viện và nhà ở. Và quả thực, đó là trường hợp của hầu hết các câu chuyện trong tuyển tập này. Nhưng sau đó những câu chuyện như Descent, Blessing, Smoker’s Club và Memory được rải rác xuyên suốt, nơi mà chủ đề tiềm năng này không được áp dụng. Tôi đoán bạn có thể cố gắng lập luận rằng mỗi câu chuyện trước đó đều nói về những không gian khép kín trong trái tim hoặc tâm trí — và công bằng mà nói, tôi đoán điều đó có thể áp dụng cho Phước lành và có lẽ ở mức độ thấp hơn là Ký ức. Nhưng điều đó có vẻ giống như một sự căng thẳng đối với Câu lạc bộ Người gốc và Người hút thuốc. Tuy nhiên, đối với tôi, việc thiếu một mạch xuyên suốt rõ ràng khiến bộ sưu tập này có cảm giác rời rạc.
Tôi nhận ra rằng việc thiếu mô liên kết đáng kể sẽ không thành vấn đề đối với mọi độc giả—trên thực tế, tôi có thể dễ dàng hãy tưởng tượng một số độc giả có thể thích điều này về Alley như thế nào. Tuy nhiên, việc có một mức độ quản lý và gắn kết nhất định sẽ khiến một tuyển tập truyện ngắn trở nên mạnh mẽ hơn, đặc biệt khi chúng đều của cùng một tác giả. Nó giúp khẳng định rằng, vâng, những câu chuyện này, tuy khép kín nhưng vẫn thuộc về nhau, và nó có thể làm phong phú đáng kể trải nghiệm đọc. Alley đôi khi đạt được điều này, nhưng có cảm giác như ngay khi nó bước vào khu vực đó, nó sẽ rời bỏ nó.
Nhìn Alley như một tổng thể so với các tác phẩm và tuyển tập khác của Ito, Alley là một trong những những cái ít nổi bật hơn. Mặc dù một số câu chuyện riêng lẻ ở đây chắc chắn sẽ khiến bạn thức đêm, nhưng với tư cách là một bộ sưu tập, nó cũng chắc chắn sẽ khiến bạn thức đêm — tự hỏi điều gì, ngoài quyền tác giả của chúng, có mối liên hệ nào, chẳng hạn như Mold với Smoker’s Club. Mặc dù vậy, vẫn có thế mạnh trong việc phát hành tất cả những câu chuyện này trong cùng một bộ sưu tập. Nó cho phép người đọc trải nghiệm tất cả các loại kinh dị khác nhau trong một cuốn sách tiện lợi — đó là một đĩa mẫu kinh dị thuộc loại. Và ngay cả khi một số món trên đĩa không nhất thiết có cảm giác như ăn cùng với những món khác, chúng vẫn rất ngon và chắc chắn sẽ khiến bạn thèm ăn thêm.
