Bộ phim Transformers những năm 1980 in sâu vào tâm trí tôi. Tôi vẫn có thể cảm nhận được một phần nào đó trong tôi đang phản ứng với những khoảnh khắc lần đầu tiên tôi nhìn thấy khi tôi mới 5 tuổi, khi xem đoạn ghi âm VHS ở nhà hàng xóm. Nhưng tôi đã không trải nghiệm toàn bộ bộ phim trong một thời gian rất dài, chỉ thỉnh thoảng xem lại những khoảnh khắc mang tính biểu tượng trên YouTube và tôi tự hỏi làm thế nào tôi có thể xem nó qua con mắt của một người đã qua tuổi thơ.
Có một số điều tôi nhận ra khi xem lại The Transformers: The Movie. Cụ thể, tôi thậm chí còn có thể thấy rõ hơn lý do tại sao nó lại là một tiêu chuẩn văn hóa đối với những người hâm mộ trẻ tuổi và tại sao nó lại gây nhầm lẫn và kỳ lạ đối với người lớn. Đối với các bậc cha mẹ, các nhà phê bình phim và những người lớn tuổi khác, Transformers có thể nói bằng ngôn ngữ hình ảnh gây mất phương hướng và không bận tâm đến việc phân biệt các nhân vật theo những cách có ý nghĩa.
Nhưng bọn trẻ, bao gồm cả tôi, về cơ bản được nuôi dạy theo kiểu tâm lý sưu tầm tất cả chúng liên quan đến cách phối màu khác nhau cho các robot hình hộp. Chắc chắn, đồ chơi sưu tập đã tồn tại trong quá khứ, nhưng đây là thế giới hậu He-Man, nơi vô số nhân vật hành động gắn liền với những tính cách độc đáo mà trẻ em có thể biết và yêu (hoặc ghét). Phần lớn đã được viết về cái chết của nhà lãnh đạo anh hùng Optimus Prime là một bước ngoặt/thời điểm chấn thương đối với rất nhiều trẻ em.
Những người trẻ tuổi đọc bài này có thể thắc mắc tại sao đây lại là một vấn đề lớn ngoài nỗi đau hiển nhiên khi có một được người hâm mộ yêu thích, nhưng điều quan trọng cần biết và ghi nhớ là cái chết chưa từng xuất hiện trong phim hoạt hình những năm 1980. Không ai bị thương vĩnh viễn, tia laser và súng sẽ làm nổ tung các phương tiện chứ không bao giờ làm nổ tung con người, và phần kết của mỗi tập được đặt lại về nguyên trạng để các chương trình có thể tiếp tục mãi mãi hoặc thậm chí chạy các tập không theo thứ tự nếu cần. Điều khiến điều này trở nên đáng kinh ngạc hơn nữa là quyết định tiêu diệt Optimus — và một lượng lớn diễn viên — là kết quả của một quyết định đầy hoài nghi nhằm nhường chỗ cho đồ chơi mới để bán. Những người phụ trách nghĩ rằng bọn trẻ coi Transformers như một món đồ chơi, để rồi nhận ra rằng họ đã giới thiệu những tính cách và hình mẫu hấp dẫn mà những đứa trẻ đó có thể gắn bó. Ngay cả khi chất xúc tác chỉ là chủ nghĩa tư bản đơn giản thì kết quả vẫn là nhận thức về sức mạnh của tiểu thuyết.
Một điều tôi nhận ra một lần nữa là mối quan hệ giữa Starscream, Megatron và Unicron diễn ra như thế nào. Xuyên suốt bộ phim hoạt hình gốc Transformers TV, Starscream là một người lính quỷ quyệt có tham vọng lật đổ Megatron và đảm nhận vị trí thủ lĩnh của Deceptions. Anh ta cũng không bao giờ thực sự thành công bởi vì anh ta là một kẻ hèn nhát, sẵn sàng nổ súng khi có dấu hiệu yếu đuối dù là nhỏ nhất, chỉ để rồi tất cả đều phản tác dụng. Trên hết, Megatron đơn giản là mạnh hơn anh ta và anh ta không thể hy vọng thực sự giành chiến thắng trong một cuộc chiến.
Nhưng khi Starscream gửi một Megatron đã suy yếu đến cái chết của anh ta, và sau đó nó tiếp xúc với một sinh vật vượt xa anh ta dưới dạng Unicron, thì rõ ràng Starscream và Megatron rất giống nhau đến mức nào. Giống như Starscream, Megatron thường kiêu ngạo nhanh chóng đầu hàng khi bị đe dọa tổn hại thực sự, nhưng cũng là kẻ cơ hội không kém — tìm cách phản bội chủ nhân mới của mình bằng cách cố gắng chiếm lấy Ma trận, điều duy nhất mà Unicron lo sợ. Sự khác biệt duy nhất là Megatron kiên nhẫn hơn.
Một điều rút ra khác: Về cơ bản, bộ phim là một chuỗi những chi tiết đáng kinh ngạc được ghép lại với nhau một cách cẩu thả. Toàn bộ câu chuyện nói về việc truyền ngọn đuốc và khám phá tiềm năng của bạn, đồng thời các cảnh riêng lẻ có một số hoạt ảnh ấn tượng nhất mọi thời đại, nhưng toàn bộ nội dung thường có cảm giác lỏng lẻo và mất kết nối. Đó là lý do tại sao việc xem những clip đỉnh cao trên YouTube hay bất cứ thứ gì lại hiệu quả đến vậy. Những khoảnh khắc như trận chiến chết chóc giữa Optimus và Megatron, sự biến hình của thủ lĩnh Decepticon thành Galvatron, hay khoảnh khắc Hot Rod hoàn thành sứ mệnh của mình với Autobot Matrix of Leadership không bao giờ khiến tôi nổi da gà. Những phần yếu hơn tôi có thể an toàn cất giữ vào sâu trong ký ức của mình.
Nếu bạn nói “ngôn ngữ” của Transformers và kiểu buôn bán vốn là di sản của nó, thì mọi thứ về bộ phim này đều có ý nghĩa. Nếu không thì mọi chuyện sẽ tan vỡ. Tôi tò mò không biết thế hệ khán giả mới hơn — đặc biệt là những người hâm mộ Transformers gần đây — xem tác phẩm này như thế nào. Đó là một tác phẩm kinh điển trong đôi mắt đầy hoài niệm của tôi và tôi thừa nhận tất cả những thăng trầm đi kèm với một góc nhìn như vậy.
