Inio Asano có thể là một trong những người sáng tạo có tác phẩm không cho phép đưa ra những ý kiến trung lập. Có điều gì đó trong phản ứng đối với tác phẩm của anh ấy giống như “yêu hay ghét nó”, khiến độc giả hoàn toàn chấp nhận phong cách kể chuyện tâm lý, đen tối của anh ấy hoặc chỉ trích nó như một thứ gì đó cố gắng quá mức để trở nên sắc sảo. Lướt qua trang Goodreads về cuốn A Girl on the Shore làm ví dụ về hiện tượng này và bạn sẽ thấy rằng hầu hết các bài đánh giá đều là năm sao hoặc 1/DNF (chưa hoàn thành); các trang dành cho bất kỳ tập ngẫu nhiên nào của Goodnight Punpun sẽ mang lại kết quả tương tự. Goodreads và những trang tương tự của nó hầu như không phải là tiêu chuẩn vàng để khám phá văn học chất lượng, nhưng vẫn là một trải nghiệm thú vị khi thấy có rất nhiều ý kiến về manga của Asano và những ý kiến đó tập trung đến mức nào ở phần cuối của phổ xếp hạng.
Asano, người vào năm 2010 được tờ báo Nhật Bản Yomiuri Shimbun mô tả là “một trong những tiếng nói của thế hệ anh ấy”, viết những câu chuyện pha trộn giữa chủ nghĩa hiện thực ma thuật đen tối với cảm giác rất giống như nỗi bất ổn của Millennial – nỗi khó chịu của một thế hệ đã được hứa hẹn điều tương tự những thứ mà cha mẹ họ chỉ bắt đầu thực hiện vào thời điểm mà những thứ đó không còn dễ dàng đạt được nữa. Nếu điều này nghe giống như lời than vãn của thế hệ thì đó là một đánh giá công bằng và trong một cuộc phỏng vấn năm 2018 với chúng tôi, chính Asano đã nhận xét “Bạn có thể nói rằng thế hệ millennials ở Nhật Bản mệt mỏi và ít động lực hơn, nhưng nếu bạn chia nhỏ hơn, bạn có thể nói rằng thế hệ này không kỳ vọng nhiều vào tương lai và điều họ coi là “hạnh phúc” khác với thế hệ trước.” Điều này không có nghĩa là các nhân vật của Asano không tìm kiếm hạnh phúc. Không giống như những manga có đôi mắt sáng ngời khác, họ tập trung vào một kiểu thỏa mãn khác, một kiểu có vô số hình thức xuyên suốt nhiều câu chuyện của Asano.
Mặc dù chủ đề này hiện diện trong hầu hết (nếu không phải tất cả) các truyện manga của Asano. các tác phẩm của anh ấy, Dead Dead Demon’s Dedededestruction của 2014-2022 là một ví dụ đặc biệt điển hình về điều đó. Ba năm trước khi câu chuyện mở đầu, người ngoài hành tinh xâm chiếm trái đất, nhưng khi chúng ta tham gia vào cốt truyện thì đó đã trở thành tin cũ.
© VIZ Media, LLC
Nhân vật chính của bộ truyện, hai nữ sinh trung học, vẫn đang sống cuộc sống như họ vốn có. Sự xuất hiện của người ngoài hành tinh ban đầu là nguyên nhân đáng báo động, nhưng khi thời gian trôi qua, nó đã trở thành một thực tế khác của cuộc sống; chúng ta gần như có thể so sánh điều đó với đại dịch Covid-19. Thay vì trở thành một bộ sử thi khoa học viễn tưởng phong phú, bộ truyện này là cuộc khám phá bản chất và các mối quan hệ của con người, cho thấy cách tất cả chúng ta thích nghi với sự gián đoạn và tìm cách tiếp tục phát triển. Nó bao gồm tuyên bố được trích dẫn ở trên, trong đó Kadode và Ouran chỉ đơn giản tập trung vào một tương lai hơi khác so với tương lai mà họ đã dành phần lớn cuộc đời để mong đợi. Rõ ràng là thiếu những pha hành động shounen hay seinen máu lửa để đánh bại quân xâm lược, nhưng cũng không có cảm giác khao khát lãng mạn hay mơ mộng hay cảm xúc của shoujo hay josei. Có những mảnh ghép nhỏ vì đó là những cảm xúc cơ bản của con người được vẽ theo kiểu thể loại, nhưng chúng chỉ là những yếu tố của câu chuyện chứ không phải là lý do của câu chuyện.
Mối quan hệ giữa con người với nhiều hình dạng của chúng tạo thành một sợi chỉ xuyên suốt các tác phẩm của Asano và hai trong số những cuốn thú vị nhất ở mặt trận đó là A Girl on the Shore và Downfall, một cuốn được viết trước Sự hủy diệt của Dead Dead Demon và cuốn còn lại ở giữa nó. A Girl on the Shore gần như chắc chắn là bộ phim khét tiếng hơn vì phần lớn số trang của nó là những cảnh quan hệ tình dục bằng hình ảnh giữa hai học sinh cấp hai.
© Dọc
(Không có gì đáng ngạc nhiên, điều này thường được độc giả viện dẫn là lý do tại sao họ không thích nó.) Nhưng đừng để bạn nghĩ rằng nó mang tính bóc lột, tình dục cũng có ích: đó là cách để các nhân vật tìm thấy mối liên hệ trong khi đồng thời nổi loạn chống lại sự mong đợi. Cả hai người đều bị ám ảnh bởi những điều trong quá khứ của họ, và tôi nghĩ cũng công bằng mà nói rằng họ đang vật lộn với căn bệnh tâm thần, với sự xuất hiện của anh ấy trong văn bản rõ ràng hơn của cô ấy. Hầu hết họ đang tìm kiếm một sự kết nối, và nếu họ không thể tìm thấy nó về mặt xã hội hoặc tình cảm thì chỉ cần thể chất là đủ. Không có gì lành mạnh về mối quan hệ liên lạc của họ theo cách không liên quan đến tuổi tác của họ; chúng tôi sẽ coi đó là điều “không tốt cho sức khỏe” nếu họ ở độ tuổi ba mươi. Nhưng có điều gì đó chân thật về mặt cảm xúc trong sự tương tác của họ-cả hai đều hoàn toàn nhận thức được những gì họ đang làm và lý do họ làm việc đó, đồng thời nỗ lực khám phá những gì cơ thể họ có thể làm và cảm nhận là rất có cơ sở với thực tế đối với nhiều người. thanh thiếu niên đồng tính. Và họ quan tâm đến nhau theo cách không liên quan gì đến sự lãng mạn. Giống như người ngoài hành tinh chỉ là một công cụ cốt truyện trong Dead Dead Demon’s Dedededestruction, tình dục chỉ là một cách để Isobe và Sato giải quyết các vấn đề của họ.
Nó đóng vai trò tương tự trong Downfall, mặc dù theo cách có sức tàn phá lớn hơn nhiều. Kaoru, nhân vật chính của câu chuyện đó (hoặc ít nhất là nhân vật theo quan điểm; anh ta có thể nói là vừa là nhân vật chính diện vừa là nhân vật phản diện), có lịch sử coi phụ nữ là đối tượng tình dục, với “người phụ nữ” duy nhất anh ta có một người đàng hoàng. mối quan hệ với việc trở thành con mèo của anh ấy, mặc dù điều đó thậm chí còn trở nên khó khăn vì cuộc gặp gỡ đầu tiên của anh ấy với một người phụ nữ có đôi mắt giống mèo.
©VIZ Media , LLC
Sự sụp đổ cùng tên của Kaoru là do mối quan hệ của anh với tình dục và phụ nữ cũng như những khó khăn của anh trong sự nghiệp sáng tác truyện tranh. Giống như những người lớn trong Dead Dead Demon’s Dedededestruction, Kaoru bị sa lầy trong thực tế nghiệt ngã trong thế giới của mình, trong trường hợp của anh ấy, ý tưởng rằng anh ấy có thể cần phải bắt đầu coi manga là một công việc hơn là một lĩnh vực sáng tạo mà anh ấy tự hào. phụ nữ như đối tượng tình dục nhằm mục đích kiểm soát, trong khi mối quan hệ chung trong A Girl on the Shore đóng khung nó như một cách để tìm kiếm sự tiếp xúc giữa con người với nhau. Những khác biệt này một lần nữa làm nổi bật khoảng cách thế hệ mà chúng ta thấy trong các tác phẩm của Asano: những người lớn tuổi mệt mỏi và chán nản, trong khi những nhân vật trẻ hơn chỉ sống qua ngày, bởi vì, như Asano đã nói, thế hệ trẻ không có điều kiện như vậy. những kỳ vọng của tương lai. Tại sao phải lập kế hoạch khi bạn thậm chí không thể chắc chắn rằng sẽ còn tồn tại một thế giới sau ba mươi năm nữa?
Có lẽ không tác phẩm nào của ông gói gọn điều này như Goodnight Punpun. Không ngừng nghiệt ngã, câu chuyện kể về cuộc đời xui xẻo của Punpun khi anh cứu người yêu thời tiểu học Aiko cả thế giới của mình, để rồi cuối cùng nhận ra rằng anh chỉ là một hồn ma trong sự tồn tại của mình. Nó lấy chủ nghĩa hư vô tan nát của Downfall, mối quan hệ không lành mạnh của A Girl on the Shore, và tương lai không chắc chắn (và có thể không mong muốn) của Dead Dead Demon’s Dedededestruction và kết hợp chúng thành thứ có cảm giác giống như Asano nhất trong tất cả các bộ truyện của anh ấy. (Các mảnh ghép cũng có thể được gắn với Thật là một thế giới tuyệt vời!, Nijigahara Holograph, và cả Solanin nữa, đặc biệt là phần kết của phần cuối cùng đó.) Ở một khía cạnh nào đó, điều đó cũng khiến Goodnight, bộ truyện khó nhất của Punpun Asano; Sự hủy diệt của Dead Dead Demon cũng dài như vậy, nhưng các yếu tố đầy hy vọng của nó, mặc dù được ẩn giấu trong sự chán nản, vẫn dễ dàng được nhìn thấy hơn.
Một trong những yếu tố nổi bật nhất của bộ truyện là cách mà bản thân Punpun luôn được vẽ như một chú chim hoạt hình. Chúng ta thoáng thấy cơ thể con người của anh ta-đặc biệt là khi anh ta bị một người phụ nữ lớn tuổi cưỡng hiếp-nhưng anh ta được gọi là Người khác trong phần lớn thời lượng của loạt phim.
© VIZ Media, LLC
Điều này khiến anh ta trở thành một sự kết hợp hấp dẫn giữa con người và người ngoài hành tinh, với câu hỏi đặt ra là danh tính nào là của riêng anh ta và danh tính nào được những người mà anh ta tương tác trao cho anh ta. Với mối quan hệ của anh ấy với hầu hết mọi người, có vẻ như con chim chính là cách anh ấy nhìn nhận về chính mình; anh ấy ở bên ngoài nhìn vào, nhưng điều đó cũng có thể mang lại cho anh ấy sức mạnh (hoặc “sức mạnh”) để tin rằng mình có thể cứu Aiko. Anh ta không phải là một người ngoài hành tinh theo đúng nghĩa đen như những người trong Dead Dead Demon’s Dedededestruction, nhưng đó là cách anh ta nhìn nhận về bản thân, với cái chết của Aiko trong tập cuối và sự sống sót của anh ta buộc anh ta trở lại cơ thể con người. Mặc dù Punpun sống theo nghĩa đen là anh ấy vẫn còn thở, nhưng bản thể con chim của anh ấy đã chết cùng với Aiko, nghĩa là tương lai mà anh ấy đã nhìn thấy cho chính mình đã kết thúc. Điều đó có hy vọng không? Không nhất thiết, bởi vì con người Punpun vẫn lạc lối như xưa. Nhưng anh ấy buộc phải thấy rằng có một tương lai.
Nếu có một yếu tố xác định cuối cùng trong các tác phẩm của Inio Asano thì đó là: luôn có một tương lai, bằng cách này hay cách khác. Các nhân vật trẻ hơn của anh ấy có thể có ý tưởng rằng không nhất thiết phải có một kết thúc cụ thể, nhưng mọi kết thúc cụ thể (thường là cái chết) đều dẫn đến một khả năng khác. Có những kết cục cụ thể cho một số nhân vật, nhưng những người bị bỏ lại buộc phải nhận ra rằng chỉ có một khúc cua khuất trên đường chứ không phải là ngõ cụt. Cô gái trên bờ biển được tìm thấy, ban nhạc tiếp tục chơi và tình mẫu tử của người ngoài hành tinh cứ lơ lửng trên tất cả. Trong câu chuyện của Asano, tương lai chỉ tồn tại lâu hơn một chút, trong khi các nhân vật đều cố gắng hết sức để tiếp tục hướng tới nó theo cách của họ.
