Tatsuki Fujimoto là một người sành sỏi về điều mà bạn có thể gọi là “lòng trắc ẩn tầm thường”. Mặc dù các tác phẩm của anh ấy khám phá những chủ đề phức tạp và khó khăn với nhiều sắc thái cao độ, nhưng góc nhìn của anh ấy luôn bị treo lơ lửng-những con cặc bị đá, những trò đùa trong toilet, những hành động lệch lạc và đồi trụy không ăn năn, vui vẻ. Có một sự trung thực trong đó; thay vì duy trì giọng điệu nhẹ nhàng, tôn kính thường được sử dụng cho các chủ đề khó, anh ấy nói về đau buồn, đói khát và áp bức theo cách chúng trải qua, trong bối cảnh cuộc sống lộn xộn của chúng ta và những phản ứng cảm xúc được cho là “không chính xác”. Tác phẩm của anh ấy về cơ bản trái ngược với một Tập phim rất đặc biệt, trong đó những khía cạnh khắc nghiệt của cuộc sống được đóng khung bằng chuyển động chậm và ánh sáng dịu nhẹ, đi kèm với một bản ballad indie rock trầm ngâm. Cuộc sống hiếm khi có sự hòa hợp về âm sắc – và là con người không hoàn hảo, luôn gặp khó khăn, phản ứng của chúng ta trước những rắc rối trong cuộc sống hiếm khi giống như những gì bạn thấy trên tivi.
“Tạm biệt, Eri” mở đầu bằng tiền đề đã chín muồi cho một Tập Rất Đặc biệt. Vào sinh nhật lần thứ mười hai của mình, Yuta nhận được một chiếc điện thoại thông minh có camera tích hợp cũng như yêu cầu từ mẹ anh: vui lòng ghi lại những ngày của cô ấy khi bệnh tình của cô ấy tiến triển, do đó đảm bảo rằng một số hồ sơ về cuộc đời của cô ấy sẽ tồn tại lâu hơn khi cô ấy qua đời. Sự tự phụ như vậy có thể dễ dàng tạo ra một câu chuyện về cơ bản là tình cảm, dễ chịu về những gì những người thân yêu của chúng ta để lại, nhưng không có dấu vết tình cảm nào trong cuộc đối thoại của Fujimoto. “Bạn biết đấy, tôi có thể chết vì bệnh tật. Điều đó khiến con cảm thấy thế nào,” mẹ anh hỏi, và Yuta trả lời “Tôi không muốn nói về điều đó vào ngày sinh nhật của mình.” Cả sự thẳng thắn của mẹ anh và sự trốn tránh của Yuta đều cảm thấy chân thực, không hề tô vẽ, đau đớn một cách chính đáng. Làm sao có thể yêu cầu một đứa trẻ mười hai tuổi phải suy nghĩ về cái chết đang đến gần của mẹ mình? Điều đó là không thể – tưởng tượng thuần túy, loại câu chuyện chúng tôi kể chỉ đơn giản là để chiều chuộng khán giả chứ không phải để nói lên trải nghiệm chân thành và cảm nhận của bất kỳ ai.
Fujimoto không có kiên nhẫn với tình cảm điện ảnh như vậy, nhưng ông tôn trọng sức mạnh vốn có của máy ảnh mắt. Chainsaw Man thường được nâng cao nhờ những tấm ốp đầy cảm xúc và Goodbye, tính tự phụ trên điện thoại thông minh của Eri cũng không kém phần rõ ràng. Bị mắc kẹt sau khung hình của máy ảnh, chúng ta nhìn thấy cuộc sống như Yuta nhìn thấy, một hồi ức thẳng thắn về những khoảnh khắc hạnh phúc, những khoảnh khắc buồn, một con mèo hoang mà anh tìm thấy. Cảm xúc của chúng ta không phải là trạng thái ổn định – chúng ta vốn là những sinh vật bay bổng và Fujimoto luôn nỗ lực tôn vinh sự thật đó trong nghệ thuật của mình. Mặc dù vậy, xuyên suốt các video khác nhau của Yuta, vẫn xuất hiện một chủ đề rõ ràng. “Tôi đang canh chừng trường hợp cô ấy chết trong giấc ngủ,” có lúc anh ấy thông báo với chúng tôi, nói rõ nỗi sợ hãi của mình thông qua sự cống hiến của mình để không bỏ lỡ một khoảnh khắc nào. Chúng ta thấy sự tuyệt vọng của anh ấy trong tính đặc thù của các chủ đề của anh ấy; một đoạn ngắn cảnh cha anh đang khóc, một cảnh quay dài trên bàn chải đánh răng của gia đình họ. Ngay cả khoảnh khắc này cũng quý giá; thậm chí trải nghiệm này sẽ mờ dần, vì chiếc bàn chải đánh răng thứ ba không cần thiết đó cuối cùng cũng bị loại bỏ.
Cuối cùng, chúng ta biết rằng chuỗi những khoảnh khắc chớp nhoáng này không chỉ là sự thể hiện rõ ràng cảm xúc của Yuta – đó là bộ phim của Yuta về cảm xúc của anh ấy, một đoạn phim đã được chỉnh sửa mà anh ấy thực sự trình bày cho trường học của mình. Tiết lộ này xuất hiện một cách đột ngột, “bộ phim” kết thúc bằng một khoảnh khắc bất kính và vô cảm một cách thách thức. Thay vì nói lời tạm biệt với mẹ mình, Yuta chạy khỏi bệnh viện, xếp hàng loạt vụ nổ lấy cảm hứng từ tiêu đề phim, “Người mẹ vụ nổ chết chóc”. Nó thẳng thừng, thiếu tôn trọng và rất có thể đó là phân cảnh duy nhất phản ánh cảm xúc thực sự của Yuta về cái chết của mẹ anh cũng như dự án tàn khốc mà bà giao cho anh.
Phản ứng của khán giả, có thể đoán trước là không tích cực. Yuta được gọi để trả lời cho kết luận thiếu tình cảm của mình, được thông báo rằng anh ấy phải cảm thấy thế nào đó về cái chết của mẹ mình, rằng anh ấy nên cảm thấy tồi tệ vì đã đối xử nhẫn tâm với bà như vậy. Rõ ràng, khán giả là người có thẩm quyền đối với phản ứng cảm xúc của Yuta; mặc dù mọi khung hình trước đó đều lấp lánh chủ nghĩa định mệnh và sự tê liệt khi nghĩ đến một cái chết sớm, nhưng cái kết nổi loạn của Yuta là sự thể hiện không thể chấp nhận được đối với những cảm xúc mâu thuẫn của anh. “Death Explosion Mother” là tiếng kêu từ trái tim và việc nó bị chế giễu một cách gay gắt đã thúc đẩy Yuta thực hiện một dự án cuối cùng: ghi lại cảnh tự sát của chính anh ấy, khi anh ấy nhảy từ mái nhà bệnh viện xuống để trừng phạt những kẻ thù ghét. Cái chết không thiêng liêng; nó có mặt khắp nơi, và nếu chúng ta không thể học cách cười nhạo nó, thì có lẽ chúng ta cũng không thể học cách sống chung với nó.
Đứng trên vách núi, chiếc máy ảnh lắc lư trong tay, khung hình bị gián đoạn bằng một câu hỏi xâm phạm-“bạn có định nhảy không?”Máy ảnh dịch chuyển và sau đó biến mất hoàn toàn. Lần đầu tiên kể từ khi tiết lộ buổi chiếu phim của Yuta, máy quay của Yuta không còn làm trung gian cho trải nghiệm của chúng tôi nữa. Chúng ta thấy cô gái giống như Yuta, Eri trong khung hình đầy đủ, người có vẻ rất thích bộ phim của anh ấy. Sáng tạo nghệ thuật có thể là một cách để xoa dịu bản thân, che chắn bản thân khỏi nỗi đau của thế giới-nếu bạn coi mọi thứ là “vật chất”, bạn sẽ ít bị ảnh hưởng bởi nó theo nghĩa cá nhân ngay lập tức. Nhưng trước câu hỏi thẳng thừng của Eri, Yuta ngay lập tức bị mắc kẹt trong thực tế. Nếu có thể đạt được sự thật trung thực, được chia sẻ, có lẽ chỉ có thể đạt được thông qua việc Eri không chiều chuộng và sự sẵn lòng đặt máy ảnh xuống của Yuta.
Cuộc đàm phán giữa cái trung gian điện ảnh và cái “chân thực” này là một sự kiên trì nỗi ám ảnh dành cho Fujimoto, dù được thể hiện qua “Dead Explosion Mother” hay Makima và Denji của Chainsaw Man đi xem phim. Mặc dù Fujimoto thần tượng hóa tính xác thực, nhưng ông cũng thấy rõ điều gì đó “xác thực” trong trải nghiệm điện ảnh được chia sẻ nhưng qua trung gian, cũng như thủ thuật hình thức được các nhà làm phim khéo léo sử dụng. Trong khi Eri thừa nhận yêu thích sự chân thành trong bộ phim của Yuta, phản ứng đầu tiên của cô khi biết anh là đạo diễn là kéo anh đi xem phim với mục đích củng cố sự hiểu biết của anh về kỹ thuật điện ảnh. Hành động cùng nhau xem và thưởng thức phim dường như gần như thiêng liêng; đó là một cách bối cảnh hóa và xử lý thế giới, một sự thật chân thành hơn thực tế khách quan, được ghi lại thông qua nghệ thuật và thực sự nói với chúng ta.
Những điều chúng ta mong đợi sẽ cảm nhận về cuộc sống dường như không bao giờ cộng hưởng với quan điểm của Fujimoto hiểu biết về đau buồn, công việc, chủ nghĩa tư bản, tình yêu. Để tìm thấy bất kỳ sự hiểu biết cá nhân nào, anh ta phải tìm kiếm nghệ thuật mài mòn và bất kính, đồng thời tìm những người đánh giá cao nó cùng với anh ta. Và vì vậy, cho dù đó là Chainsaw Man hay Goodbye, Eri, những khoảnh khắc các nhân vật kết nối qua phim thực sự là những khoảnh khắc thân thiết nhất – bạn không chỉ chia sẻ cơ thể mình mà còn chia sẻ những gì bạn yêu thích, cách bạn nhìn thế giới.
Xét đến cách Fujimoto liên hệ với điện ảnh, không có gì ngạc nhiên khi ông vừa yêu thích thủ thuật trang trọng vừa coi thường quy ước kể chuyện. Phản ứng của Eri đối với “Dead Explosion Mother” thể hiện sự mâu thuẫn này; trong khi những người khác xấu hổ vì anh ấy đã dám xử lý cảm xúc của mình theo cách này, Eri đánh giá cao cách tiếp cận hưng cảm của anh ấy, sức sống trong cách quay phim của anh ấy, sự kết hợp giữa đau buồn và cay đắng đã truyền cảm hứng cho cái kết của anh ấy. Lời phàn nàn của Eri không phải ở ý tưởng của anh ấy mà là ở kỹ năng của anh ấy; anh ấy có điều gì đó có ý nghĩa và cơ bản để thể hiện, nhưng việc anh ấy không được đào tạo bài bản đã ngăn cản ý nghĩa đó truyền đến bất kỳ ai ngoại trừ người đồng nghiệp sành sỏi về cảm xúc điện ảnh này. Đây là cách Fujimoto dung hòa giữa đào tạo chính quy và thể hiện chân thành: chỉ thông qua việc rèn luyện con mắt của bạn qua vô số bộ phim, bạn mới có thể hy vọng thể hiện được những cảm xúc tha thiết của mình không chỉ vì sự hài lòng của bản thân mà còn theo cách có thể gây được tiếng vang với người khác.
“Tôi chỉ thấy thú vị khoảng một trong mười bộ phim, nhưng tôi đã có một bộ phim thay đổi cuộc đời tôi,” Makima thừa nhận trong Chainsaw Man. Fujimoto dường như tin rằng điều ngược lại cũng đúng: rằng ngay cả khi chỉ có một người hiểu nghệ thuật của bạn thì điều đó cũng đủ để duy trì bạn. Do đó, Eri và Yuta bắt đầu thực hiện bộ phim thứ hai, Eri bày tỏ cảm xúc của mình trực tiếp trước màn trập, cảm xúc của Yuta hiện rõ trong mắt máy quay còn sót lại. Suy nghĩ của anh được thể hiện một cách rõ ràng, tình cờ, giống như việc anh chợt nhận ra vẻ đẹp của các vì sao. Cả Fujimoto và Yuta đều từ chối lãng mạn hóa nỗi đau khổ hay hạnh phúc của họ; những thủ đoạn tu từ như vậy là công cụ của kẻ thù, là phương pháp của xã hội nhằm hạn chế phản ứng của chúng ta và ngăn chặn những lời phàn nàn của chúng ta. Fujimoto quyết tâm trở nên liều lĩnh, không bị ràng buộc và trung thực, và đặc tính đó cho thấy cách tiếp cận thẳng thắn của ông đối với bộ phim nhân văn sâu sắc như vậy, việc ông từ chối biên tập cảm xúc và trải nghiệm của các nhân vật của mình.
Yuta giải thích niềm tin của mình một cách đơn giản: như những người ghi lại sự đau khổ, “sẽ không công bằng nếu người sáng tạo cũng không bị tổn thương.” Và vì vậy chúng ta thấy anh ấy bị tổn thương, theo mọi cách mà máy quay có thể tiết lộ. Khi Eri từ chối một lời đề nghị kịch bản khác, chúng ta thấy cả Yuta và máy quay của anh ấy lùi lại, những cảm xúc bị tổn thương của anh ấy rõ ràng trong tư thế phòng thủ. Đó là niềm tin được chia sẻ bởi Yuta và Fujimoto; mặc dù cả hai đều không phải là chủ đề trực tiếp trong câu chuyện của họ, nhưng họ vẫn không thể thoát khỏi những câu chuyện đó. Mỗi lựa chọn lên khung hình đều là sự lựa chọn của Fujimoto, thể hiện cảm xúc của ông về những gì đang xảy ra. Đó là điều Eri yêu thích ở bộ phim của Yuta – sự chân thành trong cách quay phim, tình yêu trong sáng của anh dành cho mẹ mình, sự nổi loạn chống lại chỉ thị tàn nhẫn này nhằm “nắm bắt từng khoảnh khắc trong cuộc đời thất bại của bà”. Đó là tất cả những gì cô ấy muốn từ dự án tiếp theo của anh ấy – sự chân thành nguyên sơ, không tô vẽ đó, ngoại trừ việc được củng cố bởi sự hiểu biết rõ ràng hơn về hình thức điện ảnh. Suy cho cùng, “bạn không tin tưởng Hollywood sao?”
Vì vậy, phim là con đường dẫn đến sự kết nối thực sự, nhưng phim cũng là những kẻ nói dối, những hành động không ngừng nhằm đóng khung có động cơ và sửa đổi lịch sử. Điều đó có làm cho những câu chuyện trở nên không trung thực, hay chỉ đơn giản là thêu dệt, thêm vào những tham vọng không đáng tin cậy của chính chúng ta? Bộ phim của Yuta khiến mẹ anh trở nên xinh đẹp – đẹp đến mức anh thực sự bị lên án vì đã tạo ra nó, vì đã tạo ra một lời nói dối đẹp đẽ đến thế rồi sau đó bôi nhọ nó bằng những cảm xúc vụn vặt của chính mình. Như chúng ta đã biết, mẹ của Yuta không phải là người phụ nữ mà anh ấy chụp trên phim; Thực ra bà là người tàn nhẫn và viển vông, một nhà sản xuất truyền hình chỉ yêu con trai mình vì khả năng của nó tạo điều kiện thuận lợi cho sự nghiệp của bà. Có sai lầm khi tạo ra một lời nói dối như vậy không, ngay cả khi anh muốn “ký ức về cô ấy thật đẹp”? Những câu chuyện chúng tôi kể không chỉ là những ghi chép nghiêm túc, mà còn là những lựa chọn tích cực – chúng là những hành động tôn thờ, đóng khung hiện thực theo cách khiến khán giả rút ra được trải nghiệm cảm xúc mạch lạc từ một thế giới đầy mâu thuẫn và tàn khốc. Và Fujimoto tìm thấy vẻ đẹp trong mọi khía cạnh của quá trình đó – trong sự hỗn loạn thẳng thừng của cuộc sống, trong mong muốn làm cho nó trở nên tử tế hơn và trong các công cụ kết nối mà chúng tôi đã phát triển để kể chuyện, để tạo ra cuộc sống mà chúng tôi mong muốn được sống.
Việc sản xuất “Goodbye, Eri” của Yuta cũng đưa ra một lời nói dối tương tự-lời nói dối của một cô gái không tì vết, một nàng thơ chỉ mang lại ánh sáng cho thế giới. Việc chỉnh sửa cuộc sống của chúng ta theo cách này nhằm khơi gợi cảm xúc từ người khác có phải là hành vi thiếu trung thực một cách khinh thường không? Đó chẳng phải là tất cả những cách kể chuyện, lấy những suy nghĩ và trải nghiệm của chúng ta cũng như những câu chuyện gây được tiếng vang trong chúng ta và tạo thành một câu chuyện kết nối với những người khác sao? Chúng ta có thể nói rằng tất cả những người kể chuyện đều là những kẻ nói dối, hoặc chúng ta có thể thừa nhận rằng tất cả chúng ta đều không ngừng thêu dệt, biên tập và viết lại, cố gắng tìm ra ý nghĩa mạch lạc trong những làn sóng bất hòa của cuộc đời mình. Chúng tôi chỉ có thể hy vọng rằng các biên tập viên của chúng tôi sẽ tử tế với chúng tôi – rằng tất cả những người đã kết nối với chúng tôi đều nhớ đến những khoảng thời gian vui vẻ, ngay cả khi chúng tôi không có một người quay phim tài liệu tử tế để loại bỏ sự ích kỷ và làm nổi bật vẻ đẹp.
Người bạn duy nhất khác của Eri hài lòng với cách đóng khung của Yuta; Bản thân Yuta thì không. Mặc dù anh ấy thu hút được lượng khán giả đầy nước mắt mà anh ấy và Eri tìm kiếm, nhưng “Tạm biệt, Eri” được trình chiếu cho các bạn cùng lớp của anh ấy không chỉ là lời nói dối về thực tế mà còn là lời nói dối về cảm xúc của chính Yuta. Cuộc sống không kết thúc bằng một bức ảnh hoàn thiện và cảnh hoàng hôn lấp lánh; cuộc sống lộn xộn, liên tục và luôn thay đổi, khi vận may không chắc chắn của Yuta trong những năm sau buổi chiếu phim của anh tiết lộ. Khán giả nói chung có thể chấp nhận kết luận như vậy, nhưng Yuta thì không thể-và thế là câu chuyện tiếp tục, liệt kê những cách mà sự hiện diện kéo dài của Eri ảnh hưởng đến cuộc sống trưởng thành của anh ấy. Liệu anh có thể thoát khỏi bóng ma của cô? Câu chuyện của anh ấy sẽ tốt hơn nếu anh ấy làm vậy? Có lẽ tốt hơn cho khán giả nói chung, nhưng liệu nó có thực sự đến được với những Yuta khác ngoài kia, những người nhìn thế giới theo cách Yuta nhìn?
Có lẽ đó là lý do tại sao sự lộn xộn là điều cần thiết. Làm thế nào để chúng ta học cách xử lý cuộc sống khi tất cả các câu chuyện của chúng ta đều là những câu chuyện mạch lạc và những giải pháp rõ ràng, về những thách thức đã được chinh phục và những nhu cầu được giải quyết? Đối với Yuta, Eri và Fujimoto, vai trò của người kể chuyện là một nghĩa vụ thiêng liêng và nghĩa vụ đó phải được tôn trọng thông qua sự trung thực, trong tất cả vinh quang gây tranh cãi, thách thức và mơ hồ của nó. Và vì vậy Yuta cuối cùng cũng bày tỏ sự thật của mình, dù là trong bản sửa đổi cuối cùng hay chỉ đơn giản là chiếc máy ảnh trong tâm trí anh ấy. Cái kết của buổi chiếu cuối cùng của anh ấy có thể chấp nhận được trên toàn cầu, nhưng đó không phải là sự thật của Yuta, của Eri, cũng không phải của Fujimoto. Không có nỗi buồn nào mà không xấu xí, không có sự phấn chấn nào mà không bối rối, và không có kết luận nào mà không thể cải thiện bằng sự trợ giúp hào phóng của những vụ nổ. Tận dụng kỹ xảo điện ảnh, không tôn trọng hiện thực và đánh vào chỗ khán giả bị tổn thương – nhưng hãy luôn nói lên sự thật của mình.
Bài viết này được thực hiện nhờ sự hỗ trợ của độc giả. Cảm ơn tất cả các bạn vì tất cả những gì các bạn làm.
