Hôm nọ tôi đã xem phim The Boy and the Heron cùng với một số bạn. Tôi bước vào mà không biết gì về những gì sẽ xảy ra và bước ra ngoài có lẽ biết thêm một chút. Bộ phim rất nhiều, đầy hình ảnh và biểu tượng đan xen trong những câu chuyện cổ tích xuyên thấu kính, nơi mọi thứ có thể tự do xảy ra mà không cần, hoặc thậm chí không cần lời giải thích. Tôi có thể nói rằng đây là phần khó xử lý tác phẩm của Miyazaki Hayao nhất nhưng vì ông ấy đã cố gắng hết sức để nghỉ hưu một lần nữa để mang đến cho chúng ta một kiệt tác khác nên điều ít nhất tôi có thể làm là tạm thời viết bài bình luận ít ỏi của mình, đặc biệt là về tại sao tôi nghĩ Miyazaki thực sự có ý định Cậu bé và con diệc làm bài hát thiên nga của mình.
(Có ý định chơi chữ nhưng tôi không thể nghĩ ra câu nào hay hơn).
Tôi nên cảnh báo rằng bài đăng này sẽ chỉ có phần tóm tắt ít ỏi và sẽ được lưu chuyển tự do với tiết lộ nội dung, giống như một cuộc trao đổi ngắn gọn hơn với những người đã xem nó. Tuy nhiên, đối với những người không quan tâm đến bất kỳ điều gì trong số đó, hãy làm theo nếu bạn muốn.
Là người kế thừa tinh thần của The Wind Rises và một bộ phim được cho là tự truyện khác của Miyazaki (sẽ nói thêm về điều này sau), The Wind Rises Tất nhiên, Boy and the Heron lấy bối cảnh Thế chiến thứ hai, sự kiện không chỉ định hình lại Nhật Bản mãi mãi mà còn hình thành nên ký ức tuổi thơ sớm nhất của Miyazaki. Cậu bé được đề cập là Mahito, cậu con trai cứng đầu của một chủ nhà máy giàu có. Trong phần mở đầu của bộ phim, mẹ của Mahito thực sự chết trong một vụ hỏa hoạn, khiến đứa trẻ bị thương. Với sự nguy hiểm và kinh hoàng của chiến tranh quá rõ ràng, cha của Mahito sau đó đã chuyển mình và Mahito rời khỏi Tokyo đến một vùng nông thôn, nơi Mahito gặp Natuko, em gái của mẹ anh mà cha anh đã tái hôn. Trong bối cảnh đó xuất hiện loài diệc tiêu biểu, loài không chỉ là loài chim nước. Nó dụ Mahito đến một tòa tháp ở ngoại ô khu đất; Những người giúp việc cũ thì thầm rằng nó được xây dựng bởi ông chú của Mahito với cái giá rất lớn bằng máu và kho báu, ngay trước khi ông biến mất. “Mẹ của bạn còn sống,” con diệc nói và ra hiệu cho Mahito vào tháp để tìm câu trả lời từ chủ nhân của nó.
Một phần lý do khiến tôi để lại phần tóm tắt ngắn gọn như vậy là ở nhiều cấp độ The Boy và Heron là một giấc mơ gây sốt có chủ ý về một câu chuyện và việc cam kết in nó sẽ khiến tôi nghe như thể mình đã đột quỵ. Nhưng đó là khi tôi bị giới hạn ở văn bản. Là một bộ phim, The Boy and the Heron không bao giờ mang lại cảm giác vô lý hay thiếu chân thực một cách khó tin bởi vì Miyazaki bán nó thông qua tác động trực quan. Để diễn giải John Keats, vẻ đẹp là sự thật và The Boy and his Heron chắc chắn là như vậy. Đây là Studio Ghibli, vì vậy sức mạnh kỹ thuật trong hoạt hình là điều không cần bàn cãi; một bệnh viện bị cháy về mặt khách quan có lẽ là khủng khiếp nhưng tôi thấy mình bị mê hoặc bởi chi tiết đó, giống như tôi đã làm với chuyến bay đơn giản của những chú chim. Và tất nhiên, tình yêu đặc trưng của Miyazaki đối với vùng nông thôn Nhật Bản thấm vào từng khung hình (ngay cả khi bối cảnh đi xuống hố thỏ tục ngữ). Tuy nhiên, khi The Boy and the Heron siêu thực nhất thì vẻ đẹp của nó mới được nâng tầm nặng nề nhất. Khi warawara bay lên bầu trời đêm để tái sinh, mọi suy nghĩ về cơ chế của quá trình đó đều bị cuốn trôi bởi vẻ đẹp hình ảnh và phần nhạc có hồn của Hisaishi. Đây luôn là lợi thế của hoạt hình như một phương tiện; một cảnh không cần phải quá thực tế mà phải hấp dẫn, và The Boy and the Heron có sức ép rất lớn, đủ để cám dỗ người ta từ bỏ hoàn toàn hiện thực và chỉ đi theo dòng chảy.
Nhưng nếu The Boy and the Heron chỉ là chớp nhoáng và không có nội dung thì khó có gì đáng chú ý; nó có ý nghĩa gì? Rõ ràng là rất nhiều, có lẽ là quá nhiều để tôi có thể mổ xẻ trong thời gian ngắn ngay cả khi tôi muốn. Rõ ràng nhất là có một câu chuyện ngụ ngôn về việc để lại một thế giới tan vỡ cho thế hệ tiếp theo. Nó không thể trắng trợn hơn những con bồ nông, theo nghĩa bóng, ăn tương lai (linh hồn chưa sinh ra) để tồn tại. Họ bị phán xét và bị thiêu, nhưng họ cũng đáng được thương xót. Họ không có quyền làm khác đi. Có lẽ đáng buồn thay, gắn liền với điều này là những chủ đề liên quan đến tổn thương mất mát, nỗi đau đau buồn, nỗi sợ hãi về sự thiếu thốn và có lẽ nhu cầu từ bỏ những giấc mơ thời thơ ấu của một người. Nhưng liệu Miyazaki có thể không có chút lạc quan nào dành cho chúng ta không? Đây có phải là thời điểm nghiệt ngã nhất trên đời? Cuối cùng, Miyazaki nhắc nhở chúng ta rằng Chiến tranh đã kết thúc.
Tuy nhiên, tất cả những điều này chỉ ở mức độ chung; Tôi thấy trong The Boy and the Heron một bộ phim mang tính cá nhân hơn đối với Miyazaki. Giống như The Wind Rises, tôi có cảm giác như anh ấy đã làm cái này cho chính mình. Chắc chắn chủ nhân của tòa tháp không ai khác là Miyazaki theo ẩn dụ. Trong tòa tháp của mình, ông đã tạo ra một thế giới, mặc dù có nhiều khiếm khuyết nhưng vẫn chứa đầy trí tưởng tượng và điều kỳ diệu. Trong đó, một đứa trẻ có thể sử dụng lòng can đảm của mình, tìm đường, kết bạn và giải quyết vấn đề của mình. Những lời tôn kính được thể hiện rõ ràng, cũng như Spirited Away giống như Công chúa Mononoke. Và nó kết nối các thế hệ vốn không chia sẻ điều gì về mặt văn hóa ngoài niềm khao khát đứa con bên trong của họ.
Nhưng Miyazaki đã già rồi. Sinh năm 1941, tại thời điểm viết bài, ông đã ở độ tuổi 80, một độ tuổi đã cao, thậm chí nằm ngoài một ngành như hoạt hình, nơi cả thị lực và sự khéo léo đều là tài sản. Nếu bạn đang theo dõi những tuyên bố công khai của Miyazaki, đôi khi ông sẽ gặp phải một ông già gắt gỏng, đầy những từ ngữ chọn lọc dành cho bọn trẻ (hay đúng hơn là thế hệ người lớn trẻ hơn) trên bãi cỏ của mình. Tôi nghĩ rằng ở một mức độ nào đó, Miyazaki tự nhận thức được điều này và cố gắng loại nó ra khỏi phim của mình một cách có ý thức, hạn chế giảng bài mà thay vào đó là truyền cảm hứng. Nền tảng của thế giới bên kia trong The Boy and the Heron là những khối vuông, đồ chơi trẻ em. Việc tạo dựng và cải thiện một thế giới như vậy đòi hỏi mức độ ngây thơ và lạc quan mà ojii-san biết rằng anh ấy không thể duy trì mãi được. Nhưng Mahito nhận thức được rằng anh cũng không hoàn toàn có được nó. Quả thực, ai có thể kế nhiệm Miyazaki? Nhiều người đã được trao vương miện cho người thừa kế nhưng không ai thực sự có thể lấp đầy những đôi giày đó. Miyazaki thậm chí chưa bao giờ thực sự coi tác phẩm của mình là ‘anime’; nếu đúng thì chúng là sản phẩm độc nhất của anh ấy. Khi anh ấy ra đi, sẽ không còn nữa.
Có lẽ Cậu bé và con diệc là Miyazaki đang thuyết phục bản thân rằng điều đó không sao cả. Sự ra đi của anh ấy cũng là một điều tất nhiên. Có những đứa trẻ sẽ quên, có những đứa trẻ sẽ nhớ, nhưng thứ chúng có được chính là tương lai. Dù sao đi nữa, việc cố gắng ép buộc những điều này chỉ khiến mọi việc trở nên tồi tệ hơn; thế giới bên kia không bị phá hủy bởi ác ý mà bởi lòng nhiệt thành cứu nó và sự hiểu lầm về nền tảng của nó. Cuối cùng tất cả chúng ta đều phải bước tiếp. Tôi, đối với một người, đã làm cho hòa bình của tôi. Tôi hy vọng tác giả vĩ đại cũng vậy. Tạm biệt, Miyazaki-sensei. Mong rằng lần này bạn cuối cùng cũng được hưởng hạnh phúc khi nghỉ hưu.
