Khi còn nhỏ, việc chuyển đến một ngôi nhà mới có thể không giống như một cuộc phiêu lưu hơn là đối mặt với sự hủy diệt của thế giới đã biết. Cảm giác tận thế đó có vẻ quá kịch tính trong nhận thức muộn màng, nhưng giám đốc Penguin Highway, Hiroyasu Ishida, coi trọng nó và mang đến cho nó một bộ mặt đáng kinh ngạc trong anime thứ hai của ông, Drifting Home, hiện đang phát trực tuyến trên Netflix. Các nhân vật chính là học sinh tiểu học của Drifting Home, Kosuke và Natsume đang phải đối mặt với việc mất ngôi nhà chung cư cũ của họ, khi nó đột nhiên hướng ra giữa đại dương cùng với họ và bạn bè của họ trên tàu.
Trong một khu phố trên bờ vực của sự đổi mới, với các khu phức hợp nhà ở cũ dần được thay thế bằng các tháp nước và các tòa nhà công nghiệp mới, khu chung cư Kamonomiya là tàn tích của sự phát triển sau chiến tranh những năm 1960. Kosuke và Natsume từng sống trong “căn hộ ma ám” này, giờ đã được lên kế hoạch phá dỡ và được cho là chỉ có bóng ma ở. Ngay từ đầu, sự biến mất từ từ của ngôi nhà của họ rõ ràng là biểu tượng của một tình bạn bị đe dọa bởi sự thay đổi và thời gian. Cả hai đã rời xa nhau, do sự trao đổi từ ngữ thiếu lựa chọn, kết hợp với lợi ích và ưu tiên khác nhau.
Một cảnh mở đầu đẹp đẽ nhưng đơn giản gợi lại tình bạn mà họ từng có, cùng nhau đi ngược dòng thời gian về khi khu phố tràn đầy sức sống. Giàn giáo, nấm mốc, rỉ sét và thời tiết nhẹ nhàng biến mất khi các bức ảnh chuyển hướng về quá khứ. Sau khi thiết lập nhanh chóng ở trường, Kosuke và một số bạn bè hành trình tìm kiếm những căn hộ cũ để tìm kiếm con ma được cho là đã ám ảnh nó. Thay vào đó, họ tình cờ gặp Natsume và người bạn mới lạ của cô Noppo, người tự xưng là cư dân cũ.
Hình ảnh: Netflix
Chẳng bao lâu sau, một trận mưa như trút nước bất ngờ chia cắt họ với thế giới thực và khu chung cư đổ nát bắt đầu trôi qua đại dương như một chiếc bè, với những thứ dường như không còn hy vọng cứu hộ. Như với Penguin Highway, Ishida trải qua một câu chuyện về tuổi mới lớn trên ranh giới xốp giữa hư ảo và trần tục, với thế giới biến mất đột ngột, nhưng liền mạch. Đó là một khoảnh khắc kỳ lạ giống như một phép thuật thực sự, gắn liền với việc chỉnh sửa ngắn gọn. Cảm giác kỳ lạ đó được duy trì trong suốt bộ phim, nhờ vào bản năng tốt của Ishida và đồng biên kịch Hayashi Mori để tránh bị sa lầy vào cơ chế của những gì đang xảy ra. Câu chuyện chỉ đơn giản là dẫn dắt theo cảm tính chứ không phải lý giải.
Cuộc hành trình trở thành chuyến đi ngược dòng ký ức và cuộc đối đầu cuối cùng giữa hai người bạn cũ về những điều sắp xảy ra giữa họ. Khi họ tìm hiểu về sự hiểu biết lẫn nhau, tình bạn của họ mang nhiều phức tạp hơn cả hai người họ nhận ra, một phần là do mối quan hệ chung của họ với người ông Yasuji vừa qua đời của Kosuke, người đã sống trong căn hộ từ khi chúng mới được xây dựng. Yasuji cho cả hai đứa trẻ tham gia vào sở thích của mình, nhiếp ảnh và trở thành người thay thế Natsume cho gia đình rối loạn chức năng của chính cô ấy. Khi Yasuji chết, căn hộ cũng vậy, và tình bạn của Kosuke và Natsume đã chạm ngưỡng. Natsume đấu tranh để buông bỏ sự gắn bó của cô với nơi này, điều có thể khiến cô phải trả giá bằng mối quan hệ trong tương lai với Kosuke.
Sự thay đổi là điều đáng kinh ngạc đối với hai đứa trẻ vào thời điểm này trong cuộc đời chúng, vì vậy bỏ lại một nơi và những ký ức mà nó chứa đựng có cảm giác như bị cắt bỏ một chi, một ý tưởng mà Ishida và Mori sử dụng trong kịch bản của họ. Biểu tượng về việc những người trẻ tuổi trở thành kẻ trốn biệt tăm ở một thời điểm nhất thời trong cuộc đời-thậm chí là ý tưởng cụ thể về những tòa nhà không thể trốn tránh-đã xuất hiện nhiều lần trong anime, gần đây nhất là trong loạt phim Sonny Boy, do Shingo Natsume làm đạo diễn.
Nhưng Drifting Home thì khác, vì cách Ishida và Mori cũng hỏi: Điều gì sẽ xảy ra nếu tình cảm của các nhân vật đối với nơi này là tương hỗ? Noppo là màn ảo thuật kỳ lạ nhất của bộ phim: Anh ta là một cậu bé cao lớn, mơ hồ và có vẻ như là hiện thân của khu chung cư. Bản chất thực sự của Noppo được truyền tải mạnh mẽ, nhưng chiều sâu của mối liên hệ giữa anh ta với lũ trẻ vừa mới lạ vừa cảm động. Mức độ đau đớn của anh ấy cũng vậy. Anh than thở về sự bỏ rơi của mình: “Giờ mọi người đã ra đi, nhưng tôi vẫn ở đây.”
Nhân hóa toàn bộ khu nhà ở-người có hành trình riêng để hòa giải quá trình mất Kosuke và Natsume đến căn hộ mới-đe dọa không nhỏ đến sự khôi ngô. Nhưng những chi tiết hơi bệnh hoạn của câu chuyện đã làm cho nó hoạt động: Xương của anh ta được làm bằng thép cây bê tông, và da của anh ta đang được phục hồi bởi đời sống thực vật, giống như một tòa nhà bỏ hoang biến mất dưới cỏ, rêu và nấm mốc. Thông qua Noppo, sự hiện diện của kiến trúc thời hậu chiến này trở thành một thứ gì đó phù du, và thật thú vị và thường xúc động khi thấy Ishida giải quyết cách bọn trẻ đối mặt với những ý tưởng về vô thường, đối với con người và nơi chốn.
Việc sản xuất phim hoạt hình đẹp trai từ Studio Colorido (Penguin Highway, A Whisker Away) làm rất nhiều để bán được phần tiền đề kỳ lạ. Các cấu trúc thay đổi và phá vỡ với trọng lượng đáng tin cậy, mặc dù hành động lái xe là về một tòa nhà trôi qua đại dương như một chiếc bè. Tương tự như vậy, các nhân vật trẻ tuổi đều được vẽ với những đường nét nhẹ nhàng, nhẹ nhàng. Các thiết kế của Akihiro Nagae vẫn còn nguyên sơ thậm chí với những nhân vật kỳ ảo hơn xuất hiện đối với trẻ em. Nghệ thuật nền hiện thực tương phản hiện đại với kiến trúc thời trung cổ, thời hậu chiến, nhưng hướng đi của Ishida không ám ảnh chủ nghĩa hiện thực. Nó không bao giờ cảm thấy trái ngược với cảm giác nguy hiểm của bộ phim khi đạo diễn sử dụng hài kịch thể chất rộng rãi, đôi khi rất đàn hồi vào tương tác của các nhân vật với những môi trường này, như khi Kosuke táo bạo sử dụng dây kéo tạm bợ để đến một tòa nhà nổi liền kề, đâm xuyên qua tấm tôn mái nhà và dội qua căn phòng bên dưới như một quả bóng.
Khám phá cả tính hay thay đổi và nhạy cảm của trẻ nhỏ, Drifting Home tiếp tục công việc của Ishida’s Penguin Highway: Cả hai bộ phim đều thể hiện rất rõ việc khắc họa trẻ em, trong tất cả năng lực cho cả sự ích kỷ, vị tha, và cả sự khôn ngoan. Khoảnh khắc của sự giác ngộ được xen kẽ một cách đáng tin cậy với những xung động chưa trưởng thành. Ngay cả những nhận thức dường như đã trưởng thành sẽ nhanh chóng đi sâu vào tình cảm trẻ con hơn, giống như Kosuke không thể giúp hòa giải với Natsume vì sự ghen tuông vụn vặt.
Hình ảnh: Netflix
Một lần nữa, Ishida quan tâm đến việc các nhân vật cãi nhau và xung đột, mà không nhất thiết bên nào sai. Mỗi nhân vật đều có một khía cạnh khác, ít rõ ràng hơn trong tính cách của họ, và hành trình của bộ phim khiến họ trở nên tự nhận thức về cảm xúc của mình và đồng cảm hơn với bạn bè khi họ nhìn thấy thế giới hoang đường gắn liền với tuổi thơ. Một cô gái, Reina, người ngày càng đi vào trọng tâm của bộ phim, mâu thuẫn một cách thú vị theo cách này-cô ấy đóng vai người trưởng thành, thành viên thực dụng của nhóm, nhưng cô ấy cũng bị ám ảnh bởi tàu lượn siêu tốc. Cô ấy thể hiện rõ bản thân bằng cách liên tục khoe khoang về chuyến đi sắp tới của mình đến Florida (thậm chí còn mặc áo phông Karenmi như một lời nhắc nhở thường xuyên), nhưng nhanh chóng làm rõ rằng sự đỏ mặt là một sự trả giá trẻ con để thu hút sự chú ý của Kosuke. Do đó, cô ấy trở nên muốn bắn hạ Natsume bất cứ lúc nào có cơ hội. Reina là một cánh cửa mở ra cách tiếp cận hấp dẫn của Ishida đối với việc viết cho trẻ em-thường là những đứa trẻ có khả năng tự thu mình vì chúng có khả năng đúc kết trí tuệ thẳng thắn và không bao giờ bị coi thường.
Drifting Home có đủ sự sống động. rằng hai giờ ở một địa điểm duy nhất với bối cảnh tối thiểu không thực sự cảm thấy như quá mức cần thiết-căn hộ được tạo ra để cảm thấy rộng rãi và những đứa trẻ cuối cùng trôi qua các tòa nhà bỏ hoang khác trở thành cơ hội cho cuộc phiêu lưu. Bộ phim không hoàn toàn xoay sở để duy trì sự hấp dẫn giống như cách mà những chú chim hijin vui nhộn của Penguin Highway vẫn làm, đặc biệt là với cách tiếp cận khoa học dần dần không còn chia sẻ của bộ phim đó đối với giả tưởng của nó. Nhưng cuộc phiêu lưu trong Drifting Home vẫn hấp dẫn bất kể, bù đắp cho sự vắng mặt của quá trình với một số nguy hiểm rất thực tế, vì những đứa trẻ phải tìm kiếm thức ăn để tồn tại như những kẻ trốn chạy.
Mặc dù tính cách nhìn chung mạnh mẽ làm việc, Ishida và Mori thực hiện các ghi chú lặp đi lặp lại giữa các nhân vật khác, khi họ trở nên chặt chẽ hơn vì hoảng sợ và la hét với nhau với tần suất ngày càng tăng. Sự căng thẳng đó khiến lợi nhuận giảm đi khá nhanh. Nhưng ít nhất những khoảnh khắc như vậy cảm thấy giống như một bức chân dung khá đáng tin cậy về những đứa trẻ bị mắc kẹt một mình, đặc biệt là trong cuộc chạy đua với thời gian để tìm kiếm thức ăn.
Mặc dù hành trình tổng thể được nhận ra một cách thông minh và nhạy bén, nhưng có những điểm mà Drifting Home cảm thấy (một cách thích hợp!) hơi lạc lõng trên biển, khi các nhân vật của nó vật lộn giữa sự bồng bột của tuổi trẻ và sự đồng cảm dành cho bạn bè của họ. Dù vậy, bộ phim đáng ngưỡng mộ vì cam kết kiên nhẫn trong việc giải nén cảm xúc của bọn trẻ về nhau, về tòa nhà và những di tích khác từ quá khứ của chúng, tất cả khi chúng học cách mang những gắn bó và ký ức của mình đến những nơi mới.
Drifting Home hiện đang phát trực tuyến trên Netflix.
