Xin chào mọi người và chào mừng bạn quay trở lại với Wrong Every Time. Hôm nay, tôi được giam giữ an toàn trong phòng ngủ-văn phòng của mình, tận hưởng một trong số ít khía cạnh của mùa đông mà tôi thực sự thích: ngồi bên trong khi tuyết rơi ngoài cửa sổ, tận hưởng sự thật rằng tôi đang ở đây và tất cả những thứ màu trắng lạnh lẽo đó đều bị mắc kẹt ngoài đó. Đúng, cuối cùng tôi sẽ phải ra ngoài, đào chiếc xe của mình và lấy một số đồ dự trữ chết tiệt, nhưng hiện tại tuyết chỉ là một sự thay đổi khung cảnh đáng yêu, một tấm vải liệm che giấu bụi bẩn và những chiếc lá chết của New England vào tháng Giêng. Tôi không chắc nó nói gì về tôi rằng sự đánh giá cao của tôi đối với thời tiết khắc nghiệt phụ thuộc hoàn toàn vào cảm giác vui sướng nhẹ nhàng khi thấy nó không phải là vấn đề của tôi, nhưng tôi đã quyết định tha thứ cho bản thân sự tàn nhẫn này, vì mọi thứ khác về mùa đông quá tệ. khủng khiếp. Và với việc ngoài trời quá khắc nghiệt, ít nhất tôi chắc chắn có nhiều thời gian để xem phim mới. Hãy cùng xem qua bộ sưu tập các tính năng mới trong bài Đánh giá về Tuần lễ hoàn toàn mới!
Đầu tiên trong tuần này là tác phẩm Hercules sản xuất năm 1958, một tính năng quan trọng trong kiếm và dép giữa thế kỷ bùng nổ. Steve Reeves đóng vai anh hùng chính hiệu, người trải qua sự kết hợp lỏng lẻo của một số cuộc phiêu lưu của Hercules, bỏ qua những cuộc trốn chạy lộn xộn hơn như lần anh ta sát hại vợ con mình. Thay vào đó, Hercules có lẽ phải vượt qua một công việc lao động rưỡi, phải lòng Công chúa Iole (trong một phiên bản đồng cảm hơn đáng kể của câu chuyện đó) và lạnh nhạt với người bạn Jason của mình, tham gia cùng Argonauts trong hành trình tìm kiếm bộ lông cừu vàng.
Tôi nói đùa về việc bộ phim này thể hiện những cuộc phiêu lưu kinh điển của Hercules một cách lỏng lẻo như thế nào, nhưng sự thật, về cơ bản, mọi câu chuyện về Hercules đều mâu thuẫn với một số câu chuyện khác, quay ngược lại hoàn toàn với những truyền thuyết ban đầu. Sự lựa chọn duy nhất thực sự lạc lõng là trí thông minh của Hercules; mặc dù Reeves là một mẫu vật có ngoại hình đáng chú ý, nhưng phiên bản Hercules của anh ấy lại nổi tiếng về bộ não cũng như cơ bắp của anh ấy, điều mà hầu như mọi câu chuyện đều đồng ý về cơ bản là không phải Hercules.
Nhưng với Hercules thông minh cầm lái, cuộc phiêu lưu của anh ấy với Các phi hành gia diễn ra giống như một loạt các tập phim Star Trek gốc, khi phi hành đoàn lên đường trên nhiều hòn đảo khác nhau và chắc chắn mình sẽ gặp phải một số tình huống khó khăn cần đến sự can thiệp của Hercules. Trải nghiệm của tôi với những cuộc phiêu lưu những năm 50 khiến tôi vô cùng nhớ nhung sự vắng mặt của nhiều quái vật hoạt động tĩnh kiểu Harryhausen hơn, nhưng dù sao thì tôi cũng đã có khoảng thời gian vui vẻ với Hercules và đồng bọn; đừng chờ đợi quá nhiều hành động, hãy đắm chìm trong bối cảnh và trang phục của bộ phim, đồng thời để bản thân tận hưởng một số cuộc phiêu lưu đáng ngờ kinh điển.
Buổi xem tiếp theo của chúng tôi là When Evil Lurks, một bộ phim bộ phim kinh dị gần đây của Argentina đang tạo nên làn sóng liên hoan phim lớn vào đầu năm nay. Bộ phim tập trung vào hai anh em Pedro và Jaime, những người lần đầu tiên phát hiện ra một xác chết bị phân mảnh trong khu rừng gần trang trại của họ, sau đó nhanh chóng biết được con trai của người hàng xóm đã trở thành “Thối”, vật mang theo một con quỷ đang chờ được sinh ra. Với mong muốn tránh dịch bệnh mà một tai họa như vậy sẽ giáng xuống nhà mình, họ âm mưu với người nông dân địa phương Ruiz để vứt Rotten ra xa nhà của họ, từ đó mời gọi một lời nguyền khủng khiếp lên họ và tất cả những người thân yêu của họ.
Khi Evil Lurks chiến thắng nhờ sự kết hợp tuyệt vời giữa tính cụ thể của từng cảnh và sự mơ hồ kỳ ảo. Bản chất chính xác của lời nguyền mà họ đang chạy trốn chỉ lộ ra từng phần, khi họ vấp ngã hết hướng dẫn này đến hướng dẫn khác trong nỗ lực dập tắt con quỷ. Thay vào đó, khán giả lại phải vật lộn trong sự mơ hồ tuyệt vọng giống như các nhân vật chính, với kết cục khủng khiếp của mỗi lần chiếm hữu hưng thịnh thúc đẩy họ tiến về phía trước một cách chắc chắn như những đám mây của một cơn bão sắp tới. Phép ẩn dụ đó đặc biệt thích hợp với When Evil Lurks; mặc dù Pedro và Jaime vẫn tiếp tục tìm kiếm một phương thuốc thần kỳ, nhưng hành động của họ giống như đang mặc cả với một thảm họa thiên nhiên, vô vọng như tranh cãi với một cơn lốc xoáy.
Thông qua thần thoại bị che đậy một cách khôn ngoan, When Evil Lurks thể hiện một bức chân dung của sự ác độc vượt xa chuỗi phản công và biện pháp phòng ngừa trên màn hình. Tiêu đề của nó được lựa chọn kỹ lưỡng; Ngoài những gì chúng ta thấy, luôn có cảm giác về một cuộc xâm lược đang rình rập, về một sự thối nát đang đến gần hoặc thậm chí có lẽ đã ở đây rồi. Viết ký tự của nó theo một phương pháp tương tự; cuộc sống của dàn diễn viên rõ ràng vượt xa những gì chúng ta thấy trong thời điểm này, cuộc đối thoại của họ hướng tới những hy vọng và những bất đồng không còn chỗ để giải thích trong hoàn cảnh hiện tại. Và ngoài sự mơ hồ kỳ lạ của nó, bộ phim không bao giờ bỏ qua phần thưởng nội tạng khủng khiếp; trên thực tế, sự bùng nổ bạo lực của nó đột ngột và khủng khiếp đến mức chúng truyền vào toàn bộ bộ phim một cảm giác mong manh, cảm giác rằng bất kỳ hành động trần tục nào cũng có thể kết thúc theo cách tồi tệ nhất có thể. Đúng là một bộ phim kinh dị phi thường.
Tiếp theo là Snake in the Eagle’s Shadow, một bộ phim của Thành Long năm 78 được quay trực tiếp trước Drunken Master, có cùng đạo diễn và phần lớn dàn diễn viên giống nhau. Câu chuyện mang tính biểu tượng khi họ đến, với Jackie đóng vai một đứa trẻ mồ côi về cơ bản bị đối xử như một cậu bé bị đánh đòn của một trường võ thuật địa phương. Một người ăn xin thương hại cậu bé và nhận ra tài năng bẩm sinh của cậu nên bắt đầu dạy cậu phong cách kung fu của riêng mình. Nhưng Jackie ít biết rằng các kỹ năng mới của anh ấy là một vũ khí chết người theo nhiều cách, vì “Phong cách rắn” của chủ nhân anh ấy đã gần như bị tuyệt chủng bởi một bậc thầy đối thủ-một bậc thầy không quan tâm đến việc để lại bất kỳ kết cục lỏng lẻo nào.
Cú đấm có một không hai của Snake in the Eagle’s Shadow và Drunken Master về cơ bản đã hình thành nên kế hoạch chi tiết cho thói quen hài hành động sau này của Jackie. Nhưng Eagle’s Shadow không giống như bản nháp đầu tiên; nó thú vị và hào phóng về mặt sáng tạo như bất cứ thứ gì trong danh mục của Jackie, đồng thời thiết lập một nền tảng tường thuật sẽ tiếp tục truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ câu chuyện võ thuật liền kề. Giống như Jackie là hiện thân của một anh hùng trẻ tuổi thiếu nhiệt huyết, sư phụ Pai Cheng-tien (Yuen Siu-tien) của anh cũng là hiện thân của một thầy già tinh quái, thiết lập một nguyên mẫu xuyên suốt điều này và Bậc thầy say rượu sẽ trường tồn qua Rùa Hermit và hơn thế nữa.
Nhưng nói về Snake in the Eagle’s Shadow về mặt ảnh hưởng của nó có thể sẽ khiến bộ phim bị bán khống. Là một trải nghiệm theo đúng nghĩa của nó, Eagle’s Shadow tràn ngập những trận chiến được dàn dựng vui nhộn và những chiến công nhanh nhẹn đáng chú ý, đón nhận năng lượng dường như vô hạn của chàng trai trẻ Jackie mà không đối xử với anh ta theo cách tôn kính trong nhiều bộ phim sau này của Jackie. Ở đây, anh ấy chỉ là một đứa trẻ may mắn tìm được chủ nhân phù hợp, hầu như không biết gì về bi kịch xung quanh mình và có lúc đã học võ từ con mèo cưng của mình. Đó là tất cả những gì bạn muốn ở một bộ phim võ thuật.
Sau đó, chúng tôi đã xem Death Wish, một bộ phim hành động kinh dị thập niên 70 với sự tham gia của Charles Bronson trong vai Paul Kersey. Mặc dù bản chất là một kiến trúc sư có phong cách ôn hòa, Kersey lại bị buộc phải cảnh giác sau khi những tên côn đồ đột nhập vào căn hộ của anh ta, giết vợ và lạm dụng tình dục con gái anh ta. Tự mình giành lấy công lý, Kersey lang thang trên đường phố New York với khẩu súng lục.38 đáng tin cậy của mình, giết bất cứ tên cướp và kẻ vô lại nào mà anh có thể tìm thấy.
Giống như Dirty Harry đương đại, Death Wish là một bộ phim giả tưởng bảo thủ không ăn năn , giấc mơ về người đàn ông mạnh mẽ, tài giỏi chiến đấu chống lại bọn man rợ vô pháp luật. Các chi tiết cụ thể về quá trình chuyển đổi của Bronson thành Action Man thực sự gây cười về tính nhọn của chúng; Bronson biến đổi từ một người phản đối trí tuệ và tận tâm ở bờ biển phía đông thành một tác nhân bạo lực thuần túy, sau khi hiểu rằng sự ưa thích hèn nhát, gần như phụ nữ của chúng ta đối với các hệ thống dân sự và cải cách chỉ cho phép cặn bã của trái đất lan truyền. Triết học bảo thủ dựa trên nỗi sợ hãi ban đầu về việc mất địa vị và không có nền tảng trí tuệ có ý nghĩa; trong Death Wish, nỗi lo lắng của những công dân theo chủ nghĩa phát xít nhất nước Mỹ đã được phơi bày, một sự tôn vinh háo hức đối với những hệ thống niềm tin đáng khinh bỉ nhất của nhân loại.
Tuy nhiên, đây là một bộ phim thú vị! Mặc dù tác giả ban đầu của Death Wish, Brian Garfield đủ thông minh để hiểu Kersey là một xác tàu kỳ cục, nhưng việc xem bộ phim của Michael Winner giới thiệu anh ta như một anh hùng mang lại cảm giác vội vàng không thể phủ nhận. Bộ phim đã xây dựng một cách hiệu quả sự huyền bí của Kersey với cái tên “Người cảnh giác New York” và đưa ra một số lượng lớn các cuộc rượt đuổi và đấu súng không hề lạc lõng trong The Take of Pelham 123 hoặc The French Connection. Và Bronson tất nhiên là một người đàn ông lãnh đạo u ám và có sức thu hút, thể hiện một cách hiệu quả quá trình chuyển đổi của mình từ kẻ báo thù tự do tuân thủ sang kẻ báo thù máu sắt trong khi vẫn duy trì cốt lõi bên trong hấp dẫn của nỗi đau âm ỉ. Là một tuyên bố chính trị, Death Wish là một tiếng gầm cay đắng của cơn thịnh nộ ở tuổi vị thành niên – với tư cách là một phương tiện hành động của Bronson, đó là một chuyến đi khó chịu nhưng hoàn toàn thú vị.
