Sức nặng của Hayao Miyazaki và Ghibli – Cậu Bé Và Con Diệc/Bạn sống thế nào?

Ohira đã từng làm việc trong các bộ phim của Miyazaki trước đây, và trong khi kết quả luôn xuất sắc, nhưng luôn có cảm giác như anh ấy phải để lại kết cấu của những chiếc bút chì ở cửa. Tác phẩm của anh trong Spirited Away vẫn là một tác phẩm được cá nhân yêu thích, vì nó có cảm giác như Chihiro đã bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Hình thức lỏng lẻo hơn tạo nên Kamaji trong lần đầu tiên chúng ta nhìn thấy anh ấy gợi lên những đặc điểm thú tính của anh ấy, đặt chúng ta vào vị trí của một đứa trẻ sẽ bị giằng xé giữa cảnh tượng đáng sợ như vậy và nhận thức rằng anh ấy có thể vẫn là vị cứu tinh của cô ấy. Tuy nhiên, mặc dù có cảm giác giống như một cảnh đặc biệt nhưng nó không khác biệt về mặt vật chất so với phần còn lại của bộ phim. Điều tương tự cũng có thể nói về những lần hợp tác của anh ấy với Miyazaki trước đây trong sự nghiệp của anh ấy, như với Porco Rosso, cũng như những lần hợp tác gần đây hơn như The Wind Rises; Sự thể hiện mang tính biểu tượng của anh ấy về trạng thái xuất thần này thật ấn tượng, một nền tảng cơ bản cho nhân vật, nhưng vẫn có cảm giác như nó sử dụng nguyên liệu của Miyazaki ngay cả khi công thức là của riêng Ohira.

Điều đó không đúng với bộ phim mới nhất này được xây dựng để khai thác chất liệu đặc trưng trong hoạt hình của Ohira. The Boy and the Heron không phải là một bộ phim nói về việc vượt qua chấn thương tâm lý, ít nhất không phải là một tiêu điểm duy nhất, nhưng nó vẫn theo chân nhân vật chính Mahito khi anh bắt đầu bước tiếp sau sự ra đi của người mẹ quá cố của mình. Ngay từ đầu, chúng ta đã thấy anh ấy nhiều lần bị ám ảnh bởi những cơn ác mộng về ngọn lửa đó, luôn được miêu tả bằng Hoạt hình siêu thực, kỳ lạ của Ohira. Khi anh truyền ngọn đuốc theo nghĩa đen cho các họa sĩ hoạt hình khác, sang các kịch bản khác trong thế giới giả tưởng, lửa trở thành một vũ khí nhiều màu sắc hơn trong tay những người như Yoshimichi Kameda. Cuối cùng, nó loại bỏ mọi yếu tố sợ hãi còn sót lại để trở thành một phương tiện thú vị về du lịch, được diễn hoạt một cách vui vẻ bởi Akihiko Yamashita vĩ đại. Tất cả những điều này, do người mẹ quá cố của anh sử dụng, trong sứ mệnh giải cứu người mẹ mới của anh và chấp nhận bà như vậy. Toàn bộ nhân vật đó xoay quanh việc mô tả ban đầu về ngọn lửa mà chỉ một người có thể đạt được.

Tóm lại, toàn bộ phần giới thiệu đó thật tuyệt vời và đây không phải là cảnh đầu tiên khiến tôi choáng váng khi xem phim.

Thay vào đó, đó là cảnh ngay sau cảnh tượng ác mộng của Ohira gây ấn tượng mạnh với tôi, mặc dù bề ngoài có vẻ khiêm tốn. Sau phần giới thiệu đầy đau thương đó, chúng ta thấy Mahito khi anh ấy di chuyển để gặp người sắp trở thành mẹ mới của mình — không ai khác chính là em gái của người mẹ quá cố của anh ấy, điều này mang đến một làn sóng phức tạp thú vị cho những mối quan hệ này. Mặc dù không được nêu rõ ràng nhưng bộ phim có cảm giác như thể cô ấy thuộc về một gia đình quý tộc, trong khi cha của Mahito cảm thấy mình là người giàu có mới, sau khi đạt được thành công lớn trong ngành công nghiệp vũ khí trong chiến tranh. Một lần nữa, chúng ta có sự kết hợp giữa trải nghiệm cá nhân của Miyazaki khi theo dõi sự nghiệp của chính cha ông, với kiến ​​thức rộng hơn của ông về thời đại đó; anh ấy chỉ ra với nhóm rằng những cuộc hôn nhân như vậy là phổ biến vào thời điểm đó và những giai thoại ít rõ ràng hơn như bố của Mahito quyên góp tiền một cách phù phiếm cho trường học cũng dựa trên thời thơ ấu của anh ấy.

Điều gì đã khiến khoảnh khắc này có sức ảnh hưởng lớn đến vậy, tuy nhiên, đó là cách mà hoạt hình lặng lẽ nắm bắt được lực hấp dẫn của nó. Một đứa trẻ chuyển đến một môi trường mới là một kịch bản phổ biến trong các tác phẩm của Miyazaki, luôn mang đến sự đồng cảm cho trẻ em, nhưng cách Cậu bé và con diệc truyền tải sự căng thẳng đó không giống bất kỳ bộ phim tiền nhiệm nào. Khi Mahito gặp người mẹ mới của mình là Natsko lần đầu tiên, những cảm giác mâu thuẫn bị từ chối, bối rối, xa lánh, sợ hãi, v.v. đều hiện rõ trong diễn xuất của anh ấy; cứng nhắc, nhưng được thực hiện quá mức, rất nhân văn. Và chỉ với một cú ngã, sức nặng của khoảnh khắc đó được truyền sang toàn bộ thế giới của Cậu bé và con diệc—theo nghĩa đen là như vậy.

Mahito và Tsuko gọi rintaku—xe xích lô của Nhật Bản vào thời điểm đó—để đưa họ đến nơi sẽ là ngôi nhà mới của anh ấy. Cô ấy đưa chiếc vali của mình cho tài xế taxi, và thật khó để không nhận thấy nó nặng đến mức nào, nó mô tả chân thực đến mức nào nỗ lực mà bạn sẽ phải thực hiện để mang một chiếc túi chật cứng như thế. Chủ nghĩa hiện thực tuyệt đẹp tiếp tục áp dụng cho toàn bộ khung cảnh, khiến nó trở nên khác biệt so với những gì bạn mong đợi từ thế giới của Miyazaki. Chỉ khoảnh khắc đó thôi cũng đủ để bạn hiểu ra điều gì đó: bộ phim này có một số điều mà ngay cả hoạt hình cũng không tránh khỏi. Và nó không chống lại điều đó mà thay vào đó chấp nhận nó, bởi vì nó không thể thiếu trong bản sắc của nó.

Trọng lượng. Hoạt hình của Miyazaki, hay nói cách khác là cách kể chuyện của ông, có một mối quan hệ kỳ lạ với nó. Là một đệ tử vĩ đại của Yasuo Otsuka quá cố, ông không hề nhắm mắt làm ngơ trước vật lý. Dù sao đi nữa, anh ấy đã thành thạo các cách để làm cho hoạt ảnh liên tục có tính phản ứng và mang lại kết quả theo những cách mà ít người khác có thể tưởng tượng được chứ đừng nói đến việc thực hiện. Tuy nhiên, đặc biệt là khi sự nghiệp đạo diễn của ông thăng tiến, Miyazaki thích cải tổ lại các quy luật của từng thế giới của mình theo cách kể chuyện và giọng điệu của chúng, luôn tiến gần hơn đến điểm cuối kỳ ảo của quang phổ. Sự kỳ diệu của những bối cảnh này được duy trì bởi các đặc tính chung của hoạt hình, gợi lên cuộc sống bằng cách sống động hơn bất kỳ thực tế nào.

Điều này vẫn đúng kể từ khi Miyazaki còn là giám đốc. Một trong những khía cạnh khiến Cậu bé tương lai Conan trở nên quyến rũ khi tôi xem nó lần đầu tiên, và theo một cách nào đó đáng sợ—tôi có thể nói gì đây, tôi còn rất trẻ—là những chiến công thể chất không tưởng mà vẫn có cảm giác bắt nguồn từ thứ gì đó. Trái ngược với những bộ phim hoạt hình khoa trương hơn mà tôi đã xem khi còn nhỏ, thế giới của nó rõ ràng vẫn có những quy tắc về những gì có thể xảy ra và cách cơ thể phản ứng với các lực. Đó chỉ đơn giản là những cái khác nhau, được hình thành để phù hợp với cuộc phiêu lưu cụ thể này, như bạn mong đợi từ sự hợp tác của Miyazaki và Otsuka. Theo một cách nhẹ nhàng hơn, những điều tương tự cũng có thể được nói về Lupin III: The Castle of Cagliostro, bộ phim đặt ra tiêu chuẩn cho những trò chơi khăm của nó với một cảnh tượng mang phong cách Otsuka trắng trợn ở phần đầu; chỉ cần so sánh màn vượt rào vật lý của Tsukasa Tannai với tác phẩm kinh điển của Otsuka trong bộ truyện.

Trong quá trình xác định lại các quy tắc của thế giới, chuyến bay là một chủ đề lặp đi lặp lại trong tác phẩm của Miyazaki làm. Đó là sự từ chối lực hấp dẫn và cũng tình cờ thể hiện tình yêu phức tạp của anh ấy đối với máy bay và thiết bị bay, vì vậy bạn có thể cá rằng anh ấy đã làm rất nhiều phim lấy ý tưởng đó làm cốt lõi. Nausicaä ở Thung lũng Gió thường xác định hệ động vật độc đáo của mình thông qua khả năng này, nhân vật chính của nó thông qua địa vị là một người điều khiển gió và xã hội của cô ấy là một xã hội hòa hợp với gió và chuyến bay; đến nỗi cha cô ngày càng già đi được cho là do ông không thể bay được nữa. Không cần phải nói rằng đây cũng là tất cả Laputa: Castle in the Sky — vài phút đầu tiên và chuỗi mở đầu đã là sự chuyển tiếp của những ý tưởng thách thức trọng lực như chúng ta biết, có thể là bằng những phát minh công nghệ hoặc thông qua các quy luật ma thuật của thế giới nó.

Nếu tôi phải chỉ vào bộ phim mà nó có cảm giác như thế nào Miyazaki hoàn toàn kết hợp những xu hướng đó với tư cách là một họa sĩ hoạt hình với tầm nhìn của mình như một người kể chuyện, đó sẽ là Hàng xóm của tôi là Totoro. Xin lưu ý bạn, đây không phải là sự rời xa Miyazaki của quá khứ, vì chúng ta có thể thấy ngay rằng triết lý của Otsuka vẫn còn nguyên giá trị; Xét cho cùng, các hành động vẫn mang tính hệ quả, đơn giản là chúng không bị ràng buộc bởi một tập hợp vật lý thực tế.

Cách mô hình của nó chuyển nhiều hơn theo hướng giống như giấc mơ có thể thấy rõ trong hoạt hình của các sinh vật như linh hồn bồ hóng, nhưng đặc biệt là của chính Totoro. Chỉ bằng cách nhắc đến tiêu đề này, rõ ràng tôi đã gợi lên tính chất vật lý của sinh vật tiêu biểu của nó vào đầu nhiều người. Totoro mềm mại và bồng bềnh, đến mức trong cảnh dừng xe buýt mang tính biểu tượng, chỉ một giọt nước cũng có thể khiến mũi nó rung lên. Cảnh tương tự đó nhắc nhở bạn rằng, đối với nhiều pha nguy hiểm thách thức trọng lực mà Totoro thực hiện, nó thực sự không hề thiếu trọng lượng — nó chỉ đơn giản diễn ra theo quy tắc riêng của nó. Nó đại diện cho một thế giới nơi không chỉ những sinh vật như Catbus đôi khi có thể nhảy như đang ở trên mặt trăng, mà bản thân hành tinh này cũng bùng nổ theo một cách lơ lửng nhưng vẫn để lại hậu quả.

Tiến về phía trước, quá trình xác định từng yếu tố đó bản sắc thế giới thông qua chất lượng hình ảnh của hoạt hình trở thành chìa khóa cho tác phẩm điện ảnh của Miyazaki. Chúng có xu hướng nằm trong cùng một khu vực được xác định lỏng lẻo của phim hoạt hình đốm màu, nhưng đặc điểm cụ thể của từng phim phụ thuộc vào chủ đề của bộ phim. Để có một ví dụ rõ ràng, Ponyo bắt đầu ở biển, nhưng nhanh chóng, rõ ràng là chất lỏng, chảy tự do của hoạt hình cũng liên tục hiện diện trên bề mặt. Khi Miyazaki hướng ống kính môi trường về phía mặt nước, vật lý của hoạt hình cũng vậy.

Theo cách tương tự, Dịch vụ giao hàng của Kiki là một bộ phim khác về chuyến bay và phép thuật theo nghĩa đen—như cũng như việc thiếu nó-điều đó nhấn mạnh rằng triết lý này không chỉ nói về trọng lượng theo nghĩa đen mà còn về cách thể hiện những nỗ lực thể chất. Các nhân vật của Miyazaki không phải toàn năng, vì họ thường gặp khó khăn với giới hạn thể chất của mình. Tuy nhiên, để truyền tải những điều đó, sự cường điệu được sử dụng một cách rất mạnh mẽ — đặc biệt khi xét đến việc cả dàn diễn viên và khán giả của anh ấy đều có rất nhiều trẻ em. Trẻ em thấy mình trong những bộ phim không chỉ đại diện cho những thế giới kỳ ảo như chúng tưởng tượng mà còn là nơi những đứa trẻ dũng cảm ngay cả khi chúng gặp khó khăn về thể chất; họ không phải đổ mồ hôi để mang theo một vật nặng mà thường là một đống lớn, gần như hài hước.

Điều quan trọng cần lưu ý là điều Miyazaki đang làm là xác định ranh giới, giúp ông có không gian để điều chỉnh không chỉ các thuộc tính của hoạt ảnh trong phim theo tông màu chung mà còn của các cảnh cụ thể theo nhu cầu từng thời điểm. Công chúa Mononoke có thể là bộ phim giận dữ nhất của anh ấy, một khía cạnh bắt rễ nó với hiện thực ở một mức độ lớn hơn; bạn có thể cảm nhận được cảm giác nặng nề hơn ngay khi bắt đầu và xuyên suốt nhiều cảnh quan trọng, thậm chí theo những cách nhẹ nhàng hơn như nhịp đập nhịp nhàng trong Irontown, nhưng nó không bao giờ chuyển hoàn toàn sang chủ nghĩa hiện thực. Người ta cho rằng những sinh vật kỳ ảo của nó không tuân theo vật lý thông thường, nhưng điều đặc biệt thú vị là mối quan hệ giữa bạo lực và tính chất của hoạt hình. Lần đầu tiên chúng ta thấy sức mạnh khủng khiếp mà lời nguyền đã mang lại cho Ashitaka, chỉ qua một mũi tên đã cắt đứt hai cánh tay và ghim chúng vào một cái cây, khiến chúng vùng vẫy như thạch. Rõ ràng là ngay cả ở thời điểm tàn nhẫn nhất, thế giới này cũng có những quy luật hoạt hình, sôi nổi tương tự.

Một bộ phim đặc biệt xuất sắc khi nói đến việc điều chế những đặc tính đó là Spirited Away đã nói ở trên. Sự kết hợp đa dạng, xa hoa của những ý tưởng kỳ ảo xác định rằng nó có thể tự do bỏ qua những ràng buộc của lẽ thường, bao gồm rất nhiều những hạn chế về thể chất đối với các nhân vật và thế giới. Đó là một bộ phim gồm những chuỗi chuyển động tự do, không gánh nặng, nhưng đồng thời, nó nhận thức được sức mạnh của việc tăng cường chủ nghĩa hiện thực—chẳng hạn như, một cái bát rơi xuống thực tế hơn để biến những gì đã xảy ra với cha mẹ của Chihiro thành hiện thực. đáng lo ngại hơn.

Trong khi một lần nữa, chúng ta đang nói về những điều chỉnh trong thang đo thay vì bật công tắc nhị phân, thật thú vị khi xem những khái niệm đó được áp dụng như thế nào đối với những sinh vật tưởng tượng đáng sợ nhất mà Chihiro phải đối mặt. Trong thử nghiệm thực tế đầu tiên của cô ấy tại nơi làm việc, chúng ta có thể nhận thấy những hạn chế thực tế hơn đối với hành động của cô ấy, dần dần nhường chỗ cho hoạt hình thuần túy ma thuật khi cô ấy thành công và rõ ràng là cô ấy không phải đối mặt với kẻ thù đáng sợ (hoặc hôi hám). Có thể nói rằng một trong những cảnh quay nổi tiếng nhất trong phim hoạt hình là Kaonashi, được cho là sinh vật thuộc thế giới khác và đáng sợ nhất trong phim, thực sự bị sóng cuốn trôi. Tuy nhiên, sẽ là có hại cho bộ phim nếu ám chỉ rằng việc điều chế chỉ được sử dụng nhằm mục đích tạo cảm giác rùng rợn hơn. Trong cao trào cảm xúc của bộ phim, hoạt hình rơi xuống của Yamashita có những đặc điểm chân thực mà bạn không thể thấy ở một bộ phim mà mọi người chỉ phóng qua các không gian và điều đó có hiệu ứng rất nhân văn: Haku vừa được lấy lại tên thật của mình, root anh ta trong thực tế, và do đó hoạt hình cũng phù hợp.

Tất cả những ý tưởng này vẫn còn hiện diện trong tác phẩm lớn mới nhất của Miyazaki cho đến năm nay. Trên giấy tờ, The Wind Rises thậm chí không phải là một câu chuyện giả tưởng, vì đây là một bộ phim lịch sử đóng vai trò là tiểu sử hư cấu của Jiro Horikoshi — một kỹ sư chế tạo máy bay chiến đấu Nhật Bản trong Thế chiến thứ hai. Tuy nhiên, trên thực tế, đây là một bộ phim nói rất nhiều về giấc mơ. Cảnh đầu tiên của nó có cảm giác phản ứng rất vật lý, nhưng theo cách dao động, bồng bềnh phù hợp với cõi mộng. Thật khó để bỏ lỡ rằng ngay cả sau khi thức dậy, những tài sản đó không bao giờ thực sự rời khỏi bộ phim, bởi vì giấc mơ không bao giờ rời xa. Một trong những ví dụ nổi bật nhất là mô tả về trận động đất lớn Kanto, một thảm họa tàn khốc và rất thực vẫn có những gợn sóng kỳ diệu trong hoạt hình.

Nhận thức của The Wind Rises về trọng lượng và những hạn chế về thể chất đối với một ở mức độ văn bản—dù sao thì đó cũng là một bộ phim về một kỹ sư—làm cho sự tương phản do những lựa chọn của Miyazaki gây ra trở nên thú vị hơn. Để chỉ ra rằng Nhật Bản đang tụt hậu về mặt công nghệ, bộ phim liên tục lưu ý rằng các máy bay nguyên mẫu của họ bị bò kéo lê khắp nơi. Để thể hiện sự xích mích giữa giấc mơ của Jiro và thực tế bị mắc kẹt trong ngành công nghiệp vũ khí, anh thẳng thắn nói rằng cân nặng là một vấn đề — vậy tại sao không bỏ súng đi. Tất cả nhận thức này không đủ để đánh giá trực quan những giấc mơ của Jiro, mà thay vào đó, chính những cảnh đưa anh đến gần vợ mình là Nahoko đã nhấn mạnh những đặc điểm đó; mặc dù tất nhiên, vẫn theo một cách khá cường điệu. Trong một bộ phim về cuộc sống trong vương quốc của những giấc mơ, mối quan hệ duy nhất tạo nền tảng cho anh ấy cũng được thể hiện sinh động như vậy.

Một trong những cảnh cuối cùng trong bộ phim đó đã làm rất tốt việc kết hợp sự sôi nổi đó của Miyazaki với nền tảng vững chắc hơn. chi tiết khi Jiro và Nahoko gặp nhau ở nhà ga. Người chủ chốt làm hoạt hình cho bộ phim là Takeshi Honda, người đã đạt được danh hiệu bậc thầy chỉ trong vòng vài năm trong ngành công nghiệp anime và sau đó phát triển nó theo một cách mà tôi cũng không chắc ngay cả người đó là ai. đưa nó cho anh ta có thể đoán trước được. Hoạt hình của Honda luôn mang lại sự trẻ trung mà bạn mong đợi từ một người lớn lên tại Gainax, có năng khiếu về cả hoạt hình cơ khí và nhân vật. Đồng thời, anh ấy cũng là người không chỉ đối đầu với những nhà làm phim hoạt hình theo chủ nghĩa hiện thực lừng lẫy nhất trong nước mà còn thường thấy mình dẫn đầu họ; giỏi tất cả các ngành nghề, bằng cách nào đó cũng thành thạo tất cả chúng, thực sự là một sư phụ.

Ước mơ từ lâu của anh ấy là được cho Miyazaki mượn tài năng của mình, điều mà cuối cùng anh ấy đã có thể làm được cho một khoảnh khắc đỉnh cao trong Ponyo — kiếm được cho mình lời khen ngợi hiếm có và được Miyazaki khen ngợi trong quá trình này. Sau lần xuất hiện thành công khác trong The Wind Rises, anh được mời làm đạo diễn hoạt hình cho Boro the Caterpillar, một bộ phim ngắn dành riêng cho Bảo tàng Ghibli và Công viên của họ. Khi họ đang hoàn thành công việc đó, Miyazaki đã kéo anh sang một bên để giao cho một vai diễn đầy tham vọng hơn, điều này thực sự mâu thuẫn với kế hoạch giám sát bộ phim Evangelion cuối cùng của Honda. Như anh ấy đã giải thích trong nhiều cuộc phỏng vấn khác nhau, với mức độ thẳng thắn khác nhau tùy thuộc vào nền tảng, việc Miyazaki khăng khăng rằng anh ấy tập trung vào dự án của mình và giờ đây anh ấy thực hiện nó đã khiến anh ấy từ bỏ những kế hoạch đã có; “Không ai trong gia đình tôi sống được hơn 80 năm, chúng ta phải làm điều này ngay bây giờ” không phải là lời đề nghị mà bạn muốn từ chối từ một huyền thoại gần với con số đó và đã vượt qua nó trong suốt tác phẩm này.

Dự án mà chúng ta đang nói đến tất nhiên là The Boy and the Heron. Cảnh gây ấn tượng mạnh với tôi là hoạt hình chính của HondaKey Animation (原画, genga): Những nghệ sĩ này vẽ những khoảnh khắc quan trọng trong hoạt hình, về cơ bản xác định chuyển động mà không thực sự hoàn thành việc cắt cảnh. Ngành công nghiệp anime nổi tiếng vì đã cho phép những nghệ sĩ này có nhiều không gian để thể hiện phong cách riêng của họ, và sự giám sát kỹ lưỡng của anh ấy đã mang đến cho toàn bộ bộ phim những phẩm chất tương tự. Mỗi bước đi quan trọng của Mahito đều để lại dấu chân theo đúng nghĩa đen và những gánh nặng mà anh ấy mang theo cũng có chiều hướng vật lý tương tự như chúng. Trong một bộ phim có chú chim thần kỳ, chúng ta vẫn thấy anh ta vấp ngã một cách thực tế, bị đè nặng bởi lực hấp dẫn mạnh hơn những gì chúng ta từng thấy với Miyazaki trước đây. Giữa vai trò giám sát tất cả hoạt hình của Honda và một số người theo chủ nghĩa hiện thực logic hơn bình thường trong nhóm, mô hình của Miyazaki đã được điều chỉnh lại.

Tất nhiên, từ khóa của họ ở đó cũng được điều chỉnh lại. Cũng giống như việc coi những bộ phim trước đây là một bộ phim hoạt hình giả tưởng thuần túy, nhất quán là một sai lầm, The Boy and the Heron hầu như không từ bỏ phong cách Miyazaki sôi nổi mà chỉ đơn giản là từ chối nó. Người kể chuyện nổi tiếng Toshio Suzuki đã nói về bộ phim như thể anh ấy đã từ bỏ vị trí của mình trong nỗ lực hoạt hình, nhưng đó là ngôn ngữ của Miyazaki, ngôn ngữ mà anh ấy đơn giản cần để làm phim của mình. Mặc dù anh ấy có thể không kiểm soát mọi phần hoạt hình quan trọngKey Animation (原画, genga): Những nghệ sĩ này vẽ ra những khoảnh khắc quan trọng trong hoạt hình, về cơ bản là xác định chuyển động mà không thực sự hoàn thành phần cắt. Ngành công nghiệp anime nổi tiếng vì cho phép những nghệ sĩ này có nhiều không gian để thể hiện phong cách riêng của mình. giống như anh ấy đã làm trong quá khứ, các thiết kế và ý tưởng nghệ thuật của anh ấy vẫn gợi lên những phẩm chất kỳ ảo nhất định, cũng như các bố cục luôn hiện hữu của anh ấy. Bố cục (レイアウト): Những bức vẽ nơi hoạt hình thực sự ra đời; họ mở rộng những ý tưởng hình ảnh thường đơn giản từ bảng phân cảnh thành khung hoạt hình thực tế, mô tả chi tiết cả công việc của người làm hoạt hình chính và nghệ sĩ nền., và anh ấy vẫn tự mình làm hoạt hình một số phân cảnh quan trọng.

Phần lớn ( theo nghĩa đen) ví dụ nổi bật về cuộc giằng co thân thiện giữa các phong cách khác nhau xuất hiện khi Mahito, bị xa lánh ở trường mới với tư cách là một đứa trẻ nhà giàu mới có người cha không biết đọc phòng, tự lấy đá vào đầu mình để bào chữa không được đi. Bản thân tác động đã rất nặng nề và các chi tiết như cách máu rơi xuống tác động vật lý đến cái cây dưới chân anh ấy khiến nó trở nên ớn lạnh. Mặc dù tác phẩm của Yamashita khởi đầu rất xuất sắc, nhưng Miyazaki vẫn can thiệp để đảm bảo dòng máu được phóng đại giống như cách Ghibli cổ điển nhấn mạnh những giọt nước mắt to tròn. Kết quả thật đáng kinh ngạc, sự kết hợp của nhiều khái niệm tổng hợp nên chiều rộng hình ảnh của bộ phim này.

Trong bố cục của Akihiko Yamashita, bạn có thể thấy ghi chú nói rằng có một phản ứng, với một mũi tên chỉ cách bông hoa uốn cong dưới sức nặng của những giọt máu.

Đặc biệt nếu bạn đã quen với tác phẩm của Miyazaki, việc nhấn mạnh hơn vào trọng lượng cơ thể sẽ khiến người xem bắt đầu chú ý đến các loại trọng lượng khác trong phim. Cảnh đầu tiên tôi nhấn mạnh, dù nhìn thế nào đi nữa, sức nặng tâm lý mà Mahito phải dần dần tìm ra cách để gánh chịu. Các nhân vật trung tâm khác như Tsuko trải qua những vòng cung mà họ phải tránh bị đè bẹp bởi đủ loại sức nặng của chính mình, chẳng hạn như việc thay thế người chị lôi cuốn của mình làm vợ và mẹ. Sức nặng của tình mẫu tử mà cô cảm thấy bất an càng tăng lên, bởi vì cô không chỉ nhận nuôi Mahito mà bản thân còn đang mang thai. Khi cuối cùng cô cũng lên tiếng về tất cả những điều này, vừa từ chối vừa lo lắng về Mahito, một lần nữa lại là hoạt hình quan trọng của HondaKey Animation (原画, genga): Những nghệ sĩ này vẽ những khoảnh khắc quan trọng trong hoạt hình, về cơ bản xác định chuyển động mà không thực sự hoàn thành vết cắt. Ngành công nghiệp anime nổi tiếng vì cho phép những nghệ sĩ này có nhiều không gian để thể hiện phong cách riêng của mình. làm nổi bật chủ nghĩa hiện thực một cách ấn tượng.

Trọng lượng vật lý giống như chiếc vali cô mang theo trong cuộc gặp gỡ đầu tiên đó trùng lặp với những cuộc gặp gỡ mang tính biểu tượng; nội dung của nó là tất cả các loại mặt hàng ngày càng khó mua hơn trong chiến tranh, chẳng hạn như đường trắng và thuốc lá, theo đúng nghĩa đen, khiến nó có giá trị bằng vàng và sau đó là một số thứ khác. Trọng lượng, trọng lượng, trọng lượng xa đến mức mắt có thể nhìn thấy. Biểu cảm hình ảnh của nó được khuếch đại nhờ vai trò đã được điều chỉnh của Miyazaki, nhưng ngay cả điều đó cũng gắn liền với chính bộ phim, điều mà rất có cảm giác như chỉ một nhà sáng tạo già nua mệt mỏi gánh nặng bởi di sản của chính họ mới làm được.

Tương tự như vậy. rõ ràng là nửa đầu của bộ phim có rất nhiều yếu tố tự truyện xung quanh Mahito, phần thứ hai phản ánh rõ ràng vị thế hiện tại của anh ấy với tư cách là một nhà sáng tạo. Cuộc phiêu lưu của Mahito để giải cứu Narutoko đưa anh đến một thế giới kỳ ảo đã phát triển quá mức xung quanh nhân vật trung tâm: người sáng tạo, một người đã quá già để có thể theo kịp những công việc mày mò liên tục cần thiết để duy trì một đế chế như Ghibli vẫn hoạt động. Giống như cá nhân ông đã làm, người đàn ông đó phải cân nhắc làm thế nào để có được người kế vị từ dòng dõi của mình và liệu điều đó có thực sự cần thiết hay không. Nó được đưa lên hàng đầu theo cách mà thậm chí khó có thể gọi nó là siêu văn bản—sự nghiệp của Miyazaki và sức nặng của Ghibli hoàn toàn chính xác là những gì nó hướng tới. Và với tư cách là một giám đốc ranh mãnh, một người vào thời điểm này chỉ tuyển dụng những người có kỹ năng mà anh ta biết rất rõ, quyết định tìm kiếm Honda ngay từ đầu và sức mạnh tổng hợp của những chủ đề này có vẻ như chúng không thể là sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Từ góc độ đó, cái kết của phim cũng hấp dẫn. Mahito cuối cùng đã từ chối ngai vàng, coi sức nặng của vết thương hèn nhát, tự gây ra của mình là dấu hiệu của sự bẩn thỉu của con người-một thứ không phù hợp với sự thuần khiết của một thế giới giả tưởng, mà là của vương quốc con người. Cậu bé và Con diệc hướng tới một thông điệp tích cực để tiếp tục sống, đón nhận bản chất vốn dĩ không hoàn thiện của con người. Nó một lần nữa khuếch đại thông điệp đó bằng các hạn chế vật lý đối với hoạt ảnh và thậm chí là thiếu hoạt ảnh đó. Xuyên suốt toàn bộ bộ phim, hầu hết mọi người đều bị trọng lực đè nặng, bao gồm cả nhiều loài chim trong phim. Những kẻ duy nhất phá vỡ quy tắc này là Warawara, loài đã từng được cho ăn một cách tự do thả nổi đi; theo Kiriko, vươn lên thế giới thực để tái sinh thành con người. Nếu Mahito đúng và sống là phạm tội, bị bản chất con người đè nặng, thì điều đó có lý khi những sinh vật trôi nổi duy nhất trong phim là những sinh vật có trước sự sống.

Cuối cùng, người sáng tạo tòa tháp sụp đổ dưới sức nặng của nó. Sức nặng của tuổi già, và có lẽ cả những yếu tố bên ngoài quá mức đã phát triển vượt quá tầm kiểm soát. Góc nhìn môi trường của Miyazaki trong bộ phim này lấy hình thức tồn tại của các loài xâm lấn, được đưa đến một nơi nào đó mà chúng không thuộc về những mong muốn và xu hướng tự nhiên của chúng, và vẫn đáng sống bất chấp vị trí có khả năng gây tổn hại của chúng trong những môi trường đó. Đáng chú ý nhất trong số đó là những con vẹt đuôi dài đã chiếm giữ nơi sáng tạo này. Chúng thú vị, đầy màu sắc nhưng cũng ngớ ngẩn, không có khả năng sáng tạo ý nghĩa nhưng luôn khao khát—điều mà bạn bè của tôi ví như đế chế hàng hóa phát triển xung quanh Ghibli, những người có lúc giống Totoro nhồi bông hơn nhà máy hơn là một xưởng phim hoạt hình. Nếu đó là tình hình hiện tại của chúng ta, có lẽ sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu cứ ám ảnh về việc duy trì hoạt động của Ghibli.

Có rất nhiều cách bạn có thể đọc về bộ phim này, những điều này quá phức tạp để có thể theo dõi từng cách một cách hoàn hảo. ngụ ngôn cho một khái niệm có thật. Nhiều ý tưởng trái ngược nhau cùng tồn tại trong đó, và đó chính là điều khiến nó trở nên thú vị. Cậu bé và con diệc chắc chắn không phải là bộ phim trau chuốt nhất của Miyazaki, nhưng với cuộc trò chuyện với kho phim phong phú của đạo diễn và bằng cách kết hợp các đặc điểm hoạt hình với nhiều ý tưởng trong số đó, đây chắc chắn là bộ phim có sức ảnh hưởng nhất của ông.

Hãy hỗ trợ chúng tôi trên Patreon để giúp chúng tôi đạt được mục tiêu mới là duy trì kho lưu trữ hoạt hình tại Sakugabooru, SakugaSakuga (作画): Vẽ hình ảnh về mặt kỹ thuật nhưng cụ thể hơn là hoạt hình. Người hâm mộ phương Tây từ lâu đã sử dụng từ này để chỉ những trường hợp hoạt hình đặc biệt hay, giống như cách một nhóm nhỏ người hâm mộ Nhật Bản làm. Khá không thể thiếu đối với thương hiệu trang web của chúng tôi. Video trên Youtube, cũng như SakugaSakuga (作画) này: Vẽ hình ảnh về mặt kỹ thuật nhưng cụ thể hơn là hoạt hình. Người hâm mộ phương Tây từ lâu đã sử dụng từ này để chỉ những trường hợp hoạt hình đặc biệt hay, giống như cách một nhóm nhỏ người hâm mộ Nhật Bản làm. Khá không thể thiếu đối với thương hiệu trang web của chúng tôi. Blog. Cảm ơn tất cả những người đã giúp đỡ cho đến nay!

Trở thành Người bảo trợ!