Takeshi Hongo là Kamen Rider, một người máy. Anh ta đã bị sửa đổi bởi Shocker, một tổ chức bí mật độc ác theo đuổi sự thống trị thế giới. Kamen Rider đã cam kết chiến đấu chống lại Shocker vì tự do cho toàn nhân loại.
Khi Kamen Rider bắt đầu vào năm 1971, khán giả đã chứng kiến cảnh người lái xe mô tô Takeshi Hongo (do Hiroshi Fujioka thủ vai) bị một nhóm người bí ẩn chạy ra đường. Anh tỉnh dậy và thấy mình bị trói vào bàn, cơ thể đã bị biến đổi đến mức không thể nhận ra. Giờ đây, anh ấy đang điều hướng trong một thế giới bằng bìa cứng, nơi đôi tay của anh ấy—được thiết kế lại để nghiền nát xương và kim loại—không còn có thể an ủi một đứa trẻ đang khóc hoặc thậm chí xử lý vòi mà không làm vỡ ống.
Khi tôi chuẩn bị xử lý một số việc vặt vào một buổi sáng se lạnh năm 2023, tôi thấy mình bị một chiếc ô tô tông ra đường. Tôi chưa bao giờ bất tỉnh, nhưng tôi cũng thấy mình bị trói vào một chiếc cáng trong một cơ thể không còn là của mình nữa. Bây giờ tôi phải điều hướng một thế giới nơi mà đôi tay của chính tôi — chỉ dùng để gõ bàn phím hoặc nhấn các nút trên bộ điều khiển — giờ đây không có khả năng tóm hoặc nâng một con cá sấu nhồi bông nặng 3 pound. Vì thuốc giảm đau được bệnh viện giám sát chặt chẽ nên tôi sẽ phải làm quen với cơn đau do gãy xương cánh tay và gãy khuỷu tay.
Kamen Rider bị Shocker nhốt ở đầu bộ truyệnImage via TokuSHOUTsu
© Ishimori Productions, Toei
Người ta đã viết rất nhiều về chủ đề chống phát xít của Shōtarō Ishinomori trong Kamen Rider–và đúng như vậy. Bộ truyện Kamen Rider ban đầu được phát hành tại Nhật Bản trong thời điểm có nhiều xung đột chính trị, trong đó tình cảm độc tài ở Nhật Bản dâng cao. Nhưng Kamen Rider — người anh hùng, không phải bộ truyện — cũng nhấn mạnh rằng điều anh ấy chiến đấu vì nhân loại. Quả thực, con người là cốt lõi cho sự tồn tại của Kamen Rider. Trong khi chiếc mũ bảo hiểm mắt đỏ và bộ giáp màu xanh lá cây nhằm gợi lên chú châu chấu khiêm tốn, thì những chấm hình giọt nước dưới mắt mũ bảo hiểm của anh ấy—ban đầu được thiết kế để người mặc bộ đồ có thể thực sự nhìn thấy bên ngoài chiếc mũ bảo hiểm cồng kềnh khi thực hiện các pha nguy hiểm—có mục đích gợi lên những giọt nước mắt mà Kamen Rider không thể rơi được nữa. Shin Kamen Rider đưa ra ý tưởng rằng việc biến thành hình dạng đội mũ bảo hiểm sẽ khiến Takeshi Hongo tê liệt trước sự bạo lực và tàn bạo của anh ta trong trận chiến. Vì vậy, anh ta chỉ biến hình để chiến đấu với Shocker’s Augs-phần nhân tính nhỏ bé còn lại mà anh ta bám vào một cách tuyệt vọng. Loạt phim gốc thực tế hơn nhiều: Kamen Rider cần luồng không khí liên tục cung cấp năng lượng cho tuabin trên thắt lưng để duy trì sức mạnh phi thường của mình. Dù vậy, Takeshi Hongo vẫn không ngừng nỗ lực để bảo vệ nụ cười và lòng nhân ái của những người xung quanh.”Mạng sống con người,”ông có câu nói nổi tiếng,”quan trọng hơn công lý.”
Câu nói nổi tiếng của Kamen Rider, từ tập 91 của loạt phim gốcHình ảnh qua tubitv.com
© Ishimori Productions, Toei
Là con người là có khiếm khuyết, yếu đuối, không ngừng bị cám dỗ. Không biết tay sai nào của Shocker đã được tuyển mộ một cách ép buộc như Hongo và ai trong số họ sẵn sàng hy sinh nhân tính của mình để tranh giành quyền lực. Shin Kamen Rider’s Augs đều tham gia SHOCKER với mục đích tìm kiếm một dạng”hạnh phúc”nào đó, nhưng hạnh phúc đó chỉ là thoáng qua, chỉ dựa trên sự ích kỷ và gây đau khổ cho người khác. Ngược lại với Takeshi Hongo. Bởi vì anh ấy đã trốn thoát khỏi Shocker trước khi họ có thể hoàn tất thủ tục tẩy não nên anh ấy vẫn có ý chí tự do. Như một tác dụng phụ, anh ta cũng cảm thấy đau đớn khi chiến đấu với những người máy quái dị của Shocker. Mỗi cú đánh, vụ nổ, tia sét hay cú đánh cơ thể giáng vào anh ta đều là những cảm giác mà anh ta cảm thấy giống như khi còn là một con người bình thường. Nhưng với danh nghĩa để đảm bảo rằng người khác không phải chịu nỗi đau đó, với danh nghĩa bảo vệ hạnh phúc của người khác… anh ấy chiến đấu. Như diễn viên Kamen Rider Hiroshi Fujioka đã nói:”Khi bạn làm điều gì đó cho riêng mình, bạn chẳng là gì nhiều. Nhưng khi bạn làm điều gì đó cho người khác, điều đó mang lại rất nhiều sức mạnh và khả năng cho cơ thể con người.”
Sức mạnh ý chí anh hùng này đã bước vào một bối cảnh mới khi, sau mười tập phim, nam diễn viên chính Hiroshi Fujioka bị gãy một chân khi thực hiện cảnh cưỡi ngựa đóng thế trong quá trình quay phim. Fujioka đã bị loại khỏi bộ truyện trong thời gian đó, buộc Takashi Sasaki phải đảm nhận vai Hayato Ichimonji, Kamen Rider 2. Vì Fujioka sẽ không thể biểu diễn trong sáu tháng, Toei thậm chí còn đề nghị giết Takeshi Hongo. Nhà sản xuất Toru Hirayama đã phản đối quyết định này và tuyên bố:”Bạn có muốn bóp nát ước mơ của trẻ em không?!”Chính những đứa trẻ đó mà Fujioka đã ghi nhớ khi anh chịu đựng quá trình phục hồi chức năng, cuối cùng quay trở lại chương trình và sát cánh cùng bạn diễn mới Sasaki trong vai Double Riders. Fujioka nói trong một cuộc phỏng vấn: “Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ không quay lại chương trình. Tôi luôn nghĩ rằng mình sẽ quay lại và tiếp tục truyền cảm hứng cho trẻ em”.”Tôi đã nhận được rất nhiều sự can đảm từ bọn trẻ. Và vì vậy tôi muốn trả lại cho chúng một phần dũng khí đó. Đó là điều thực sự thúc đẩy tôi.”Tinh thần đó đã truyền vào màn trình diễn của Fujioka và tiếp tục truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ trẻ em trong nhiều thập kỷ. Tojima muốn trở thành Kamen Rider của mùa này có thể bắt đầu chơi nó vì những điểm ngớ ngẩn, với một nhân vật chính yêu thích loạt phim đến mức anh ta thà tự mình vứt bỏ tất cả hàng hóa của mình còn hơn nghĩ đến việc người khác vứt nó đi sau khi anh ta chết một mình. Nhưng ngay cả điều đó cũng nhường chỗ cho Tojima tìm thấy lòng dũng cảm của mình trong việc giúp đỡ mọi người xung quanh.
Hình ảnh qua www.crunchyroll.com
© ©Yokusaru Shibata/Heroes, Tojima Rider Project
Tôi đã là một người hâm mộ Kamen Rider từ lâu khi tôi gặp tai nạn. Lần đầu tiên tôi biết đến nó khi đọc các trang của Electronic Gaming Monthly, nơi Hideo Kojima đặt tên cho các nhân vật phản diện là nguồn cảm hứng đằng sau việc các thành viên Cobra phát nổ sau cái chết của họ. Tôi đã là một fan hâm mộ của các chương trình hiệu ứng đặc biệt của Nhật Bản, đã xem Power Rangers và Godzilla cả đời, đồng thời tìm thấy nhiều phương tiện truyền thông Nhật Bản lấy cảm hứng từ Kamen Rider như Viewtiful Joe chỉ củng cố thêm sự quan tâm của tôi. Tôi đã lùng sục trên Internet để tìm các tập phụ đề của Kamen Rider Kuuga hoặc Kamen Rider Stronger khi còn học đại học. Tôi mơ ước được nhập khẩu một bản sao sang trọng của thắt lưng Kamen Rider khi đang học lấy bằng Thạc sĩ, trong đó các tập phụ đề của Kamen Rider Gaim và Kamen Rider Drive là trò giải trí duy nhất mà tôi sử dụng khi đọc các bài tiểu luận học thuật của Donna Haraway hoặc Ferdinand de Saussure. Khi tôi xa nhà và loay hoay tìm việc làm, Kamen Rider Ghost và Kamen Rider Amazons đã ở đó. Khi tôi vật lộn để ổn định cuộc sống ở Portland mà không có bạn bè hay mạng lưới hỗ trợ, Kamen Rider Zero-One đã tiếp thêm hy vọng cho tôi. Những câu chuyện về Hiroshi Fujioka chịu đựng gãy xương và quay trở lại chương trình chỉ là chuyện nhỏ thu thập được khi xem tất cả các chương trình về kung fu bugmen—những nỗ lực anh hùng của một diễn viên tận tâm, nhưng không phải là điều tôi nghĩ nhiều hơn. Tôi chỉ có thể đánh giá cao những câu chuyện về những chàng trai trẻ và chiếc xe máy của họ, đá những kẻ phát xít, những con quái vật và những con quái vật phát xít cho đến khi chúng phát nổ.
Và sau đó tôi bị một chiếc ô tô đâm phải.
Bị buộc vào cáng để tránh làm nặng thêm bất kỳ vết thương ở cổ nào (may mắn là tôi không mắc phải), tôi buộc phải nhìn lên trần nhà và hy vọng bạn bè có thể đến giúp đỡ để không phải ở một mình. Adrenaline nhanh chóng cạn kiệt; mặc dù thuốc giảm đau được cung cấp sẵn nhưng tôi phải mất một chút thuyết phục để chấp nhận chúng. Khuỷu tay trái của tôi bị gãy và xương cánh tay phải của tôi bị gãy. Cả hai cánh tay đều cần được phẫu thuật—nhưng cho đến lúc đó, tôi vẫn phải nằm để cố định xương. Họ nói với tôi: “Hãy thử nghĩ đến một nơi nào đó thú vị”. Chà, nghĩ đến những bãi biển ở quê nhà là chưa đủ. Nhưng khi ketamine nắm giữ và đẩy tôi vào một mớ hỗn độn và màu sắc, tôi nghĩ đến Takeshi Hongo.
Tuy nhiên, phải mất vài ngày trước khi tôi có thể chuẩn bị cho cuộc phẫu thuật, sau đó sẽ là một quá trình dài vì cánh tay không còn hoàn toàn là của tôi sẽ được chữa lành quanh các vít và tấm kim loại. Trong lúc đó, tất cả những gì tôi có thể làm là chờ đợi. Tôi đã quen với việc có thể gãi mũi hoặc dụi mắt; bây giờ, tôi gần như không thể nhấc điện thoại lên nếu nó rơi khỏi bụng và rơi xuống bên cạnh. Bàn tay trái của tôi hoàn toàn tê liệt và sưng tấy một cách kỳ lạ sau khi lành lại; Tôi sống trong nỗi lo sợ rằng nó sẽ không bao giờ lấy lại được khả năng đánh máy. Lòng tự trọng phải gác lại trong khi tôi không có khả năng tự chăm sóc bản thân. Không có gì để làm ngoài việc chờ đợi, tôi bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi về những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Sau đó tôi có thể chữa lành được bao nhiêu? Cơn đau sẽ kéo dài bao lâu? Nếu nó không bao giờ biến mất thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi chữa lành vết thương—và trở thành một người mà tôi không tham gia vào quá trình này? Sử dụng chút khéo léo mà tôi có ở cánh tay phải để lướt Internet là điều tôi có thể làm nhiều nhất để đánh lạc hướng bản thân. Tôi không nhớ ở đâu và bằng cách nào, nhưng khi cuộn trang, tôi nhìn thấy hình ảnh của Kamen Rider… và tôi bắt đầu khóc.
Tôi thấy một bức ảnh của Kamen Rider. Bắt đầu khóc. Tôi còn một chặng đường dài để hồi phục cho cả hai cánh tay của mình. Sẽ có rất nhiều nỗi đau. Tôi không phải là người máy. Lần đầu tiên tôi cảm thấy sợ hãi.
Tôi sẽ cố gắng hết sức có thể. Hongo sẽ muốn tôi làm vậy. Tôi có trái tim và lòng tốt của tôi. Tôi không thể để nỗi sợ hãi chiến thắng. pic.twitter.com/vNGimVlS9o
— Chuột trong nhà (@mouse_inhouse) Ngày 10 tháng 11, 2023
Đúng vậy, sẽ có nỗi đau. Tôi phải giải quyết mọi chuyện tốt nhất có thể và học cách xử lý nó trong khi cánh tay của tôi lành lại. Tôi sẽ phải học lại cách sử dụng cánh tay của mình, chưa kể đến việc học lại cách đứng dậy hoặc quỳ mà không cần sử dụng chúng. Cuối cùng, sẽ có sự phục hồi. Và một lần nữa, sẽ có cảm giác đau đớn: cơn đau nhói ở cả hai cánh tay khi tôi chìm vào giấc ngủ vào ban đêm, cơn đau gặm nhấm khi tôi thức dậy vào buổi sáng, cảm giác sợ hãi và khó chịu bắt đầu từ từ khi tôi thấy mình trong tư thế khó xử giữa các liều thuốc giảm đau. Và sức nặng của nó làm tôi sợ hãi. Trước đây tôi đã từng làm những việc khó khăn; Tôi đã rời xa gia đình, trải qua một vụ tai nạn ô tô và đã tốt nghiệp với tấm bằng Thạc sĩ. Tôi có thể di chuyển khi bị áp lực và chịu đựng mọi thứ. Nhưng nỗi đau lại mới mẻ. Và tôi sợ điều đó.
Nhưng khi nhận ra mình sợ, tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Bởi vì sợ hãi điều gì đó chỉ là bước đầu tiên để vượt qua nó phải không? Sợ hãi có nghĩa là tôi còn sống. Sợ hãi có nghĩa là có nhiều thứ tôi muốn làm và giữ lại, cũng như có nhiều thứ tôi không muốn đánh mất. Rõ ràng, nếu có những thứ bạn muốn làm và bảo vệ, bạn cần phải tiếp tục và bảo vệ nó. Sợ hãi không có nghĩa là bạn không thể làm được. Sợ hãi có nghĩa là bạn vừa mới nhận ra hình dạng của sự vật. Và đau đớn… à, tôi vẫn còn sống đủ để cảm thấy đau đớn. Và nếu tôi còn sống để cảm thấy đau đớn, tôi cũng đủ sống để đối mặt với nó. Nó chỉ đơn giản như vậy thôi. Đó là những gì Takeshi Hongo sẽ nói. Và ngay cả khi Takeshi Hongo không có thật… Hiroshi Fujioka cũng vậy. Fujioka đã có thể vượt qua tai nạn của mình. Lúc đó tôi có ấn tượng là anh ấy bị gãy cả hai chân (anh ấy chỉ gãy một chân). Nhưng nếu Fujioka có thể hồi phục sau đôi chân bị gãy và vẫn cưỡi Cyclone—vẫn trở lại với tư cách là Takeshi Hongo… à, tôi đã có một chân với anh ấy theo đúng nghĩa đen rồi. Cánh tay không thể khó lành hơn chân nhiều, phải không? Đặc biệt là không phải với 50 năm tiến bộ của y học, phải không?
Nó đã như vậy rồi. Tôi đã có đối thủ của mình. Tôi có bạn bè và đồng nghiệp luôn dõi theo tôi. Tất cả những gì tôi phải làm… là điều tương tự mà Kamen Rider đã làm. Bởi vì ngay cả khi trở thành một người máy có bị tổn thương, ngay cả khi cuộc sống của anh ấy sẽ không bao giờ trở lại bình thường… Takeshi Hongo vẫn tiếp tục. Đây không phải là chuyện dễ dàng… nhưng nó có thể thực hiện được. Thế là đủ rồi.
Thật kỳ lạ, cuộc phẫu thuật lại là phần dễ dàng nhất. Quá trình lành vết thương sau phẫu thuật có phần kém hơn một chút nhưng có thể kiểm soát được. Nhưng chính tại đây, tôi phải đi làm, tìm cách ra khỏi giường mà không cần dùng tay và đi lại khắp sàn bệnh viện để hồi phục sức khỏe. Cuối cùng, tôi được chuyển sang ngành y tá lành nghề, nơi tôi bắt đầu đào tạo bản thân để học lại cách tự chăm sóc cơ bản. Nỗi đau đã ở đó. Nó vẫn tồn tại một thời gian sau khi tôi xuất viện. Phải mất một thời gian lâu hơn tôi mới lấy lại được phạm vi chuyển động thích hợp cho cánh tay phải của mình. Nhưng nếu Kamen Rider có thể làm được điều đó…
Cơn đau cuối cùng cũng biến mất. Tôi sợ mùa đông bắt đầu, lo lắng rằng thời tiết sẽ làm cho bộ phận cấy ghép (đọc: ốc vít) mới của tôi bị đau. Điều kỳ lạ là điều đó chưa bao giờ xảy ra. Tôi đã lấy lại được khả năng đánh máy; tuy tay trái của tôi không còn khỏe như xưa nhưng vẫn khéo léo. Và tôi đã mất một số mức độ cử động ở vai phải. Trong manga Kamen Rider, tâm trạng căng thẳng để lộ những vết sẹo y tế trên mặt của Takeshi Hongo; vết sẹo y tế trên cánh tay của tôi vẫn còn rõ ràng, cùng với một chút vết xước trên trán khi mặt tôi va vào vỉa hè. Nhưng tôi không khỏi kinh ngạc khi nhìn lại và nhận ra rằng mình đã vượt qua — và tôi vẫn là tôi. Về mặt vật chất, tôi đã may mắn đến mức tôi có thể yêu cầu-tôi thậm chí không mất đi một nửa số tiền mà tôi có thể đã mất từ tất cả những điều này. Và nếu có thì điều đó càng khiến tôi đánh giá cao Kamen Rider hơn. Ở nhiều cấp độ, màn thể hiện Takeshi Hongo của Hiroshi Fujioka là một câu chuyện về sự sinh tồn và sức chịu đựng. Nhưng trên hết—đó là câu chuyện về niềm hy vọng. Mất mát có thể vượt qua được. Nỗi đau có thể vượt qua được. Nỗi sợ hãi có thể vượt qua được. Đó là ý nghĩa của con người. Đó là lý do tại sao việc được sống là quý giá.
Tôi đã đặt mua Nendoroid Shin Kamen Rider này trước khi gặp tai nạn. Nó có ý nghĩa hoàn toàn khác khi nó đến nhà tôi.
Kamen Rider bây giờ có ý nghĩa khác với tôi. Cho dù đó là Takeshi Hongo trong chiếc áo khoác lịch sự bước đi trong ánh hoàng hôn, hay Minami Kotaro rơi nước mắt vì anh trai mình, hay Shoma Inoue đang gánh chịu nỗi đau khi biết hình dạng thật của mình gây ra nỗi sợ hãi trong lòng những người mà anh bảo vệ, tôi cảm thấy an ủi khi thấy những Kỵ sĩ này cuối cùng vẫn đứng vững. Nỗi đau của họ vang vọng với nỗi đau của tôi, nhưng chiến thắng của họ cũng vậy. Và thật đau lòng khi thấy nhiều người hâm mộ Kamen Rider khác hiểu và đồng cảm. Tôi đã nói chuyện với một số người hâm mộ Kamen Rider tại các hội nghị địa phương, tất cả đều ngạc nhiên trước sự hồi phục của tôi và họ gật đầu đầy hiểu biết khi nghe câu chuyện của tôi. Kamen Rider là một anh chàng mặc bộ đồ bọ đang đá mọi thứ trong mỏ đá… nhưng khi lũ squib chết đi, anh ta luôn biến trở lại thành một con người. Bất kể nguồn sức mạnh của Rider là gì—cấy ghép điều khiển học, ma thuật, bệnh tật, xui xẻo… nó có thể thay đổi cơ thể bạn, nhưng nó không thể lấy đi những gì tạo nên bạn, chính bạn.
Trong khi Takeshi Hongo bắt đầu hành trình một mình kết thúc SHOCKER, anh ấy sớm tìm thấy không chỉ một cộng sự dưới hình dạng Hayato Ichimonji mà còn cả năm Rider khác. Cùng nhau, Bảy kỵ sĩ huyền thoại trở thành cố vấn cho những kỵ sĩ mới hơn. Ngay cả bây giờ, khi Kamen Rider xuất hiện trước các học sinh lớp dưới thời Heisei hoặc Reiwa mới hơn của anh ấy, anh ấy vẫn được coi như tiền bối của họ—người cố vấn của họ và là tấm gương mà họ noi theo. Không có sự cô đơn khi là một Kỵ sĩ; đó là một con đường khó khăn, nhưng đó là con đường được đi cùng với bạn bè, đồng minh, những người tình cờ gặp bạn hoặc những người chỉ đơn giản chọn đi theo bước chân của bạn. Tôi không phải là người duy nhất bị tổn thương và tôi sẽ không phải là người cuối cùng. Kamen Rider đã dạy tôi cách chịu đựng, nỗi đau đó có thể vượt qua và mọi việc sẽ ổn thỏa–tôi có trách nhiệm cho mọi người biết nỗi đau của họ cũng có thể vượt qua được. Bạn không yếu đuối khi cảm thấy đau đớn và bạn không yếu đuối khi vấp ngã. Bạn có thể đứng dậy và bạn có thể vượt qua. Bạn không đơn độc. Không ai trong chúng tôi như vậy.
Hình ảnh qua x.com
© Toei, Studio Khara, Ishimori Productions, Cine Bazar
