Chơi trò chơi tử thần để đặt thức ăn lên bàn (sau này gọi là DG) không phải là lần đầu tiên có câu chuyện về trò chơi tử thần như một hình thức giải trí đồi bại dành cho một nhóm tinh hoa mờ ám tài trợ cho chúng. Trên thực tế, đó là yếu tố chính của Squid Game, nói chung được cho là câu chuyện về trò chơi tử thần nổi tiếng nhất hiện nay. Nhưng trong khi các câu chuyện về trò chơi tử thần khác đã sử dụng ý tưởng này và phần mở rộng tự nhiên của nó là có thể có nhiều trò chơi tử thần, thì DG là lần đầu tiên tôi thấy nó đi đến mức cực đoan—không chỉ có nhiều trò chơi tử thần xảy ra mà nhiều trò chơi còn xảy ra, thường xuyên, bởi vì đó là cả một ngành công nghiệp. Một ngành được tài trợ đủ tốt, không hơn không kém, là một số người táo bạo sẽ làm rất tốt Jackass! trong những hoàn cảnh khác nhau, bạn chỉ có thể tiếp tục chơi hết trò chơi này đến trò chơi khác để đặt thức ăn lên bàn.
Đặc biệt, tập đầu tiên của DG có nhân vật chính của chúng ta, một người chơi giàu kinh nghiệm muốn hoàn thành 99 trò chơi tên là Yuki, tham gia vào hai trò chơi tử thần như vậy: trò chơi đầu tiên, giống như một căn phòng trốn thoát, trong đó Yuki được bao quanh gần như hoàn toàn bởi những cô gái hoàn toàn mới tham gia trò chơi tử thần. Phần thứ hai, hồi tưởng về một cảnh trong đó Yuki ít kinh nghiệm hơn và một số người chơi khác—phần lớn có kinh nghiệm—là những chú thỏ cố gắng tránh bị giết bởi một nhóm gồm những người chơi hầu hết thiếu kinh nghiệm đang đóng vai thợ săn.
Yuki không chỉ là nhân vật chính mà còn là nhân vật duy nhất có mặt trong cả hai trò chơi tử thần trong tập này. Vì vậy, thật khó để cảm nhận được tính cách chung của nhân vật bên ngoài Yuki. Tuy nhiên, bản thân Yuki có vẻ đủ thú vị với tư cách là một nhân vật chính. Khác xa với Darumi trong thể loại The Hundred Line, cô ấy không tiếp cận các trò chơi tử thần với lòng nhiệt thành khát máu mà bạn có thể mong đợi từ một người tham gia trò chơi tử thần hàng loạt—đúng hơn, cô ấy là một chiến lược gia lạnh lùng. Và mặc dù cô ấy muốn càng nhiều người sống sót càng tốt, cô ấy nhận ra rằng sự hy sinh ở nhiều mức độ khác nhau là cần thiết. Cô ấy tự đặt ra những quy tắc và truyền thống cho bản thân để tránh cảm giác choáng ngợp vì cảm giác tội lỗi hoặc căng thẳng. Đối với cô, những trò chơi tử thần được coi như một công việc, theo một cách nào đó, chúng là dành cho cô. Đại loại như vậy.
Mặc dù tiêu đề có thể khiến bạn nghĩ gì, Yuki không chơi nhiều trò chơi tử thần vì cô ấy phải kiếm sống—mặc dù đó là một phần của nó—nhưng còn hơn thế nữa vì cô ấy có mục tiêu sống sót sau 99 trận đấu. Cụ thể hơn, trong tập này không nói rõ liệu việc đặt thức ăn lên bàn có phải là lý do ban đầu khiến cô bắt đầu tham gia rất nhiều trò chơi tử thần hay không, nhưng cốt truyện đằng sau việc cô đạt được mục tiêu muốn sống sót sau 99 là trò chơi tử thần sau này trong tập này. Một trường hợp nhỏ và có thể tha thứ được về kỳ vọng và thực tế không hoàn toàn trùng khớp trong DG mà còn chỉ là phần nổi của tảng băng trôi.
Hãy thành thật với chính mình: khi chúng ta đam mê những câu chuyện trong trò chơi tử thần, thường sẽ có kỳ vọng về máu me. Trò chơi tử thần chẳng là gì nếu không nói là một môn thể thao đẫm máu tinh túy. Không phải lúc nào cũng phải có những xô máu mà những câu chuyện như Saw hay Danganronpa mang đến, nhưng có một kỳ vọng chung là chúng ta sẽ thấy ít nhất một người bị thương nặng. Chà, ở DG thì không như vậy! Trong vũ trụ của DG, cơ thể của người chơi chứa đầy một số loại cocktail tác nhân hóa học cho phép máu biến thành lông tơ khi gặp không khí và bất kỳ chi nào bị mất sẽ được gắn lại sau trò chơi (giả sử bạn sống sót đến cuối cùng).
Công bằng mà nói, nếu bạn không giỏi về máu me, tôi có thể coi đây là một tính năng chứ không phải lỗi. Nhưng nó cũng làm giảm đi một số cảnh có nhiều lực hấp dẫn. Chúng ta thấy điều đó ngay cả trong tập này: có sự khác biệt về mặt tâm lý giữa việc nhìn thấy ai đó phủ đầy lông tơ và nhìn thấy ai đó phủ đầy máu — đối với cả các nhân vật trong câu chuyện và khán giả đang đọc điều này. Nó chỉ khiến mọi việc trở nên bớt nghiêm trọng hơn so với những gì nó đang cố tỏ ra. Thêm vào đó, có điều gì đó cần nói về việc nó làm cho số tiền đặt cược có vẻ thấp hơn. Chẳng hạn, ai quan tâm đến việc ai đó phải chặt tay họ, chẳng hạn, khi biết rằng họ sẽ chết trong trò chơi hoặc được gắn lại như thể không có chuyện gì xảy ra khi họ ra ngoài? Chẳng hạn, sẽ dễ dàng hơn nhiều đối với Yuki khi chấp nhận ý tưởng hy sinh một chi ở chỗ này chỗ kia, biết rằng hậu quả sẽ không kéo dài và thậm chí không có nhiều hình ảnh ghê rợn để nhắc nhở cô ấy về những gì cô ấy phải làm. Và với tư cách là một độc giả, điều đó chỉ khiến trò chơi tử thần trở nên kém thú vị hơn nhiều.
Nếu mức đặt cược thấp hơn không làm giảm bớt sự căng thẳng như hiện tại thì lối viết có phần cứng nhắc xuyên suốt tập sách này cũng vậy. Dù tốt hay xấu, nó có một phong cách viết rất sinh động, hiếm khi cho phép người đọc có một chút thời gian để thở hoặc đắm mình vào những gì đang diễn ra. Và ngay cả trong những khoảng thời gian ngắn ngủi mà nó diễn ra, người ta có thể nói rằng hành động — thay vì phản ứng — còn hơn thế nữa, đó là vùng an toàn của tác giả Yūshi Ukai và có thể khiến toàn bộ đoạn văn trở nên vụng về. Vấn đề này nghiêm trọng đến mức khó có thể cảm nhận được chất lượng bản dịch.
