Người sống nợ người chết là gì? Người chết làm gì cho người sống? Không có câu trả lời cho những câu hỏi này ở đây. Tuy nhiên, Mizuki Tsujimura, tác giả của Lonely Castle in the Mirror và một trường học bị đóng băng trong thời gian, khuyến khích độc giả nghĩ về họ trong câu chuyện hay, buồn bã về một gia đình đóng vai trò là người sống giữa người sống và người chết. Mỗi người sống quản lý để liên lạc với người đi giữa có thể yêu cầu dành một đêm với một người họ mất, và mỗi người đã chết có thể trả lời một yêu cầu, cho mọi người hai cơ hội để kết nối qua giữa.
Cuốn sách ghi lại bốn yêu cầu của mọi người khác nhau, trong khi chương thứ năm tuân theo chính mình. Mọi người đều có một lý do khác-một phụ nữ trẻ muốn kết nối với người nổi tiếng đã chết, người đã thay đổi cuộc đời cô, một người đàn ông cần thông tin từ người mẹ quá cố của mình, một người đàn ông tìm kiếm câu trả lời về vị hôn thê mất tích của anh ta, và một nữ sinh trung học đấu tranh với cái chết của người bạn thân nhất của cô. Không có gì là những gì bạn mong đợi, và cả bốn câu chuyện đều dẫn đến phần năm về bản thân mình trong một sự pha trộn tinh tế của u sầu, trần tục và kỳ diệu. Tsujimura đang thu hút sự tương đồng giữa đau buồn và mất mát như những người khác nhau có kinh nghiệm vì những lý do khác nhau, và một điều không đổi là nỗi đau tình cảm. Không phải ai cũng bày tỏ hoặc cảm thấy rằng theo cách tương tự, nhưng dù sao nó cũng là phổ quát. Sự miêu tả về sự đau buồn truyền thống nhất của người Viking xuất hiện trong câu chuyện thứ tư, nơi một người có lương đang tìm kiếm câu trả lời và đóng cửa về vị hôn thê của anh ta, người đã mất tích bảy năm trước. Một mảnh của anh ta biết rằng cô ta phải chết, ngay cả khi bạn của anh ta gợi ý rằng cô ta là một kẻ lừa đảo chỉ rời đi sau khi cô ta có được thứ cô ta muốn. Nhưng anh ấy đau buồn, và anh ấy cần một câu trả lời nếu anh ấy sẽ có thể bỏ đi nỗi đau đó. Anh ta không muốn câu trả lời anh ta nhận được, mặc dù anh ta biết nó đang đến một mức độ nào đó. Nhưng sự hiểu biết là một sự nhẹ nhõm, một lý do để cuối cùng tan vỡ và thể hiện cảm xúc của mình, và tìm thấy sự đóng cửa cho cả người sống và người chết. Đó không phải là một câu chuyện khiến bạn khóc nức nở, mà là loại khiến bạn khóc lặng lẽ trước khi bạn nhận ra những giọt nước mắt đang rơi. Câu chuyện. Trong câu chuyện đó, một phụ nữ trẻ cảm thấy lạc lõng trong thế giới yêu cầu gặp một người nổi tiếng gần đây (và đột nhiên). Cô ấy là một người hâm mộ và gửi quà, nhưng thực sự, đó là ký ức về một thời gian mà người phụ nữ nổi tiếng dừng lại và giúp cô ấy trên đường phố đã cho cô ấy một hợp đồng mới trong cuộc sống, vì vậy biết rằng lý do sống của cô ấy đã chết đã ảnh hưởng rất lớn đến cô ấy. Chủ đề cho câu chuyện này là hiểu rằng cuộc sống có giá trị, rằng một cái chết không giết chết thế giới, ngay cả khi cảm giác như nó đang phá hủy thế giới của bạn. Cả câu chuyện này và chương trình thứ tư cho thấy những ký ức của người chết có thể là chất xúc tác để sống. Theo chủ đề, câu chuyện này là câu chuyện gần nhất với cuốn tiểu thuyết được dịch trước đây của Tsujimura, Lonely Castle in the Mirror. Nó khám phá sự hỗn loạn cảm xúc của tuổi thiếu niên và sự tàn phá của nó, sự tàn ác của một thiếu niên. Không có catharsis thực sự nào được tìm thấy trong câu chuyện này, và điều đó thật nổi bật-đặc biệt là với thực tế là các nhân vật tương tác với sự đi giữa ở cấp độ ngang hàng trước khi họ tham gia với anh ta như là người đi giữa. Việc thiếu đóng cửa ở đây là có chủ ý, vì bản xem trước của phần tiếp theo của cuốn sách cho thấy câu chuyện này sẽ được trả lại, và không giống như phần còn lại của các câu chuyện, nó dường như cảnh báo chống lại những hành động xấu và giả mạo trong các lĩnh vực mà bạn không nên. Với những liên lạc thần thoại từ nhiều hệ thống niềm tin, câu chuyện yêu cầu độc giả suy ngẫm về cách họ xử lý đau buồn và những gì mục đích ma và ký ức phục vụ. Trong cuốn tiểu thuyết của mình là Johnny và The Dead, Terry Pratchett lưu ý rằng thị trấn mà bạn vừa đi qua vẫn còn đó trong gương chiếu hậu, một tài liệu tham khảo về quá khứ luôn luôn với chúng ta nếu chúng ta quan tâm đến liếc nhìn phía sau. Nhưng làm thế nào chúng ta xử lý quá khứ đó là tùy thuộc vào chúng ta-sự đi giữa, Tsujimura gợi ý, chỉ có thể cho chúng ta phương tiện.
Bạn sẽ gặp ai nếu bạn có thể? Bạn sẽ trả lời yêu cầu của ai? Và nó sẽ thay đổi bạn như thế nào trong phần còn lại của cuộc đời bạn?