Và vì vậy, chúng ta quay trở lại kho lưu trữ của Iitan gần như thám tử vô nghĩa, người miễn cưỡng giải quyết những vụ giết người dường như luôn khiến ngưỡng cửa của anh ta tối tăm. Nhìn chung, tôi có mối quan hệ hơi khó khăn với bộ truyện này, vì mặc dù tôi yêu thích văn xuôi, cách mô tả nhân vật và câu hỏi theo chủ đề của Nisio Isin, nhưng tôi chỉ đơn giản là không quan tâm đến những điều bí ẩn và câu đố theo cách anh ấy làm. Vì vậy, trải nghiệm của tôi về những câu chuyện này bao gồm rất nhiều cảm giác nửa chừng gật đầu khi chúng trình bày chi tiết một số kịch bản bí ẩn giết người phức tạp, chỉ tập trung vào khi ai đó bắt đầu nói về cảm xúc của họ.
May mắn thay, ai đó luôn bắt đầu nói về cảm xúc của họ, hoặc quan điểm của họ về xã hội hiện đại, hoặc lý thuyết bao quát về sự tương tác giữa con người với nhau. Isin đơn giản là quá tò mò đến mức không thể kìm nén được để gắn bó lâu dài với nhịp điệu của thể loại soạn sẵn và các tác phẩm của anh ấy luôn có cảm giác như đang mời gọi một cuộc trò chuyện, đưa ra những mâu thuẫn có chủ ý và những lý thuyết lủng lẳng để khán giả tham gia và thách thức. Bản chất của những câu chuyện trừu tượng và cách chúng thể hiện hình ảnh bản thân của chúng ta, sự khó khăn sâu sắc trong việc hiểu bản thân và sau đó là việc không thể hiểu được người khác, những cách tất cả chúng ta được định nghĩa bởi lịch sử cá nhân của mình, nhưng vẫn có khả năng tái tạo – Isin luôn luôn đi sâu vào những điều tốt đẹp, những điều nặng nề, công việc không chắt lọc nhằm tìm kiếm trong nghệ thuật sự hiểu biết sâu sắc hơn về vị trí của chúng ta trên thế giới này. Isin luôn quay lại với Những sự thật lớn, đó là lý do tại sao tôi sẽ luôn quay lại với Isin.
Ngay cả đoạn văn mở đầu của Đình chỉ cũng tập trung vào truyền thống Isin theo chủ đề đáng tự hào, mang đến câu chuyện “Khi tôi phạm lỗi với mọi người” của Goethe có thể nhìn thấy nó; nhưng không phải khi tôi nói dối,” như một yếu tố quyết định cho bộ phim sắp tới. Sức mạnh và giá trị của lời nói dối là mối lo ngại thường xuyên của Isin, nó xuất hiện nhiều lần ngay cả chỉ trong Monogatari. Kaiki Deishu đặt câu hỏi về tính ưu việt của hàng gốc so với hàng giả, chứng thực rằng hàng giả, thông qua nỗ lực tích cực bắt chước bản gốc, thực sự xứng đáng hơn. Araragi và Mayoi suy ngẫm về việc lời nói dối thực sự có thể dũng cảm như thế nào nếu chúng có ý tốt-vì như cả hai đều biết, thế giới quá đầy rẫy nỗi kinh hoàng nên sự chân thành luôn là chính sách tốt nhất. Nói dối không nhất thiết là hành vi sai trái trong thế giới của Isin; chúng là những công cụ, phức tạp trong ứng dụng và mơ hồ trong đạo đức, nhưng luôn luôn là một khía cạnh cố hữu của việc hình thành bản sắc và giao tiếp. Chết tiệt, một số lời nói dối quan trọng nhất là những lời chúng ta tự nói với chính mình-“Tôi có thể làm điều này” khi bạn không tin đó là sự thật, “Tôi có thể thay đổi” khi bạn không tin điều đó là có thể. Nếu không có những lời nói dối đầy hy vọng, thế giới sẽ là một nơi tàn khốc hơn, ít hy vọng hơn.
Ngoài ra, như ngay cả những đoạn đầu tiên của Đình chỉ cũng chỉ ra, bản thân Isin không coi trọng những điều bí ẩn. Bị bắt cóc bởi nhà thầu cuối cùng Jun Aikawa, anh hùng Iitan của chúng ta “suy luận” rằng “sự rung động là âm thanh của động cơ đang chạy, nghĩa là chiếc xe hiện đang chuyển động, nghĩa là phải có người ngồi vào ghế lái. Thấy quá trình suy nghĩ vòng vo này quá khó chịu, tôi liếc nhìn ghế lái ”. Từ góc nhìn của khán giả, quá trình suy nghĩ này có lẽ xuất hiện như một sự ngụy biện kỳ quái – nhưng từ góc nhìn của người viết truyện bí ẩn, nó ít nhiều là bản chất của cách kể chuyện bí ẩn.
Isin hoàn toàn hiểu rằng hệ thống giả định logic làm nền tảng cho bất kỳ suy luận nào của thám tử hư cấu nói chung là mỏng manh và minh bạch, chỉ xuất hiện như một sự chắc chắn vì khung câu chuyện ngụ ý chúng như vậy. Trên thực tế, về cơ bản, bạn có thể đưa ra bất kỳ giải pháp nào cho bất kỳ bí ẩn nào, nếu bạn sẵn sàng đi lòng vòng trong cách kể chuyện của mình. Như Edgar Allen Poe đã thừa nhận khi viết Những vụ án mạng ở Rue Morgue, thường được coi là câu chuyện bí ẩn chính thức đầu tiên, “mọi người nghĩ rằng họ khéo léo hơn thực tế-vì phương pháp và không khí của phương pháp đó… sự khéo léo ở đâu trong việc làm sáng tỏ một trang web mà chính bạn… đã dệt nên với mục đích rõ ràng là làm sáng tỏ?”
Có hai điểm chính cần đào sâu vào đó: thứ nhất, hầu hết những điều bí ẩn đều nằm trong những vở kịch chân thực về thẩm mỹ, với phẩm chất quan trọng nhất của chúng là tính giọng điệu chuẩn xác, pha trộn giữa sự cấp bách và sự bối rối, hậu quả và sự bất khả thi – “không khí của phương pháp” mà Poe mô tả. Và thứ hai, những điều bí ẩn đó chỉ trông ấn tượng từ một hướng, giống như những mặt tiền cửa hàng bằng ván ép dán trên những cây xà đơn độc trong một bộ phim phương Tây nào đó. Thật dễ dàng để chồng hết mưu kế này đến mưu kế khác nhằm ngụy tạo giải pháp; trong khi khán giả phải đi ngược lại từ mớ hỗn độn xoay quanh sự thật này, thì các tác giả có thể đánh giá cao sự dễ dàng mà một nhà văn bí ẩn có thể bắt đầu với sự thật và sau đó xếp chồng ba chi tiết cụ thể khó có thể xảy ra lên nhau, từ đó xây dựng nên một bí ẩn ma quỷ với những điều tuyệt vời nhất. xoa dịu. Việc suy ra một con khỉ đầu chó khó hơn nhiều so với việc bắt đầu với nhu cầu định hướng sai ở cấp độ khỉ đầu chó và tiến hành từ đó.
Bạn thậm chí có thể thực hiện bài tập này ở nhà và tự mình xem nó dễ dàng như thế nào tạo ra một bí ẩn ngược lại. Bắt đầu với sự thật của một tình huống, chỉ cần xếp chồng các yếu tố che giấu lên nhau, đảm bảo để lại chính xác một gợi ý nhỏ nhưng cuối cùng gây tổn hại cho thám tử của bạn để bóc tách từng lớp kế tiếp. Người quản gia đã làm điều đó, được thôi-nhưng người quản gia không bao giờ rời khỏi phòng khách (ngoại trừ việc anh ta sử dụng chiếc xe tạ, được giấu cẩn thận trong tường để chỉ bị con mắt tinh tường của thám tử phát hiện). Được thôi, được rồi, chúng ta sẽ giấu chiếc xe lăn sau một chiếc tủ có ngăn kéo (sự dịch chuyển gần đây của nó để lại những vết xước trên sàn nhà, sẽ được phát hiện bởi một điều tra viên cẩn thận). Nhưng bạn thấy đấy, người quản gia đã bất tỉnh trong những sự kiện này, anh ta không thể nào có-(ồ chờ đã, chất cloroform và mùi muối, được giấu cẩn thận trong vỏ của chiếc đồng hồ quả lắc). Càng khéo léo, thủ đoạn càng lớn-và vì vậy khán giả của bạn hoan nghênh vì đã bị lừa, không nhận ra lợi thế tối cao của tác giả. Đất sét từ một vùng cụ thể của Pháp không phải ngẫu nhiên đến gót chân của kẻ giết người-nó được tác giả đặt ở đó, tin tưởng vào khả năng phát hiện ra nó và khiến khán giả thám tử của họ phải kinh ngạc.
Dù sao đi nữa , sang một bên những điều bí ẩn, còn có niềm vui rõ rệt về sự hóm hỉnh dễ gần và lối văn xuôi tự tin, hay thay đổi của Isin. Hồi ức của Iitan về Tomo yêu quý của anh đang cố gắng và thất bại trong việc mua được một bộ đồng phục học sinh cụ thể đưa ra một ví dụ nhanh: một cú đấm một hai ba “Tôi sẽ không bao giờ bỏ cuộc! Tôi thề trước đôi mắt đen của mình!” “Không phải mắt cô ấy có màu xanh sao?” “Tôi đoán đó là lý do tại sao cô ấy bỏ cuộc.” Giọng văn tác giả của Isin là một niềm vui dai dẳng, khi anh ấy nhảy múa giữa sự hài hước mang tính tham khảo cụ thể đến mức thái quá và những cách chơi chữ đáng chú ý, dành nhiều chỗ cho những trò đùa đặc trưng của từng nhân vật và phản ứng hóa học nổi bật. Các tác giả thiếu kinh nghiệm dường như thường coi ngôn từ như một phương tiện không hoàn hảo, một phương pháp diễn đạt ý định kịch tính, nhưng bản thân chúng không bao giờ là một mục đích. Những nhà văn chân chính hiểu rằng ngôn từ là bạn của chúng ta, vui tươi và linh hoạt như bút vẽ của bất kỳ họa sĩ nào, và không có niềm vui nào lớn hơn việc đắm chìm trong sự kịch tính, hài hước và âm nhạc vốn có của các từ theo trình tự. Bạn không cần phải yêu ngôn ngữ để yêu thích những câu chuyện, nhưng điều đó thực sự rất hữu ích – đặc biệt nếu bạn quan tâm đến việc viết bất cứ điều gì thực sự quan tâm đến mối quan hệ giữa con người với nhau và sự chuyển giao không hoàn hảo của giao tiếp có ý định luôn đòi hỏi.
Chết tiệt, tôi vẫn chưa mô tả nội dung của Đình chỉ phải không? Chà, chính xác thì bạn không thể đổ lỗi cho tôi được; đối với cả Isin và tôi, cốt truyện có xu hướng được suy nghĩ lại, rõ ràng và chính đáng phụ thuộc vào nhân vật, chủ đề và vẻ đẹp tuyệt đối của ngôn từ theo trình tự. Và trong trường hợp của Đình chỉ, ngay cả Isin cũng thừa nhận trong lời bạt của mình rằng câu chuyện “không có chủ đề hay luận điểm” và về cơ bản chỉ là một chuỗi những suy nghĩ lỏng lẻo của Iitan khi anh ta tiến hành một cuộc điều tra bất đắc dĩ nữa. “Lần này chủ đề có phải là giới tính không?” Iitan thắc mắc, chỉ để nhanh chóng loại bỏ ý nghĩ đó-xét cho cùng, sự giao thoa mơ hồ giữa giới tính và danh tính đã được thẩm vấn thông qua Monogatari và Ougi luôn linh hoạt của nó. Tất nhiên, Iitan cuối cùng vẫn mặc bộ truyện này trong một chiếc váy, vì nhiệm vụ của anh ta là: thâm nhập vào trường trung học Kubitsuri bí ẩn toàn nữ, liên lạc với học sinh Ichihime Yukariki, và trốn thoát với cả cô và Iitan còn nguyên vẹn.
Nội dung công khai của Đình chỉ chủ yếu chỉ đề cập đến điều đó, khi Iitan nhanh chóng liên lạc với “Hime”, được cứu khỏi một trong những học sinh đáng sợ của cô nhờ sự xuất hiện của chính Aikawa, sau đó phát hiện ra một vụ giết người trong phòng khóa khác, và cuối cùng tìm thấy một số giải pháp cho sự bối rối trong tâm trí của anh ấy về sự kết hợp giữa Hime với cô gái mà anh ấy đã thất bại, cô gái anh ấy yêu, Tomo mãi mãi trong tâm trí anh ấy.
Trong quá trình theo đuổi này, cả niềm đam mê của Isin với viễn cảnh và nỗi ám ảnh của anh ấy với “hàng giả” ” trực tiếp vào cuộc. Iitan là người đầu tiên thách thức quan điểm, nói rằng “cuối cùng, con người chỉ có thể hiểu vận may và vận rủi ở mức độ tương đối”. Tất cả những hiểu biết của chúng ta đều mang tính tương đối, và ngay cả ngôn ngữ của chúng ta cũng có nghĩa khác nhau ở mỗi người. Khái niệm “may mắn” hoàn toàn bắt nguồn từ hoàn cảnh xung quanh và sẽ có hàm ý hoàn toàn khác nhau ở mỗi người. Đây là những kiểu suy nghĩ khiến cả Isin và các nhân vật chính của anh ấy bận tâm và thích thú – vì anh ấy là người đầu tiên thừa nhận, anh ấy không ngần ngại truyền vào các anh hùng của mình những niềm đam mê và lo lắng của riêng mình.
“ Tốt hay xấu, cao cấp hay kém cỏi, may mắn hay không may mắn, tất cả đều là những điều bạn đánh giá khi so sánh với những thứ khác.” Mô tả của Hime về ngôi trường đào tạo kỳ lạ của cô lặp lại lời của Iitan, một lần nữa nhấn mạnh rằng mọi thứ chỉ có tầm cỡ có ý nghĩa khi so sánh với những thứ khác. Trước lời than thở về bản chất vốn dĩ tương đối, vĩnh viễn không thể xác định được của thế giới, Iitan trả lời đơn giản “câu hỏi duy nhất là liệu nó có phù hợp với bạn hay không, liệu nó có phù hợp hay không”. Đánh giá mọi thứ là tương đối sẽ không bao giờ dẫn đến những kết luận có trọng lượng và thỏa mãn – tất cả những gì chúng ta có thể hy vọng là đánh giá xem một biến số tương đối không thể quy giản nào đó phù hợp với sự nhạy cảm của chúng ta như thế nào.
Được rồi, đó là quan điểm. Hãy nói về hàng giả-vì việc thay thế bài viết chính hãng bằng một bản sao phù hợp sẽ xác định kịch tính của Đình chỉ, như Iitan dễ dàng thừa nhận. Xem xét sự cống hiến kỳ lạ của mình cho sứ mệnh của Aikawa, Iitan phản ánh “Vậy ra đây thậm chí không phải là mong muốn bảo vệ Hime-chan. Đó chỉ là sự tự mãn – không, nó cũng có thể là autotoxeKaren. Thật là một mức độ vô nghĩa không thể chịu nổi.” Iitan là người đầu tiên phân tích động cơ của chính mình, đoán ra rằng việc bảo vệ Hime-chan của anh ấy là một tiếng vang không đúng chỗ về tình cảm của anh ấy đối với Tomo, nhưng dù sao thì anh ấy vẫn tiếp tục. Bi kịch cá nhân lặp lại bi kịch bí ẩn-cả hai đều được biết là giả dối ngay từ đầu, tuy nhiên cả hai vẫn phải đi đến kết luận của mình.
Và vì vậy Iitan làm như vậy, tiếp tục mô phỏng lại mối quan hệ của mình với Tomo dưới hình thức mối quan hệ nhanh chóng với Hime. Họ nói đùa thoải mái nhưng luôn có khoảng cách; như Iitan nói, “thành thật với mọi người, tương tác mà không có bất kỳ sự tử tế vô nghĩa hoặc thiếu thành thật nào, có nghĩa là làm tổn thương lẫn nhau. Tôi không muốn làm tổn thương Hime-chan bằng một hành động vụng về – và hơn hết là tôi không muốn bản thân bị tổn thương.” Đây là những từ quen thuộc đối với nhân vật chính Isin; xét cho cùng, việc anh ấy sử dụng cách chơi chữ và những tác động vô nghĩa đối với các nhân vật của mình, xu hướng thoải mái của anh ấy để họ thảo luận về bất cứ điều gì và mọi thứ ngoại trừ những cảm xúc sâu sắc nhất của chính họ, về cơ bản đều là những cơ chế phòng thủ. Đó là những cách để đến gần nhau hơn mà không thực sự trở nên dễ bị tổn thương, không vướng vào bản chất thô thiển, xấu xí và dễ bị tổn thương trong những cảm xúc sâu sắc nhất của chúng ta.
“Tôi không cung cấp cho ai bất cứ thứ gì. Vì vậy tôi không chấp nhận bất cứ điều gì từ bất cứ ai. Tôi từ chối bất cứ điều gì và tất cả mọi thứ. Đó… gần như là nguồn phẩm giá cuối cùng mà tôi còn lại.” Iitan tràn ngập cảm giác tội lỗi liên quan đến “tội ác” trước đây của anh đối với Tomo, cách hành vi hoài nghi của anh đã đè nặng lên thế giới quan lạc quan một thời của cô. Và cuối cùng, anh ấy nhận ra rằng “Hime-chan không giống cô ấy. Cô ấy giống cô ấy như hồi đó vậy.” Một lời nhắc nhở vĩnh viễn về tội ác của anh, về việc anh đã cướp đi hạnh phúc thơ ấu của Tomo như thế nào. Đó là một gánh nặng nặng nề, khó hiểu – và cuối cùng, nó chứng tỏ đây là điểm yếu chết người của Iitan.
Hóa ra, Hime-chan không hẳn là hình ảnh của Tomo trong quá khứ. Cô ấy là một kẻ giả mạo, một bản sao khác, một kẻ hoài nghi cố tình khai thác tình cảm của Iitan. Suy nghĩ thực sự của cô ấy gần giống với suy nghĩ của Iitan hơn, khi cô ấy giải thích rằng “về cơ bản tất cả mọi người-mọi người đều là kẻ giả mạo”. Nhưng với tấm gương phản chiếu cảm xúc của chính mình trước mặt, Iitan có thể bắt đầu nhận ra một số vết nứt trong sự đĩnh đạc của mình. “Có cô đơn không, ở một mình như vậy?”
Với cô gái không phải Tomo này, Iitan thú nhận tội ác ghê tởm của mình, điều chỉnh sự tập trung của Đình chỉ vào quan điểm với mối bận tâm của nó với gương và đồ giả. Và khi làm như vậy, anh nhận ra thế giới thật đau đớn vì anh và Hime đã sai – bởi vì trên thế giới có niềm tin và lòng trắc ẩn, ngay cả trong trái tim của họ, nhưng nó lại dễ dàng bị giẫm đạp và chà đạp bởi tất cả những bất công, dối trá và sự tàn ác. Nếu mọi thứ đều là một lời nói dối khủng khiếp thì sẽ không có gì để mất-nhưng vì thế giới chứa đựng một số điều thiêng liêng, quý giá, nên sự ưu việt của những kẻ dối trá và kẻ hủy diệt khiến sự tồn tại trở nên đau đớn hơn nhiều.
Iitan đề xuất như vậy.
Iitan đề xuất như vậy. chia sẻ cuộc sống đặc biệt bình thường của mình với Hime, một lời đề nghị phản ánh mạnh mẽ sự bảo tồn nghiêm túc khác thường, cuối cùng của Kaiki với vị thần điên Shinobu. Chúng ta không thể gỡ rối mớ mâu thuẫn lộn xộn vốn là mục đích của bất kỳ cuộc sống nào thông qua suy luận logic thuần túy-chúng ta chỉ có thể làm được điều đó thông qua cuộc sống, thông qua việc theo đuổi những điều chúng ta quan tâm và tìm kiếm hạnh phúc ở những nơi có thể, thông qua việc vấp ngã, trầy xước và đứng dậy. lại. Đối với những người lo lắng, bất hạnh, cực kỳ tự phân tích như Isin và Iitan và tất cả những người liên quan đến những câu chuyện này, sự thỏa mãn cá nhân sẽ không bao giờ đến như việc giải quyết các phương trình mà chúng ta tự gán cho mình – nó chỉ có thể đến từ việc nhìn lên từ bảng vẽ, và nắm bắt bất cứ điều gì thế giới mang lại cho chúng ta.
Đối với tất cả những phân tích chăm chỉ và hành vi tự hủy hoại bản thân, cảm xúc của cả Iitan và Hime cuối cùng đều khá bình thường. Iitan được xác định bởi cảm giác tội lỗi vì đã “làm hư hỏng” Tomo, trong khi Hime được xác định bởi nỗi sợ hãi trước sự phản đối của Aikawa. Thông qua những con đường quanh co, chúng ta đi đến những kết thúc đơn giản; thời điểm các tấm gương thẳng hàng, Iitan và Hime nhìn thấy sự thật của họ được phản ánh qua nhau. “Tôi hiểu cảm xúc của cô ấy như thể chúng là của chính tôi. Tôi hiểu cảm giác của cô ấy như tôi hiểu cảm giác của chính mình. Tôi hiểu chúng như của riêng tôi.” Đó là một cụm từ lạc quan cho một khoảnh khắc lạc quan; ngay cả chính Iitan sau này cũng sẽ nói thêm rằng “không có hai người nào có thể hoàn toàn hiểu được nhau. Đó chỉ đơn giản là câu hỏi liệu bạn có thể thuyết phục bản thân rằng bạn có thể hay không, liệu bạn có thể tự lừa dối mình rằng điều đó là có thể hay không.” Nhưng có lẽ điều đó không thực sự quan trọng – vì Hime đã bảo vệ anh vì cô nhìn thấy chính mình trong anh, cũng như anh bảo vệ cô khi nhìn thấy Tomo trong nụ cười của cô. Dù đó là một sự phản ánh, có thể là giả tạo, có thể là một thủ thuật đánh lừa quan điểm nhất thời-họ đã kết nối và cuộc sống của họ tốt đẹp hơn nhờ điều đó. Đối với tất cả chúng ta, những kẻ mắc sai lầm đang lo lắng như Isin, Iitan và bản thân tôi, điều đó có lẽ là đủ.
Bài viết này được thực hiện nhờ sự hỗ trợ của độc giả. Cảm ơn tất cả các bạn vì tất cả những gì các bạn làm.
