Messy Roots: A Memoir of a Wuhanese American è un fumetto autobiografico di Laura Gao. Racconta la storia del suo arrivo negli Stati Uniti in giovane età e della sua crescita con le influenze contrastanti della cultura cinese e (prevalentemente bianca) americana. È un’altra storia sulla diaspora asiatica, con le radici Wuhanesi dell’autore che la rendono ancora più sorprendente in questo attuale ambiente sanitario e politico. Sebbene la storia non riguardi specificamente la discriminazione derivata dal COVID-19, mostra come i semi di quel razzismo siano già stati piantati in una storia più personale di gioia, dolore, crisi di identità e accettazione di sé.
Il fumetto ripercorre la vita di Laura dalla prima infanzia fino al college. Lungo la strada, si imbatte nel conflitto di voler mantenere alcuni aspetti delle sue radici Wuhanesi che sono scoraggiati dai suoi genitori mentre cerca anche di rifiutare o minimizzare quelli che i suoi genitori vogliono che mantenga. Tornare a Wuhan in diverse fasi della sua vita e sentire la crescente disconnessione con la sua casa originaria contribuisce alla paura di non essere né abbastanza cinese né abbastanza americano da soddisfare nessuna delle due parti, sentendo anche che inclinarsi troppo in una direzione è anche considerato un errore.
Questi sentimenti mi hanno colpito dritto al petto. C’è un momento all’inizio in Messy Roots, dove Laura porta il pranzo da casa. Quando i suoi compagni di classe imbiancano i suoi gnocchi e li chiamano”puzzolenti”, potevo sentirmi urlare nella mia testa:”COME TI OSSAI? I tuoi panini o qualsiasi altra cosa chiaramente non sono niente in confronto a quello che può portare.» Amo tutti i cibi, compreso il cibo bianco americano della varietà tipica, ma quella stigmatizzazione dei deliziosi gnocchi fatti in casa mi ha fatto davvero arrabbiare per Laura. Trovo che l’idea che le persone trovino le culture di determinati cibi intrinsecamente puzzolenti sia un problema ricorrente.
Al contrario, Laura si unisce alla squadra di basket come un modo per adattarsi ai suoi coetanei americani, ma quando finisce per volere di smettere a causa di eventi spiacevoli a scuola e ne informa i suoi genitori, non riescono a fornire il supporto che sta cercando. Invece di chiederle se sta bene, suo padre parla dei soldi che hanno investito nel suo hobby di basket che ora è stato sprecato. Quel senso della cultura della tua famiglia che dà la priorità al valore dell’attività rispetto ai sentimenti dell’individuo è semplicemente troppo reale.
Un aspetto dell’esperienza asiatico-americana che viene espresso bene è la paura di essere un”FOB”, la paura di essere un ingenuo bifolco. Quando ero giovane, non era poi così raro sentire i bambini asiatici fare la distinzione tra FOB e non-FOBS, e all’epoca non mi rendevo conto di quanto fosse profondamente tossica quella mentalità. Non ho mai dovuto imparare l’inglese come seconda lingua, quindi non mi ritrovo direttamente con i miei coetanei che mi trattano come un perfetto outsider a causa dell’accento, ma accidenti se alcuni di loro non ci provassero comunque. Avrei dovuto saperlo meglio, e non mi importava davvero di cosa pensassero di me quel tipo di ragazzi, eppure qualcosa in quella mentalità deve essersi interiorizzato in me. Vedere Laura dipingerlo mentre viene richiamato è stato un gradito sussulto.
Radici disordinate mi fa capire che certi sentimenti che trovo ribollire dentro di me non sono poi così insoliti. La sensazione di voler fuggire o spostare le culture del passato perché ne vieni soffocato da tutte le parti, solo per tornare indietro nel tempo e cercare di ricostruire i ponti che sono stati lasciati trascurati? È qualcosa a cui posso sicuramente relazionarmi.
Messy Roots finisce per avere molto in comune con altre storie sulla diaspora asiatica in Nord America, come Himawari House, Turning Red e American Born Chinese, ma trovo che invece di sentirmi”uguale, ” mi ricorda che queste esperienze condivise possono aiutare noi asiatici a essere consapevoli di una comprensione ed empatia reciproche quando si tratta di navigare nelle nostre circostanze. Stiamo anche vedendo questi punti di connessione trascendere le generazioni, poiché Laura fa menzione specifica della lettura di American Born Chinese di Gene Luen Yang, e questo ha un’influenza su di lei. Spero che Messy Roots e gli altri aiutino a portare avanti questa eredità e influenzino in meglio le prossime generazioni.
Note varie
Wuhanese si sente molto come un punto di mezzo tra le lingue cinesi del nord e del sud. Sembra portare aspetti di entrambi, il che non sorprende. Tuttavia, non ho mai saputo molto di Whan prima, quindi mi viene voglia di saperne di più. Per inciso, un istruttore/studioso di arti marziali che seguo su YouTube è anche lui della provincia di Hubei, dove si trova Wuhan.
Apprezzo tutto l’off-marchi utilizzati in Messy Roots. Il mio preferito è”Royal Danks”[sic]. Quel senso di delusione quando cerco di trovare i biscotti (solo per vedere forniture per il cucito all’interno di quella familiare scatola blu) è una parte della mia anima. Il mio primo ricordo dei contenitori per biscotti al burro è che non hanno mai avuto biscotti.