Memainkan Game Kematian untuk Menaruh Makanan di Meja (selanjutnya disebut DG) bukanlah pertama kalinya ada cerita tentang game kematian sebagai bentuk hiburan yang menyimpang bagi sekelompok elit bayangan yang membiayai mereka. Faktanya, itu adalah elemen utama dari Squid Game, yang bisa dibilang satu-satunya cerita game kematian paling terkenal di luar sana, secara umum. Namun sementara cerita game kematian lainnya memanfaatkan ide ini, dan perluasan alaminya bahwa mungkin ada banyak game kematian, DG adalah pertama kalinya saya melihatnya dibawa ke tingkat ekstrem—tidak hanya banyak game kematian yang terjadi, namun beberapa terjadi, secara teratur, karena ini adalah keseluruhan industri. Sebuah industri yang memiliki pendanaan yang cukup, tidak kurang dari beberapa orang berani yang akan berhasil dalam Jackass! dalam keadaan yang berbeda-beda, dia bisa terus bermain game demi game, dan menyiapkan makanan di atas meja.
DG volume pertama ini khususnya menampilkan protagonis kita, seorang pemain berpengalaman yang ingin menyelesaikan 99 game bernama Yuki, terlibat dalam dua game kematian: yang pertama, sesuatu yang mirip dengan ruang pelarian di mana Yuki hampir seluruhnya dikelilingi oleh gadis-gadis yang benar-benar baru dalam game kematian. Yang kedua, kilas balik ke masa dimana Yuki yang kurang berpengalaman dan beberapa pemain lainnya—sebagian besar berpengalaman—adalah kelinci yang berusaha menghindari pembunuhan oleh tim yang sebagian besar terdiri dari pemain tidak berpengalaman yang berperan sebagai pemburu.
Yuki bukan hanya karakter utama, tetapi juga satu-satunya karakter yang hadir di kedua game kematian di volume ini. Jadi sulit untuk merasakan penulisan karakter umum di luar Yuki. Meski begitu, Yuki sendiri tampaknya cukup menarik sebagai seorang protagonis. Jauh dari tipe Darumi dari The Hundred Line, dia tidak mendekati permainan kematian dengan semangat haus darah yang mungkin Anda harapkan dari peserta permainan kematian berantai—sebaliknya, dia adalah ahli strategi yang berkepala dingin. Meskipun ia ingin sebanyak mungkin orang dapat bertahan hidup, ia menyadari bahwa pengorbanan dalam berbagai tingkatan akan diperlukan. Dia membuat aturan dan tradisi untuk dirinya sendiri untuk menghindari perasaan terbebani, baik karena rasa bersalah atau stres. Baginya, permainan kematian diperlakukan seperti sebuah pekerjaan, yang memang ditujukan untuknya. Semacam itu.
Terlepas dari apa yang mungkin membuat Anda berpikir tentang judulnya, Yuki tidak terlalu sering memainkan permainan kematian karena dia harus mencari nafkah—walaupun itu bagian darinya—tetapi lebih dari itu karena dia memiliki tujuan untuk bertahan dalam 99 pertandingan. Lebih khusus lagi, tidak dijelaskan dalam buku ini apakah meletakkan makanan di atas meja adalah alasan asli dia mulai memasuki begitu banyak permainan kematian, tetapi latar belakang di balik bagaimana dia sampai pada tujuannya ingin bertahan hidup di tahun 99 adalah permainan kematian terakhir dalam buku ini. Kasus kecil yang bisa dimaafkan, yaitu ekspektasi dan kenyataan yang tidak sepenuhnya sesuai di DG, tapi juga hanya puncak gunung es.
Jujur saja pada diri sendiri: saat kita menikmati cerita game kematian, biasanya ada ekspektasi akan adegan berdarah-darah. Permainan kematian bukanlah apa-apa jika bukan olahraga darah yang klasik. Cerita seperti Saw atau Danganronpa tidak selalu harus berisi banyak darah, tapi ada ekspektasi umum bahwa kemungkinan besar kita akan melihat setidaknya satu orang terluka parah. Ya, tidak demikian halnya di DG! Di dunia DG, tubuh pemain diisi dengan sejumlah bahan kimia yang memungkinkan darah berubah menjadi bulu ketika bertemu dengan udara, dan setiap anggota tubuh yang hilang akan disambungkan kembali setelah pertandingan (dengan asumsi Anda bertahan sampai akhir).
Sejujurnya, jika Anda tidak mahir dengan adegan berdarah, menurut saya ini adalah fitur, dan bukan bug. Tapi itu juga menghilangkan beberapa adegan yang sangat gravitasinya. Kita melihatnya bahkan di buku ini: ada perbedaan psikologis antara melihat seseorang berlumuran bulu dan melihat seseorang berlumuran darah—baik bagi karakter dalam cerita, maupun bagi penonton yang membaca ini. Itu hanya membuat semuanya terasa kurang serius dibandingkan yang seharusnya. Selain itu, ada sesuatu yang bisa dikatakan tentang bagaimana hal ini membuat taruhannya terasa lebih rendah. Siapa yang peduli jika seseorang harus memotong tangannya, misalnya, mengetahui bahwa mereka akan mati dalam permainan atau menyambungkannya kembali seolah-olah tidak terjadi apa-apa saat mereka keluar? Misalnya, jauh lebih mudah bagi Yuki untuk menerima gagasan mengorbankan anggota tubuhnya di sana-sini, mengetahui bahwa konsekuensinya tidak akan bertahan lama, dan bahkan tidak ada visual mengerikan yang mengingatkannya akan apa yang harus dia lakukan. Dan sebagai pembaca, hal ini membuat permainan kematian menjadi kurang menarik.
Jika taruhan yang diturunkan tidak cukup meredam ketegangan, tulisan yang agak kaku di sepanjang buku ini akan meredam ketegangan tersebut. Baik atau buruk, gaya penulisannya sangat kinetik sehingga jarang memberikan pembaca waktu untuk bernapas atau menyerap apa yang sedang terjadi. Dan bahkan pada saat-saat yang jarang terjadi, orang dapat mengatakan bahwa tindakan—daripada reaksi—lebih penting di zona nyaman penulis Yūshi Ukai, dan dapat membuat seluruh paragraf terlihat kikuk. Masalah ini begitu parah sehingga sulit untuk mengetahui kualitas terjemahannya.
