©GoHands／松竹・もめんたりー製作委員会
“…todo el mundo necesita ayuda de Hand Shakers en algún momento de sus vidas”.
“Estoy lo siento, ¿qué? Escuchar esa maldita combinación de palabras me hizo volver a ponerme firme con un sobresalto, y el pequeño chasquido agudo que la Dra. Lytta hizo con su lengua mientras fruncía el ceño y garabateaba más de esas notas en su libreta dejó en claro cuánto apreciaba. mi distracción en medio de nuestra conversación. Después de todo, fui yo quien solicitó esta cita de emergencia, ¡nada menos que el día de Año Nuevo!-y ella había sido lo suficientemente amable como para dedicarme tiempo en lo que deberían haber sido unas maravillosas vacaciones. Hice suficiente contacto visual con la Dra. Lytta para convencerla de que esta vez realmente le estaba prestando toda mi atención. De todos modos, todo lo que pude proporcionar. Ella frunció el ceño, garabateó algunas notas en su libreta que estoy seguro eran muy halagadoras para el estado de mi salud mental, y luego continuó.
“Dije, James, que todo el mundo necesita ayuda en algún momento de su vida. Me dijiste que últimamente has estado privado de sueño y que sufres de terrores nocturnos. Estos sueños que has estado teniendo son obviamente un reflejo de alguna angustia o ansiedad que estás sufriendo, y no siempre es posible superar ese tipo de bloqueo mental por tu cuenta. Por eso me alegro de que hayas acudido a mí, a pesar del aviso de último momento, especialmente teniendo en cuenta tu pasado… reservas sobre la apertura sobre el impacto que tus obligaciones profesionales han tenido en tu bienestar”.
“Reservas”era decirlo a la ligera. Mis encuentros pasados con horribles animes sobre choques de trenes me han dejado destrozado. Incluso ahora, después de años de trabajo para recuperarme del peor de los traumas que he sufrido, es muy fácil perder el control de la realidad y volver a caer en las aguas salobres de la locura. Todos los días, me enfrento a destellos de recuerdos demasiado horribles para lidiar con ellos: esposas de gorilas rosas, mujeres-burro sensibles adulando a sus C.H.U.D. intereses amorosos, clones psicóticos de Hitler que estallan en llamas debido a granadas de mano de ácido sulfúrico lanzadas por sacerdotes católicos queerbaiting y vientres de embarazo fantasma instantáneos hinchados por el toque del chico incestuoso más atrevido que existe. ¿Cómo se suponía que iba a hablar con un psiquiatra profesional sobre todo esto? ¿Cómo podría hacerles comprender lo que he visto y lo que me ha hecho?
Además, sabía que si alguna vez me atrevía a dejar que se abrieran las compuertas de mi corazón arruinado, eventualmente tendría que decir su nombre. Los arquitectos de mi ruina. Ya me han arrastrado a las oscuras aguas de su locura antes y apenas sobreviví. Incluso pronunciar las palabras en voz alta sería…
“¿Estás conmigo, James?” La Dra. Lytta se inclinó hacia adelante y me dio una mirada cálida que estoy seguro tenía la intención de invitarme a volver a la conversación. Sin embargo, lo único que podía pensar era en cómo los finos mechones de su cabello castaño caían y se balanceaban sobre sus hombros mientras se movían. ¿Fue mi imaginación o esos hilos se balancearon en una naturaleza demasiado… extraña? Demasiada velocidad, demasiada dirección, demasiado impulso. Casi como… no. ¡No!
¡Eran sólo sueños, maldita sea!
¿No es así?
“¿Entonces por qué no me cuentas acerca de estos sueños, James? Los que te han mantenido despierto estos últimos meses”. Era casi como si la Dra. Lytta pudiera leer mi mente.
“…está bien”, dije. Fue una lucha pronunciar más de una palabra a la vez con lo seca que estaba mi garganta. Bebí de un trago el vaso de agua mineral que me había servido el médico al llegar, aunque no es que me sirviera de nada. “Los sueños son… comienzan como cualquier otro día en el trabajo. Tengo una tarea de Anime News Network para cubrir un nuevo programa para Daily Streaming. Los lectores del sitio han hablado; votan en todos los programas que quieren que cubramos, ¿sabes? Entonces, como cada temporada, me siento a ponerme al día con los primeros episodios de este nuevo programa: “
“¿Tiene nombre? ¿Este ‘anime’ de tus sueños?”
Me ahogo con mis palabras otra vez. Sirvo otro vaso de la jarra que está sobre la mesa. Fuerzo el agua a bajar por mi garganta. Mis cuerdas vocales todavía se rechinan como trozos de papel de lija. Finalmente, logro tartamudear:”Es, um… se llama Momentary Lily, creo”.
“Mm.” El médico garabatea más notas. Tiene una expresión en su rostro que es difícil de precisar. Algo casi parecido a una sonrisa.
“Nunca antes había oído algo así, si es eso lo que te estás preguntando”.
“Oh, no, no estaba suponiendo nada de eso. Es sólo un bonito nombre para un programa de televisión, eso es todo.
“Correcto…”
“Entonces, esta’Momentary Lily’. ¿Quién lo hizo?
“¿Qué?”
“Me tomé la libertad de ver algunos de tus trabajos para Anime News Network antes de que llegaras. Solo tuve tiempo de leer algunas de tus reseñas, pero parece que escribes a menudo sobre las personas que hacen estos dibujos animados. Los directores, los escritores, los… ¿serían los “estudios”? El médico se rió entre dientes. “Lo siento, no sé mucho sobre la industria del entretenimiento.”
“¿Quieres saber quién es el responsable de la caricatura inventada de mis peores pesadillas literales? ¿Qué se supone que debo decir ante eso? ¿Tiene la culpa Orfeo? ¿O tal vez Oogie-Boogie, de Halloween Town?”
“Nunca se sabe, James. A veces, los detalles más pequeños de nuestros sueños pueden revelar las pistas más importantes sobre nuestras ansiedades al despertar. Tal vez vuelva a ti a medida que avanzas”.
Ahí estaba otra vez, pensé. Ese destello de una sonrisa de complicidad que simplemente no me sentó bien. Pero seguramente estaba imaginando cosas.
“Bueno, no tengo idea de quién hizo este maldito espectáculo”, dije. Me pregunto si ella sabía que estaba mintiendo. Entonces ni siquiera estoy seguro de si lo sabía.
“Entonces cuéntame más sobre lo que ves.”
“Está bien. Está bien. Como decía: me siento a verlo. Los primeros tres episodios, todos seguidos. Así comienza siempre el sueño. Excepto que, cuando comienza el primer episodio, todo está… mal”.
“¿Es uno de esos sueños en los que las cosas que experimentas no tienen ningún sentido?”
“No, así no. Hay un espectáculo. Tiene personajes, tiene una narrativa. Hay música y actuación de voz. Está animado en escenas que forman una trama, supongo. Lo que pasa es que cada uno de esos elementos está mal. No sé cómo explicarlo. Es como si un extraterrestre que acaba de llegar a la Tierra tuviera que adivinar cómo se suponía que debía verse un anime, y este fuera el desastre loco que produjeron”.
“Me temo que no lo entiendo del todo”, dijo la Dra. Lytta. Por supuesto que no lo hizo. Suspiré y cerré los ojos con fuerza lo más fuerte que pude, para tratar de evitar que la habitación girara. Un dolor agudo me picó en la derecha, y cuando miré hacia abajo me di cuenta de que estaba apretando el puño con tanta fuerza que mis uñas casi rompían la piel de mi palma. Hice lo mejor que pude para que todo tuviera sentido.
“Momentary Lily trata sobre estas… estas chicas”. Las palabras salieron entrecortadas, mi estómago se revolvía con cada sílaba que pasaba. “Son chicas mágicas”, dije, “algo así como Sailor Moon, excepto que luchan contra extraterrestres extraños en lugar de monstruos con peinados de los 80. Solo que, a pesar de las escenas de acción y los disfraces llamativos, gran parte del espectáculo son solo estas chicas sentadas y charlando sobre tonterías sin sentido. Una cosa sería si los personajes tuvieran profundidad o personalidad, pero cada chica tiene exactamente un rasgo de personalidad y un peinado codificado por colores para distinguirse entre sí. Una chica morena con pechos gigantes es del tipo”Hermana mayor”, otra es el faro rubio positivo que todos admiran, una chica de cabello negro hace el papel de mujer heterosexual ante las travesuras de los demás, una chica con coletas rosas es la… Con coletas, supongo. El pelo verde es un aficionado a la tecnología. Otra chica tiene cabello rosado, pero es un poco diferente del otro corte de cabello rosado, y ella es… ni siquiera lo sé. Ella está ahí, ¿supongo? El punto es que ninguno de estos personajes son más que endebles recortes de cartón, y pasan la mayor parte del tiempo en este terrible mundo apocalíptico parados y hablando de comida”.
“Entonces… ¿es un programa aburrido?” La Dra. Lytta golpea su bolígrafo contra su portapapeles con evidente impaciencia.”Supongo que puedo ver cómo sentirse atrapado con algo que no logra estimularte podría provocarte ansiedad, pero no estoy seguro de que…”
“¡No, maldita sea!”Golpeo el brazo de la silla con el puño con tanta fuerza que el vaso de agua vacío cae al suelo y se rompe en pedazos. Estoy gritando y sé que no debería hacerlo, pero no sé de qué otra manera hacerle entender a este médico. “Ojalá fuera aburrido. Ojalá no fuera estimulante. Pero este espectáculo… este maldito espectáculo. Todo en él es tan sobreestimulante que me hace arder los ojos. Incluso en el Sueño. ¡Incluso sentado aquí ahora mismo! ¿No lo entiendes? ¡Cada toma está manchada con filtros de colores llamativos y efectos aleatorios y horribles de destellos en la lente! ¡Cada corte conduce a un ángulo de cámara nuevo y loco que no tiene absolutamente ninguna justificación ni propósito! Todos los fondos son modelos de mala calidad generados por computadora o archivos JPEG de apariencia barata. Y la animación de los personajes…Dulce Jesús… Cuando estas chicas se mueven, doctor, es como si quien las animó sólo tuviera como referencia un pozo de serpientes retorciéndose y pelotas de playa desinfladas. La chica morena, Eri, tiene pechos que se mueven independientemente del resto de su cuerpo y desafiando todas las leyes conocidas de la física. ¡Lo mismo podría decirse de cada folículo piloso de la cabeza de cada niña! ¡Es… es una locura! ¡Es una completa locura!
“Está bien, James, está bien. Entiendo. Es un espectáculo aburrido pero también muy feo y sobreestimulante. Debe ser difícil de procesar para un crítico como usted, incluso en un buen día. No todos pueden ser ganadores y todo eso, ¿no? La Dra. Lytta ya se había encogido en su asiento y estaba claramente lista para presionar el botón de llamada de su teléfono para llamar a seguridad si yo iba demasiado lejos. Odiaba haberla asustado tanto, pero también, si soy honesto… me alegré. Me alegra ver que alguien siente aunque sea una fracción de lo que yo he sufrido, noche tras noche, sin cesar.
“Como usted dijo, doctor, soy un crítico profesional. He pasado por muchas tonterías en mi vida. Este espectáculo, sin embargo… es algo diferente. Algo peor”.
“Tal vez… tal vez hay algo en todo el asunto del’anime’que simplemente no puedo entender, siendo un outsider. ¿¡Hay algo más que la dirección incompetente o la escritura perezosa del personaje que te está volviendo tan…”
“¿¡Desquiciado!?” Gruñí.
“Iba a decir’agitado’, James.
“Agitado… sí, está bien. Puedo pensar en algunas cosas”. A estas alturas ya estaba paseando frenéticamente por la pequeña oficina, tratando desesperadamente de encontrar las palabras adecuadas. “Suele pasar cuando llega el segundo episodio. La sensación de hundimiento en mi estómago. El sabor a cobre y óxido en mi boca. Esa sensación de estar atado y sin poder moverme, como parálisis del sueño, sólo que sigo ahí, en el sueño. Mirando la pantalla de todo lo que sucede. Ahí es cuando la historia de Momentary Lily toma su… giro”.
“Entonces es la trama de Momentary Lily la que es… ¿qué? ¿Frustrante? ¿Sin objetivo? ¿Mal construido?”
“La respuesta correcta, doctor, es’D: ¡Todo lo anterior’! Pero también hay más. Verás, es uno de esos programas del tipo “Chicas lindas y mágicas que secretamente se meten en cosas realmente oscuras y jodidas”. No espero que sepas lo que eso significa, pero es una “cosa” completa en esta línea de trabajo. Aspirantes a Madoka Magica que piensan que la fórmula fácil para una serie exitosa es tomar un grupo de caricaturas demasiado cursis y luego hacer que todos sufran y mueran de maneras elaboradas”.
“No parece que sea agradable quedarse sentado…”
“Para ser honesto con usted, doctor, no me importa ni un poco el viejo Grimdarkness. y ultraviolencia en mi entretenimiento, al menos no cuando se hace bien. Programas como Madoka Magica y Made in Abyss han demostrado que historias como ésta pueden terminar siendo una muy buena fuente de… llamémoslo catarsis”.
“Por supuesto. Qué académico de tu parte”.
No podía decir si la Dra. Lytta estaba tratando de ser condescendiente o si simplemente había algo en el tono de mi voz en el que ya no confiaba. Al estudiar más sus gafas, pensé que podía ver una película de neblina extraña, azulada y verdosa en sus lentes, untada por todas partes como una mucosidad enfermiza. Parpadeé una vez, y luego otra vez, y de repente eran gafas normales otra vez.
“Sin embargo, cuando ese tipo de cambio de tono se hace mal”, continué, “obtienes el segundo episodio de Momentary Lily, que termina con el personaje cómico de alivio de grandes tetas gimiendo por traición cuando casi es dominada por un malvado. robot, lo que la lleva a sollozar feamente y a asfixiarse con sus propios mocos mientras sus extraños y flexibles funbags son arrastrados contra el suelo sucio en un primer plano extremo. Todo esto sucede, por cierto, para engañarnos y la”sorpresa”es cuando el programa mata a Lily, la rubia. Así es la idea de Momentary Lily sobre lo que es el “drama”.
Una floración de color rojo brillante se sonrojó en las mejillas de la Dra. Lytta. Tal vez había ido demasiado lejos con lo de los”divertidos”. Quizás toda esta cita había sido un error. Esta pobre mujer no iba a ayudarme. Todo lo que iba a hacer era arrastrarla hacia los escombros de mi mente y dejarla pudrirse en las ruinas. Lo único que podía hacer en ese momento era salir de su oficina e intentar olvidar todo lo que había dicho. Me volví para hacer precisamente eso, cuando de repente la doctora se levantó de su silla para hablar.
“¡Esa no sería una decisión muy inteligente, Sr. Beckett!” ella dijo. Giré sobre mis pies, pisé los fragmentos de vidrio que había creado y casi caí al suelo. La conmoción de lo que acababa de decir envió un torrente de agua helada por mis venas.
“¿Qué… qué acabas de…”? Apenas pude formar palabras coherentes por un momento, y podría jurar que la Dra. Lytta estaba sonriendo mientras hablaba, aunque era difícil distinguir algo a través de mi visión cada vez más borrosa.
“Dije que no sería prudente que terminaras nuestra sesión de esa manera. Claramente no se encuentra bien, Sr. Beckett, y sería irresponsable de mi parte pedirle que reviva los traumas de estas pesadillas sin guiarlo adecuadamente hacia algún tipo de… ¿cuál fue la palabra que acaba de usar? Ah, sí. Catarsis.”La Dra. Lytta ni siquiera intentó ocultar la sonrisa maliciosa que se dibujó en sus labios mientras hablaba. Claramente algo andaba muy mal aquí, y cada parte de mi cerebro y mi cuerpo me gritaban que corriera, que abriera la puerta de la oficina y volviera a casa, lejos de aquí. Sin embargo, mis pies no se movían. Podría darme la vuelta. La Dra. Lytta se acercó para colocar un dedo en mi barbilla para inclinar mi cabeza hacia arriba y obligarme a mirarla a los ojos.
“Sólo me hablaste de dos episodios, James. ¿Qué pasa con el episodio tres?”
“¿Episodio… episodio tres?” Mi voz era quebrada y débil, y sentí como si estuviera escuchando a una persona completamente diferente en un lugar lejano cuando hablaba. “¿Por qué… por qué importa si…”
“Porque, James…” arrulló la Dra. Lytta. “Si puedes contarme todo lo que viste, quizás puedas responder la pregunta de quién hizo esto a partir de tus sueños. De quién es el responsable de tu sufrimiento”.
“¿Quién lo hizo? ¡Lo logré! Tropecé hacia atrás y caí al suelo. Mis palmas aterrizaron en los fragmentos de vidrio en el suelo y los agarré con fuerza, saboreando el cálido flujo de sangre que brotó de mi piel y cayó al suelo. Lo necesitaba, el dolor, para seguir siendo yo mismo. Reuní cada gramo de fuerza que tenía para luchar contra cualquier control que ella estuviera ejerciendo sobre mí. “¡Es de mi cerebro! ¡Está hecho de mis miedos! Jesús, doctor, ¡pensé que usted era el terapeuta! ¿Por qué diablos estás…?
La Dra. Lytta golpeó con su talón mi palma derecha, enviando los fragmentos de vidrio tan profundamente a mi piel que pude sentir cómo raspaban los bordes de mis huesos.
“¿Qué te hace pensar que soy médico, James?”
“¿De qué diablos estás hablando? Te llamé, programé una cita para encontrarte aquí… Ella pisoteó de nuevo, con fuerza, esta vez en mi otra mano.
“¿Cuándo me llamaste, James? ¿Y dónde está exactamente “aquí”? ¿Recuerdas tu impulso para llegar aquí? ¿Recuerdas siquiera haber entrado por la puerta? Me alejé patéticamente del médico, haciendo una mueca cuando mis manos destrozadas mancharon la madera de rojo con sangre, pero no pude responderle. No podía recordarlo.
“Ahora, James. Esto ya ha durado bastante. Termínalo”. No sabía qué más hacer.
“El tercer episodio…” dije. “¡Es… no es nada! ¡Es un montón de flashbacks de cómo todas las demás chicas del equipo recuerdan a Lily, llenos de payasadas al estilo de una comedia e intentos baratos de crear patetismo! Como si Yuri gritara’¡Don don don!’una y otra vez nos convencerá de que ella es un personaje por el que vale la pena llorar, o que cualquiera de sus amigos supervivientes podrá continuar la historia en el futuro. Es el tipo de episodio que parecería un relleno mediocre en un programa normal, excepto que todo parece como si hubiera sido filmado desde el interior de un tanque de langosta sucio, lo que hace imposible olvidar que este episodio de televisión completamente olvidable fue ¡Hecho por personas que tienen el poder de hacerlo mucho peor y que podría suceder en cualquier momento!
“Y eso es lo que más te asusta, ¿no?” Dijo la Dra. Lytta. Ella me estaba mirando con una mezcla de disgusto y lástima que me hizo querer salir de mi piel y colapsar en alguna cuneta anónima. “No es sólo que el programa sea malo. Es que el programa está hecho por personas que son claramente capaces de hacer animación que sea, si no “buena”, al menos funcional. Significa que todo el daño que hacen, todo el dolor que traen al mundo… se hace con un propósito. Y sólo un estudio es capaz de hacer eso”. Escucharla explicarlo todo con tanta claridad fue lo que finalmente me rompió. Me desplomé en lágrimas, usando mis manos destrozadas para llevar mis rodillas a mi pecho. El médico se quedó allí por un momento, dejándome revolcarme en mi sangre y mis lágrimas, antes de pasar por encima de mí y dirigirse hacia la puerta. Ella no iba a ninguna parte, por supuesto. Este lugar era sólo otro sueño, y más allá de estos muros no había nada más que vacío y terror. Ella me dejaría en paz, aun así.
“No te preocupes”, dijo. “No es necesario que digas su nombre. Ha estado aquí todo el tiempo, con nosotros, dentro de ti”.
“¡Solo… quiero que esto… termine!” Fue todo lo que pude decir entre los sollozos ahogados. Se giró por última vez mientras abría la puerta para salir a la oscuridad. Ya no podía verla ni nada más, pero podía sentir la frialdad de su mirada en mi carne temblorosa.
“Cuando tu cabeza tocó la almohada, era 1 de enero”, dijo. “Momentary Lily se estrenará en tan solo unas pocas horas. Apenas hemos comenzado a sufrir este sufrimiento”. El médico cerró la puerta de golpe y me desperté antes de que pudiera gritar.
Clasificación:
Momentary Lily se transmite actualmente en Crunchyroll los jueves.
James es un escritor con muchos pensamientos y sentimientos sobre el anime y otras culturas pop, que también se pueden encontrar en Twitter, su blog y su podcast.
