Alhough, o longa-metragem de Baku Kinoshita, a última flor, é surpreendentemente diferente de sua série Odd Taxi, fica claro que o homem gosta de mostrar as rachaduras graduais na concha de um homem taciturno. Nesse caso, é o Stoic Yakuza Minoru Akutsu, mostrado pela primeira vez na prisão no final de sua vida. Apesar da grande cicatriz do outro lado do rosto e de seus traços em blocos, ele é retratado como um cara bastante gentil e atencioso. E, de todas as coisas para capitalizar essa vulnerabilidade, é uma flor de bálsamo que não fala, não-touch-me-não. Ele fala em um tom estridente e nasal, zombando de Akutsu por seus erros passados, principalmente em torno de seu complexo relacionamento com Nana e seu filho Kensuke. Nos anos 80, enquanto vivia de “Protection Money and Valing”, Akutsu levou os dois em sua casa, um lugar modesto, mas aconchegante, nas colinas do lado de fora da cidade. É claro ver quase imediatamente que a mãe solteira e o filho são como a família de Akutsu, mas, apesar de quanta carinho ele os mostra, o estoicismo e a propriedade clássicos de Yakuza o mantêm à distância. Seu sucesso financeiro posterior aumenta apenas essa distância.
Nos dias atuais, ele quase imediatamente admite o bálsamo que nunca trabalhou coragem para admitir a Nana que ele a ama, e ele nunca se dirigiu diretamente a Kensuke como seu filho-e, portanto, todas as viagens de volta ao passado são tingidas com melancolia bastante intensa. Grande parte dessa tristeza é pontuada por pequenas farpas engraçadas da flor desagradável; Ele quase age como uma visualização da voz interna de Akutsu, repreendendo-o por cada um dos arrependimentos que ele lembra. Do restante da abordagem mais naturalista do filme-não apenas porque fala, mas também por causa de como ele salta como as decorações encantadas da versão da Disney de Beauty and the Beast. No papel, isso pode parecer uma contradição bastante frustrante com o restante do tom moderado do filme, mas funciona. Se alguma coisa provavelmente seria bastante difícil suportar o filme sem aqueles pequenos pedaços de humor da forca. A arte de Kinoshita sublinha esse sentimento-seus designs estilizados de personagens são reservados e econômicos, seu storyboard do filme enfatiza a quietude. Como a flor de touch-me-não que constantemente repreende Akutsu no presente, parece que a última flor é sensível ao toque. A pontuação musical é feita com uma mão leve-principalmente despojada de volta aos instrumentos de sopro que ficam fora do caminho. O roteirista Kazuya Konomoto enquadra uma história de crime bastante clássica de uma bolha de domesticidade, tornando a eventual intrusão da política de Yakuza ainda mais alarmante. Kinoshita e os artistas complementam isso através do design da produção, que reproduz um anseio nostálgico nas cenas definidas no passado. Isso ocorre no uso da cor, e mesmo como a edição do filme chama a atenção para pequenos detalhes descartáveis, como o jogo de beisebol jogando na televisão, pequenos momentos como cantarolando Ben E. King,”Stand By Me”. Até seus talentos parecem trágicos, seu hobby de lugares de desenho e pessoas e criando mapas detalhados da área, todos parecem vislumbres de caminhos alternativos que ele poderia ter percorrido. Mas ele escolheu este, e o filme de Kinoshita encontra grandes pathos na aceitação disso e na possibilidade de não ser uma vida desperdiçada.
