Por que criamos arte? Certamente não pela adulação da multidão; pois além do público teoricamente receptivo de sua família e amigos próximos, há poucas chances de você impressionar alguém sem praticar uma prática ingrata e escandalosamente demorada para ter qualquer esperança de retorno positivo. Duplamente no que diz respeito aos incentivos financeiros, que frequentemente escaparam até mesmo aos artistas mais populares e historicamente celebrados. É tão difícil para nós expressar claramente nossos sentimentos e seguir em frente com nossas vidas? Existe alguma forma de egoísmo inerente à nossa espécie, que deva acreditar que os nossos pensamentos particulares são tão dignos de nota que exigem distribuição pública? Fazer arte é apenas outra forma de temer a morte?
Tatsuki Fujimoto provavelmente concordaria com todas essas três conjecturas. O criador original de Look Back é um dos nossos maiores mangakás de trabalho, e possivelmente o único mangaká atual que de alguma forma fez um acordo com o diabo, permitindo-lhe ser extremamente popular no espaço do mangá shonen, sem comprometer em nada em termos de acuidade temática e mordida amarga de seu trabalho.. Chainsaw Man é ao mesmo tempo uma montanha-russa de ação a cada quilômetro por minuto e uma acusação contundente e irreverente da sociedade moderna, uma rejeição sarcástica do habitual paradigma shonen de “amizade, esforço, sucesso”. Tal ethos só seria útil para os antagonistas do Homem Serra Elétrica, acalmando suas vítimas iludidas para que se sacrificassem por um sistema que devora a juventude e caga a morte.
O menor de Fujimoto obras independentes são pelo menos igualmente impressionantes, hinos de punk rock simultâneos e estudos de personagens cuidadosamente observados, avaliando a mundo moderno e nossas vidas desesperadas com empatia e desafio. Ele é tanto Crumb quanto Bechdel, um estranho que coloca nossos sentimentos mais íntimos sob o microscópio e descobre a hilaridade e a humanidade nisso. Se a anime tem um futuro como arte significativa, Fujimoto é uma das razões mais claras para isso.
Felizmente, Fujimoto não está sozinho na procura de profundidade através da animação. O diretor da Look Back, Kiyotaka Oshiyama, já provou ser um dos artistas mais talentosos e, talvez mais importante, mais artisticamente ambiciosos da nossa era moderna, buscando persistentemente projetos que priorizem a criatividade pessoal e a substância temática, e elevando cada um deles através de suas próprias contribuições.. Ele trabalhou com muitos diretores igualmente notáveis da indústria, incluindo Masaaki Yuasa, Shinichiro Watanabe, Mitsuo Iso e Yuzuru Tachikawa. Seu próprio Flip Flappers é uma maravilha de cenários fantásticos e investigação psicológica, demonstrando em cada episódio as maravilhas que só a animação pode nos trazer, e contando entre as histórias mais imaginativas e comoventes da última década.
Os dois todos eles incorporam coletivamente a esperança do futuro da anime – que a arte incisiva, inventiva e desafiadora ainda possa emergir entre um mar de distrações indulgentes, que a anime ainda possa triunfar como uma forma de arte marcada por trabalhos profundamente pessoais de investigação humana. É muito difícil fazer arte genuinamente excelente dentro de um meio comercialmente integrado e intensivo em mão-de-obra; todo artista que tenta fazer isso está lutando contra a maré, uma luta corporificada através do trabalho das duas jovens heroínas de Look Back.
O filme abre com a imagem mais definidora dessa luta: sentado à sua mesa e olhando para o seu trabalho, riscando e apagando e colocando-o em uma forma que você não odeia olhar. Seja uma história em quadrinhos, uma pintura ou um manuscrito, a frustração é a mesma, aquela coceira no interior do crânio, a dolorosa certeza de que você está com poucas habilidades ou ideias que possam realmente dar vida ao seu trabalho. O avatar dessa frustração da Look Back é Fujino, um aluno da quarta série que desenha quadrinhos de quatro painéis para o boletim escolar da escola. Fujino se deleita com a adulação que recebe por suas habilidades naturais, até que uma reclusa chamada Kyomoto solicita um espaço cômico próprio e derrota totalmente os rabiscos de Fujino com suas representações evocativas e realistas de seu mundo adolescente.
Nada desperta mais criatividade do que um rival odiado, e então Fujino começa a trabalhar, dedicando-se inteiramente ao estudo e à prática pelos próximos dois anos. Fujino se afasta de sua família e se distancia de seus amigos, tudo para superar Kyomoto – mas, apesar de todos os seus esforços, dois anos não a aproximam do nível de seu rival. E assim ela desiste dos mangás, voltando o olhar para cima e aproveitando os inúmeros prazeres da juventude, só pensando novamente em Kyomoto quando é obrigada a entregar o certificado de formatura da garota. Um pensamento ocioso na casa de Kyomoto faz com que mais um quatro painéis, que acidentalmente desliza por baixo da porta de sua rival, apresente-a à garota que a conhece como “Fujino-sensei”, que adora seus trabalhos desde que começou a desenhar, e que pergunta com audácia furtiva e desesperada, “por que você parou de desenhar?”
Assim começa a parceria entre Fujino e Kyomoto, enquanto eles se esforçam coletivamente para aprimorar suas habilidades e criar trabalhos que irão ressoar com o mundo. Há uma certa vitalidade desconexa, uma intimidade em quão bem a forma de Look Back ecoa essa busca narrativa. A arte dos personagens de Fujimoto possui uma ambiguidade vital – os rostos ficam confusos em contorções nada lisonjeiras que expressam emoções contraditórias e mesquinhas, tudo isso parece fiel à confusão de nossos sentimentos reais. Enquanto isso, o toque pessoal de Oshiyama, o sangue e o suor que ele derramou nesta adaptação absurdamente escassa, é aparente em cada quadro instável de Look Back.
O filme é a primeira adaptação a capturar a textura única das expressões de Fujimoto. , bem como o principal contraste visual de seu trabalho de mangá: o desenho de fundo estudioso contrasta com personagens soltos e exagerados que, no entanto, aderem aos fundamentos básicos da fisicalidade humana. Seu trabalho, portanto, se passa em nosso mundo, mas estrelando personagens que parecem como realmente se sentem – um contraste ecoado pela dupla de Fujino e Kyomoto, cujos pontos fortes característicos são a arte expressiva dos personagens e paisagens realistas.
Os paralelos continue com a eventual estreia de Fujino, “Shark Kick”, que é claramente apenas Chainsaw Man, até mesmo em suas capas de volume específicas. Fujimoto nunca esconde o fato de estar falando de si mesmo; na verdade, ele muitas vezes parece zombar diretamente da câmera, atestando que sinceridade emocional absoluta e revelação dolorosa podem existir ao lado de digressões indisciplinadas como Adeus, as explosões de Eri ou o chute no pau do Homem da Serra Elétrica. Tal como acontece com a arte de seus personagens, as narrativas de Fujimoto enfatizam que a forma como processamos nossas emoções mais profundas é muitas vezes mesquinha e feia, não se encaixando nos canais higienizados que são oferecidos em grande parte da narrativa moderna.
Há pouca ambiguidade. na narrativa de Look Back, apenas dois personagens dignos de nota e apenas uma reviravolta narrativa importante. A história que está sendo adaptada é simples, mas há beleza nessa simplicidade – o filme é uma articulação pura e sem adornos do que é criar, das barganhas e dos sacrifícios que fazemos para existir como artistas. A história de Look Back poderia muito bem ser contada repetindo aquele primeiro minuto de silêncio, enquanto Fujino olha frustrado para sua suposta obra-prima. Está repleto de pequenas e bem observadas reflexões sobre a criatividade, desde a facilidade com que Fujino inicialmente desconsidera seus próprios esforços silenciosos, até a fúria com que ela tenta superar Kyomoto. Como tendemos a minimizar a agonia da criação, todas aquelas longas horas gastas batendo nossas cabeças contra alguma ideia, certos de que poderia ser tão convincente na realidade como era quando a imaginamos, se ao menos nossas mãos estúpidas e palavras inúteis pudessem de alguma forma conjurá-la em realidade. E como um comentário negativo pode superar todos os elogios que já recebemos, cravados dolorosamente em nossos dentes muito depois de o comentarista sem dúvida tê-lo esquecido.
É uma obra contada em montagem, porque a vida do artista é uma de montagem, enquanto muitas das coisas bonitas do mundo passam por nós, capturadas brevemente pela janela enquanto trabalhamos como escravos em nossas mesas. Como aluna da quarta série com um interesse passageiro por desenho, Fujino consegue se deliciar com a ideia de que é tão boa em esportes quanto em desenho. Quando chega a sexta série, a necessidade de um compromisso artístico genuíno fez dela uma pária, uma figura curiosa a quem perguntam “você não está ficando velho demais para continuar desenhando?” Isto é o que acontece – você queima sua vida para produzir combustível para o desenvolvimento artístico, aproveitando todos os momentos que poderia gastar em outras experiências na esperança de que um dia você possa criar algo que seja verdadeiramente e profundamente significativo para os outros. Há uma letra à qual sempre volto de The Vigilants of Love: “você pode doar sua vida, como um amuleto de boa sorte? Essa é a busca do artista.
O processo é em grande parte ingrato, na melhor das hipóteses, e em outros, tudo pode parecer totalmente desesperador. O ataque incendiário à Kyoto Animation foi uma clara inspiração para Look Back, e ao assistir este filme e ao reviver aquela tragédia, me vi novamente preenchido por um vazio absoluto em minhas entranhas, uma sensação de impotência tão aguda que ameaça me sufocar, um fatalismo que quase quebrou meu amor pela animação. Se esses são os monstros pelos quais artistas tão brilhantes estão lutando e literalmente morrendo, qual é o sentido disso? Que esperança qualquer um de nós tem de fazer arte bela e inspiradora em um mundo tão cruelmente hostil a essa expressão pessoal, onde o demônio obsessivo e preocupado com a propriedade do fandom ensinou os artistas a temerem seu próprio público?
Fazer arte é tão difícil, e somos todos tão frágeis, e pode ser fácil para a crueldade sem sentido da natureza humana eliminar as nossas inspirações, as nossas paixões ou as nossas próprias vidas. A paixão criativa é embaraçosa, é ingrata, é estranha – como as meninas da turma da sexta série de Fujino, a maioria das pessoas não verá nada que valha a pena elogiar na dedicação nada glamorosa do artista ao seu ofício. E não existem atalhos; como atestam as pilhas de cadernos que revestem a casa de Kyomoto, não há remédio para a insatisfação com suas habilidades além de dedicar-se ao trabalho sem fim, sem fim, sem fim.
Look Back não mente para nós sobre o esforço necessário para dá vida às nossas paixões criativas, nem embeleza o tipo de vida que alguém que persegue tais paixões acabaria vivendo. A maioria das histórias sobre criativos quer que acreditemos que eles estão apenas aproveitando a vida normalmente e que ocasionalmente são atingidos pela inspiração que flui sem esforço de sua caneta. Não é assim – a vida criativa é solitária e em grande parte frustrante, e o ato de criação em si é simplesmente trabalho, um esforço meticuloso que pode ou não resultar em algo que valha a pena. É triste que mesmo o compromisso absoluto não seja uma garantia de qualidade; Hesitaria em chamar minha crítica de arte, mas sei que trabalhei tanto em peças que esqueci com prazer quanto naquelas que estão entre as minhas melhores.
Tudo o que podemos esperar é o que Fujimo e Kyomoto tinham desde o início: um par de ombros para olhar para frente, um rosto sorridente para olhar para trás. Assim como Fujino, depois que ela parou de desenhar, muitas vezes não teremos consciência da importância do nosso trabalho para os outros. A maioria de nós será escravo de nossas paixões sem nunca sermos proporcionalmente celebrados ou remunerados por elas, encontrando contentamento apenas em ter pensamentos transformados em ideias, transformados em projetos realizados e, esperançosamente, aprendendo o suficiente para nos sentirmos otimistas em relação à próxima escalada. A catarse que Fujino encontra mesmo na conclusão deste filme é uma parte de milagre, nove partes de reavaliação pessoal; tudo o que podemos fazer é manter esse sentimento infantil de admiração dentro de nós mesmos, abraçando, sintetizando e, se Deus quiser, articulando o que há de belo e inspirador nas obras dos artistas que amamos.
Porque ainda parece valer a pena, de uma forma ou de outra. Saber que algo que criamos realmente mudou a vida de outra pessoa – ouvir que nossa perspectiva distorcida e difícil de manejar e nossa prática ingrata realmente significavam algo, ajudavam alguém a se sentir mais bem consigo mesmo, ou talvez um pouco menos sozinho. Tal como acontece com tudo o mais em Look Back, forma e conteúdo se fundem na representação de Oshiyama daquele momento brilhante-de Fujino correndo para casa sob aplausos sonoros, os elogios de Kyomoto garantindo-lhe que aquilo com que ela mais se importa no mundo era igualmente importante para outra pessoa.. Quando o fogo do seu coração, abrigado em toda a habilidade, inteligência e experiência que você adquiriu em anos de prática aparentemente ingrata, realmente emerge à luz do sol e é amado por outra pessoa tanto quanto todo o amor necessário para trazer aquela chama em ser. Não se tem muitos desses momentos, mas para quem busca conexão através da arte, eles são tudo. Por mais maravilhoso que seja ser transformado ou enriquecido por uma obra de arte, é ainda mais mágico ser esse enriquecimento, conjurar essa magia para outra pessoa.
Correremos e tropeçaremos e nós vamos nos recompor, acumulando cicatrizes e fazendo sacrifícios e sabendo que existe um mundo inteiro além do tablet, da tela, da tela. Mas, novamente, há todo um mundo aqui dentro também – um mundo contido apenas nesses quatro painéis de encorajamento, e depois na próxima montanha a escalar, e na próxima, e na próxima. Criamos porque devemos – porque não há nada mais fundamental para nós, como Kyomoto demonstra prontamente, frequentando a mesma escola de arte mesmo sem Fujino para orientá-la. Há algo de errado conosco, sim, mas é lindamente errado. Nós nos despedaçamos, mas esses pedaços tornam o mundo mais brilhante. Nunca valerá a pena de forma tangível. Sempre, sempre, sempre valerá a pena.
Fujino se pergunta repetidamente ao longo do filme por que ela desenha, o que faz todo esse esforço e sacrifício valer a pena, apesar do tempo gasto e de sua falta de talento natural e tudo o que ela perdeu no processo. “Eu nem gosto de desenhar mangá”, ela admite. “Não é divertido, é simplesmente tedioso e nada glamoroso também. Posso desenhar o dia todo e ainda assim não estar nem perto de terminar. Eu deveria continuar lendo-os. Desenhar não é para mim.” Então, por que ela desenha? Para ela, a resposta é Kyomoto – o conhecimento de que em algum lugar, em algum universo, seu melhor amigo ainda está torcendo por ela, ainda esperando para se tornar seu assistente de confiança. Através de pedaços de papel errantes como os quatro painéis de Fujino e Kyomoto, podemos realmente nos encontrar e também amar a nós mesmos. O mundo realmente precisa de mais uma pessoa sensata e bem ajustada que geralmente aproveite a vida? Podemos realmente remover a picareta de nossas costas ou ela está condenada a nos seguir para sempre, levando-nos à dor, à solidão e à decepção, tudo para que aquele que nos inspirou possa ver para onde subiremos em seguida?
Embora a resposta de Fujino seja bastante específica, Look Back como um todo oferece uma receita mais geral para a loucura que nos leva adiante. Criamos porque podemos alcançar aquela sensação de Fujino correndo em êxtase para casa, ou pelo menos articular esse sentimento para que outros entendam. Criamos porque na existência de mangás ou filmes como Look Back, a humanidade manifestou algo que é maior do que nós, que pode reparar a dor e inflamar o espírito de milhares, milhões de sonhadores semelhantes. Criamos porque devemos, porque nada mais nos completa, porque uma vez fomos elogiados por isso e nada mais foi como antes. Criamos porque criação é o que somos – porque não é apenas para isso que vivemos, é o que nos torna vivos. Uma alma tocando outra, a eletricidade da criação estendendo-se além do alcance de nossas mãos hesitantes. Por que Fujino desenha? Bem, de que outra forma você cria milagres?
Este artigo foi possível graças ao apoio do leitor. Obrigado a todos por tudo o que vocês fazem.
