O terceiro volume de Goodnight Punpun começa e termina com demissão. Sua capa define em grande parte o drama que está por vir: Punpun perdido em uma multidão movimentada, apenas um rosto (reconhecidamente semelhante a um pássaro) entre muitos. Na escola primária, Punpun ficou maravilhado com a maravilha infinita do universo, pensando que poderia haver um lugar destinado para ele entre as estrelas. No ensino médio, ele lutou contra uma hiperconsciência de seus próprios sentimentos, perdido na sórdida ansiedade da primeira autoconsciência. Ele estava sozinho, mas era distinto. Agora ele não se sente como ninguém.
Assim como no volume dois, esta terceira era chega alguns anos além do drama de seus antecessores, com Punpun agora maravilhado com sua falta de emoção ao concluir o ensino médio. É uma excelente ferramenta estrutural para compartimentar o drama de Punpun em atos distintos, mas também é apenas o modo de vida. As pessoas falam da história avançando rápido ou devagar, de tempos em que dez anos passam num piscar de olhos, ou uma semana leva uma década sozinha. As vidas individuais são praticamente iguais – os nossos dias parecem preciosos e distintos quando somos jovens, e são preciosos, mas não necessariamente distintos. Às vezes, limpamos a poeira dos olhos e percebemos que anos se passaram, rotinas familiares garantem que nossas memórias pareçam apenas um mês ocioso, e não uma era inteira perdida na repetição.
Observando os rostos chorosos de seus Ao se formar na turma do ensino médio, Punpun só pode vivenciar as alegrias e tristezas dessa transição em segunda mão. Seus amigos se afastaram, como costumam fazer os jovens amigos, como acontece com todos os amigos que são negligenciados. Como acontece com tantas outras coisas em Punpun, o drama da dissolução da amizade é transmitido através da inevitável entropia do envelhecimento-não tanto uma “grande desavença”, mas simplesmente não se esforçar mais para sair e, em certo ponto, perceber que você são estranhos um para o outro. Este é o modo de vida comum e cruel; algo novo pode sempre chegar, mas se quisermos que as coisas antigas que consideramos preciosas permaneçam, não devemos deixá-las escapar como tantas tardes ociosas. Aiko observa à distância. Ela não o conhece mais.
As coisas não melhoram para Punpun neste volume, lamento dizer. Ele começa em um estado de depressão dissociativa: “essencial e consistentemente, Punpun se sentia oco por dentro”. Ele sabe que está infeliz e entende que outras pessoas não estão igualmente deprimidas, mas não tem ideia de como poderia reivindicar a certeza e o propósito que os outros parecem exibir tão naturalmente. Ele se debate, reclama e busca sexo onde quer que o encontre, mas o tempo todo o relógio de sua adolescência continua correndo. E Punpun também está ciente disso; refletindo sobre as dificuldades deste volume, ele acha que “ser capaz de dizer’Eu era tão jovem naquela época, mas aqueles eram bons tempos’parecia quase impossível.”
Esta pode muito bem ser a essência da adolescência infeliz: não ser apenas um adolescente, mas estar profundamente consciente de ser um adolescente, de ter certas expectativas de como você deveria se comportar, que memórias preciosas você deveria estar forjando, e não saber exatamente como você faria isso , ou até mesmo por que você gostaria. Não há satisfação, nem sensação de desvio emocionante – apenas a certeza persistente e crescente de que você está desperdiçando uma era insubstituível da sua vida, uma era que todos ao seu redor dizem que você deveria aproveitar ao máximo.
É claro que Punpun não está sozinho por se sentir sozinho ou por não entender quem ele deveria ser. A única coisa que o diferencia é a idade; como ele reflete desde cedo “se fingir que sabia de tudo era infantil, e fingir que não sabia era maduro, então ainda devo ser uma criança”. Tendo experimentado tão pouco, ele pode pelo menos agarrar-se à esperança de que simplesmente envelhecerá devido à ignorância e à insegurança, e que se mantiver a cabeça baixa e continuar a fazer o que é suposto fazer, o mundo acabará por fazer sentido. Seu único consolo é ainda não compreender a falibilidade dos adultos; infelizmente para ele, todos os guardiões em potencial aos quais ele poderia se agarrar durante essa transição falham precocemente e com frequência.
O tio de Punpun, Yuichi, fornece o primeiro exemplo de suposta idade adulta neste volume. Tendo encontrado uma garota que o ama, apesar de suas inúmeras falhas, Yuichi começa a estragar tudo ao dormir com uma mulher casada, incorrendo em uma dívida que só pode ser paga com a venda da casa de sua irmã. E mesmo assim, ele sente pena de si mesmo, refletindo que “nunca pensei que receber a simpatia dela seria tão doloroso”. Ter a ajuda da mãe de Punpun apenas enfatiza seu próprio estado miserável e o quão correta ela aparentemente estava em sua abordagem supostamente simplista e mundana da vida e da felicidade. A vida deveria ser uma luta majestosa por sentido, certo? E, no entanto, pensamentos como esse apenas o trouxeram até aqui, vazio e sozinho, ainda à espera de um trem que nunca chegará, olhando amargamente para os rostos daqueles que se dedicam enfaticamente à busca da felicidade comum.
O acerto de contas de Yuichi é apresentado através de uma série de painéis gentis e devastadores de todos que cuidam dele, de todos que foram magoados por ele e ainda assim conseguiram perdoá-lo. Sua irmã, sua namorada, até mesmo o amigo que realmente não fala com ele. Ele quer ser destruído por suas transgressões, para poder pagar seus fracassos com sofrimento, mas em vez disso é perdoado, e é isso que ele mais não suporta. Como ele deveria suportar o peso de seus pecados? Como ele deve seguir em frente, sabendo que continuará a machucar as pessoas que ama e que o pior de tudo será que elas continuarão a perdoá-lo? “Eu me odeio porque as pessoas são muito gentis” – se o mundo ao seu redor pudesse oferecer um pouco do ódio que ele sente que merece, ele acha que pelo menos se sentiria um pouco melhor. Do jeito que está, ele deve conjurar todo o ódio que considera digno para mirar em si mesmo.
Por sua vez, Midori não é mais feliz do que seu amante errante. Embora ela se dedique às tarefas domésticas e à sua vida profissional, ela finalmente se sente tão vazia quanto Punpun, miserável em seu desespero pelo retorno de Yuichi. Tendo realizado o sonho de administrar seu próprio café, ela não se sente mais feliz do que antes. Confessando sua ansiedade a Punpun, ela pergunta “Qual é a única coisa em que você acredita? A coisa que, se você perder de vista, você também pode se perder. Finalmente entendi agora… para mim, realizar meu sonho foi apenas um ponto de verificação. Eu realmente amei… nós quatro morando juntos.” Conquistas únicas e de sustentação raramente proporcionam satisfação duradoura. O contentamento não deve ser uma montanha que você escala, mas uma prática que você mantém – como viver com pessoas cuja presença o torna completo. É um momento que pareceria quase terno, talvez até catártico, se não fosse imediatamente seguido por Midori agredindo sexualmente seu suposto sobrinho em busca daquela proximidade efêmera.
A catarse é escassa aqui. É visível apenas em fragmentos intangíveis, um momento em que Yuichi observa o sol nascer sobre a baía, os sonhos febris da mãe cada vez mais medicada de Punpun. “Você não precisa retribuir a gentileza imediatamente”, diz o taxista de Yuichi. “Você pode pagar lentamente.” Podemos virar a passagem do tempo a nosso favor dessa forma? Será que a nossa impensada acumulação de dias pode realmente enriquecer as nossas vidas e proporcionar um sentido de autoestima, em vez de uma garantia de que estamos a desperdiçar uma dádiva preciosa, de que a vida foi desperdiçada connosco? Como podemos viver de tal forma que os dias que ficaram para trás sejam um conforto e não uma fonte de angústia? Principalmente quando, como demonstra Midori, até nossos sonhos são reflexos efêmeros das circunstâncias que os provocaram. transfere seus medos e responsabilidades para ele… e de alguma forma você sobrevive. Isso é ser humano?” Em nosso mundo caído, onde a fantasia reconfortante dos deuses não pode mais nos consolar, é realmente difícil acreditar que você está seguindo o caminho certo, alcançando seu propósito genuíno. Mas é claro que se você não seguir esse caminho, acabará se debatendo na indecisão e deixando os anos passarem, como tantos personagens desta história. E mesmo que você persiga seu sonho infalivelmente, você pode acabar como Midori, a realização de suas ambições de infância agora parecendo vazia sem Yuichi ao seu lado. Então, onde realmente reside a felicidade?
A sabedoria que este volume pode oferecer parece insignificante à sombra de suas ansiedades. “Busque sua própria felicidade.” “Retribua a gentileza ao longo do tempo.””É um belo dia.”Esses conselhos são, como a própria felicidade, inteiramente contextuais. Eles só são transformadores se os deixarmos em paz – se nos encontrarem num momento de crise, ou se forem expressos por alguém em quem confiamos. Como Punpun ouvindo “minha estreiteza de espírito me deixa triste” de um colega de classe, a primeira vez em anos que ele se reconhece em outro, um momento rapidamente iluminado por uma exultante banda na cobertura. Um fragmento de graça e compreensão, escondido entre todas as injustiças e ansiedades da vida. Estas são as joias pelas quais vivemos – os momentos que lembramos, depois de tudo ter passado.
Punpun, pelo menos, ainda tem o tempo a seu lado. Tendo perdido a casa, a saúde e qualquer tipo de relacionamento com o filho, Mama Onodera só pode oferecer um alerta cansado à próxima geração, dizendo ao vizinho do hospital que “se você deixar o tempo te levar adiante, haverá tantas coisas você nunca será capaz de voltar.” Ao lado de “os pecadores precisam conhecer a dor de serem perdoados”, suas palavras poderiam muito bem servir de tese para este volume infeliz. Palavras banais que só podem ser infundidas de significado através da experiência, da certeza da solidão, da inescapabilidade da passagem do tempo; no final, essas coisas são realmente tudo o que temos. Somente à beira da morte a mãe de Punpun pode compreender o que ela procurava e o que abandonou nessa busca. “Eu não estava tentando me encontrar. Talvez eu estivesse esperando que alguém me encontrasse.”
É difícil encontrar muita esperança no mundo de Punpun; todos aqui são egoístas e infelizes, e as coisas que fazem uns aos outros para corrigir essas deficiências são realmente terríveis. A bondade existe apenas nas margens – mas é claro, como este volume enfatiza persistentemente, a salvação emocional é, na verdade, apenas uma questão de usar as palavras certas no momento certo. “Aí está”, Mama Punpun pensa consigo mesma, tendo tolamente tentado se conectar com sua colega de beliche. “Ela retribuiu minhas palavras idiotas com palavras gentis. Não vou querer sua simpatia! Mas… é legal.”
Mas é legal. Sabemos que nossas banalidades não têm sentido e são quase insinceras, mas muitas vezes são tudo o que temos para compartilhar uns com os outros. Não há respostas significativas e profundas para as questões mais importantes da vida. Existem apenas sentimentos simples como “fique bom logo” e “tenha um bom dia” e “cuide-se”, coisas que dizemos sem significar nada, coisas que dizemos para preencher o tempo entre atividades egoístas e conclusões sóbrias. E, no entanto, essas palavras são tudo – por mais banais que possam parecer, elas abrangem as nossas esperanças silenciosas de nos sentirmos um pouco melhor amanhã do que nos sentimos hoje, de avançarmos para um lugar na vida onde as nossas decepções pesam um pouco menos sobre nós, de sermos do tipo e pessoas atenciosas que sempre nos desprezamos por não conseguirmos incorporar. Role e durma, Punpun. Amanhã é outro dia.
Este artigo foi possível graças ao apoio ao leitor. Obrigado a todos por tudo o que vocês fazem.
