E assim voltamos aos arquivos do quase detetive Iitan, que usa bobagens e resolve a contragosto os assassinatos que sempre parecem obscurecer a sua porta. Em geral, tive uma relação um tanto tempestuosa com esta série, pois embora ame a prosa, a caracterização e a investigação temática de Nisio Isin, simplesmente não me importo com mistérios e quebra-cabeças como ele. Como tal, minha experiência com essas histórias envolve uma espécie de cochilo enquanto elas detalham algum cenário complicado de mistério de assassinato, apenas para entrar em foco quando alguém começa a falar sobre seus sentimentos.
Felizmente, alguém sempre começa a falar sobre seus sentimentos, ou sua perspectiva sobre a sociedade moderna, ou sua teoria abrangente das interações humanas. Isin é simplesmente muito curioso para se manter fiel às batidas do gênero por muito tempo, e suas obras sempre parecem convidar uma conversa, oferecendo contradições intencionais e pontas pendentes de teorias para o público se envolver e desafiar. A natureza das histórias em abstrato e como elas informam a nossa autoimagem, a profunda dificuldade de compreender a si mesmo e a subsequente impossibilidade de compreender os outros, as formas como todos somos definidos pelas nossas histórias pessoais, mas ainda assim capazes de reinvenção-Isin sempre mergulha nas coisas boas, nas coisas pesadas, no trabalho sem filtros de buscar na arte uma maior compreensão do nosso lugar neste mundo. Isin sempre volta para as Grandes Verdades, e é por isso que sempre voltarei para Isin.
A epígrafe de abertura de Even Suspension centra-o em uma orgulhosa tradição temática Isin, oferecendo “Quando eu erro todo mundo” de Goethe posso vê-lo; mas não quando minto”, como pedra angular para o drama que está por vir. O poder e o valor de uma mentira é uma preocupação recorrente para Isin, surgindo várias vezes, mesmo apenas em Monogatari. Kaiki Deishu questiona a preeminência de um original sobre uma falsificação, atestando que a falsificação é, através de seu esforço ativo para imitar o original, na verdade mais digna. Araragi e Mayoi refletem sobre como as mentiras podem realmente ser corajosas, se forem bem intencionadas – pois, como ambos sabem, o mundo está demasiado cheio de horrores para que a sinceridade seja sempre a melhor política. Mentiras não são necessariamente más ações no mundo de Isin; são ferramentas complexas na sua aplicação e ambíguas na sua moralidade, mas sempre, sempre um aspecto inerente à formação da identidade e à comunicação. Inferno, algumas das mentiras mais importantes são aquelas que contamos a nós mesmos – “Eu posso fazer isso” quando você não acredita que seja verdade, “Eu posso mudar” quando você não acredita que seja possível. Se não fosse por mentiras esperançosas, o mundo seria um lugar muito mais cruel e menos esperançoso.
Além disso, como até os primeiros parágrafos de Suspension indicam, o próprio Isin não leva os mistérios tão a sério. Raptado pelo empreiteiro Jun Aikawa, nosso herói Iitan “deduz” que “a vibração era o som do motor funcionando, o que significava que o carro estava em movimento, o que significava que alguém deveria estar no banco do motorista. Achando esse processo de pensamento indireto muito irritante, olhei para o banco do motorista.” Do ponto de vista do público, esse processo de pensamento presumivelmente parece um capricho que beira o sofisma – mas do ponto de vista do escritor de mistério, é mais ou menos a essência da narrativa de mistério.
Isin entende perfeitamente que os sistemas de supostos a lógica subjacente às deduções de qualquer detetive fictício é geralmente frágil e transparente, apenas aparecendo como rígida porque o enquadramento da história implica que assim seja. Na verdade, você poderia basicamente fixar qualquer solução para qualquer mistério, se estivesse disposto a ser suficientemente indireto em sua narrativa. Como Edgar Allen Poe admitiu ao escrever Os Assassinatos na Rua Morgue, frequentemente considerada a primeira história formal de mistério, “as pessoas os consideram mais engenhosos do que são – por causa de seu método e ar de método… onde está a engenhosidade em desvendar uma teia?” que você mesmo… teceu com o propósito expresso de desvendar?”
Há dois pontos-chave a serem explorados: primeiro, que a maioria dos mistérios são, na verdade, dramas estéticos, sendo sua qualidade mais importante a tom correto, misturando urgência e confusão, consequência e impossibilidade – o “ar de método” que Poe descreve. E segundo, que os mistérios só parecem impressionantes vistos de uma direção, como vitrines de compensado fixadas em vigas solitárias em algum filme de faroeste. É fácil empilhar artifícios após artifícios para disfarçar a solução; embora o público deva trabalhar de trás para frente a partir desse emaranhado de artifícios em direção à verdade, os autores podem apreciar a facilidade com que um escritor de mistério pode começar com a verdade e depois empilhar três detalhes improváveis, um em cima do outro, construindo assim um mistério diabólico com o maior de todos. facilidade. É muito mais difícil deduzir um babuíno do que começar com a necessidade de uma orientação errada na camada de babuínos e prosseguir a partir daí.
Você pode até realizar este exercício em casa e ver por si mesmo como é fácil crie um mistério ao contrário. Começando com a verdade de uma situação, simplesmente empilhe os fatores de ocultação uns sobre os outros, certificando-se de deixar precisamente uma dica menor, mas condenatória, para o seu detetive revelar cada camada sucessiva. O mordomo fez isso, tudo bem-mas o mordomo nunca saiu da sala (exceto pelo uso do elevador, cuidadosamente escondido na parede para só ser revelado pelo olhar atento do detetive). Tudo bem, tudo bem, vamos esconder o elevador atrás de uma cômoda (cuja mudança recente deixou arranhões no chão, a serem descobertos por um investigador cuidadoso). Mas veja bem, o mordomo estava inconsciente durante esses eventos, ele não poderia estar-(oh, espere, clorofórmio e sais aromáticos, cuidadosamente guardados dentro da caixa do relógio de pêndulo). Quanto maior o artifício, maior o truque – e assim o seu público aplaude por ter sido enganado, não conseguindo perceber a vantagem suprema do autor. Aquela argila de uma determinada região da França não chegou aos calcanhares do assassino por acidente – foi colocada lá pelo autor, confiante na improbabilidade de sua descoberta, e no consequente espanto do público de seu detetive.
De qualquer forma, , mistérios à parte, há também o prazer distinto do humor fácil e da prosa confiante e caprichosa de Isin. A lembrança de Iitan de seu amado Tomo tentando e não conseguindo um uniforme escolar específico oferece um exemplo rápido: um golpe um-dois-três de “Eu nunca vou desistir! Juro pelo preto dos meus olhos!”Os olhos dela não são azuis?”“Acho que foi por isso que ela desistiu.” A voz autoral de Isin é um prazer persistente, enquanto ele dança entre humor de referência escandalosamente específico e trocadilhos dignos de constrangimento, reservando muito espaço para piadas específicas de personagens e química emergente. Autores inexperientes muitas vezes parecem ver as palavras como um meio imperfeito, um método de traduzir a intenção dramática, mas nunca um propósito em si. Os verdadeiros escritores entendem que as palavras são nossas amigas, tão lúdicas e flexíveis quanto o pincel de qualquer pintor, e que não há prazer maior do que entregar-se ao drama, ao humor e à musicalidade inerentes às palavras em sequência. Você não precisa amar a linguagem para amar histórias, mas isso realmente ajuda – especialmente se você estiver interessado em escrever algo que realmente se preocupe com as relações humanas, e a transferência imperfeita de intenção que a comunicação sempre implica.
Merda, ainda não descrevi do que se trata a Suspensão, não é? Bem, você não pode exatamente me culpar; tanto para Isin quanto para mim, o enredo tende a ser uma reflexão tardia, óbvia e legitimamente subserviente ao personagem, ao tema e à beleza absoluta das palavras em sequência. E no caso de Suspension, até mesmo Isin admite em seu posfácio que a história não possui “nem tema nem tese” e é essencialmente apenas uma procissão dos pensamentos soltos de Iitan enquanto ele conduz mais uma investigação relutante. “O gênero foi o tema desta vez?” Iitan questiona-se, apenas para descartar rapidamente o pensamento – afinal, a intersecção ambígua entre género e identidade já foi interrogada através de Monogatari e do seu sempre fluido Ougi. Claro, Iitan ainda acaba gastando esse volume de saia, pois sua missão é a seguinte: infiltrar-se na misteriosa escola secundária feminina Kubitsuri, fazer contato com a estudante Ichihime Yukariki e escapar com ela e o próprio Iitan intactos.
O texto aberto de Suspensão cobre principalmente isso, enquanto Iitan rapidamente faz contato com “Hime”, é salvo de um de seus terríveis colegas estudantes pela chegada da própria Aikawa, posteriormente descobre outro assassinato em um quarto trancado e, finalmente, encontra alguma solução para sua desconcertante fusão mental de Hime com a garota com quem ele falhou, a garota que ele ama, o Tomo para sempre em sua mente.
Nessa busca, tanto o fascínio de Isin pela perspectiva quanto sua obsessão por “falsificações” ”Entre diretamente em jogo. Iitan é o primeiro a desafiar a perspectiva, afirmando que “em última análise, as pessoas só conseguem compreender a fortuna e o infortúnio em termos relativos”. Todos os nossos entendimentos são relativos e até mesmo a nossa linguagem significa coisas diferentes de uma pessoa para outra. O conceito de “sorte” deriva inteiramente das circunstâncias envolventes e terá uma implicação totalmente diferente de uma pessoa para outra. Esses são os tipos de pensamentos que preocupam e divertem tanto Isin quanto seus protagonistas – pois, como ele seria o primeiro a admitir, ele não hesita em implantar em seus heróis suas próprias fascinações e ansiedades.
“ Bom ou ruim, superior ou inferior, afortunado ou infeliz, são todas coisas que você julga em comparação com outra coisa.” A descrição de Hime de sua estranha escola de treinamento ecoa as palavras de Iitan, novamente enfatizando como todas as coisas só têm um calibre significativo em comparação com outra coisa. A este lamento sobre a natureza inerentemente relativa e perpetuamente indefinível do mundo, Iitan responde simplesmente “a única questão é se combina com você ou não, se é uma boa opção”. Julgar todas as coisas como relativas nunca levará a conclusões ponderadas e satisfatórias – tudo o que podemos esperar é avaliar como alguma variável irredutivelmente relativa corresponde às nossas próprias sensibilidades.
Tudo bem, então essa é a perspectiva. Vamos falar sobre falsificações – pois é a substituição do artigo genuíno por uma réplica acomodatícia que define o drama de Suspension, como Iitan admite prontamente. Considerando sua estranha dedicação à missão de Aikawa, Iitan reflete “Então isso não era nem mesmo um desejo de proteger Hime-chan. Foi apenas auto-satisfação – não, poderia muito bem ter sido autotoxeKaren. Que nível insuportável de bobagem.” Iitan é o primeiro a analisar suas próprias motivações, adivinhando que sua defesa de Hime-chan é um eco equivocado de seus sentimentos por Tomo, mas continua assim mesmo. O drama pessoal ecoa o drama de mistério – ambos são conhecidos por serem falsidades desde o início, mas ambos devem, no entanto, ser levados até às suas conclusões.
E assim Iitan o faz, continuando um fac-símile de seu relacionamento com Tomo na forma de seu vínculo rápido com Hime. Eles brincam livremente, mas sempre há distância; como diz Iitan, “cair na real com as pessoas, interagir sem qualquer bobagem ou gentileza dissimulada, significa machucar uns aos outros. Eu não queria machucar Hime-chan com uma interação desajeitada – e acima de tudo, eu não queria me machucar.” Estas são palavras familiares para um protagonista de Isin; afinal, seu uso de jogos de palavras e afetações sem sentido para seus personagens, sua tendência desenfreada de fazê-los discutir tudo e qualquer coisa, exceto seus próprios sentimentos mais profundos, são todos mecanismos essencialmente defensivos. São maneiras de nos aproximarmos sem nos tornarmos realmente vulneráveis, sem nos envolvermos com a substância crua, feia e facilmente ferida de nossos sentimentos mais profundos.
“Eu não forneço nada a ninguém. Então não aceito nada de ninguém. Eu recuso tudo e qualquer coisa. Isso… era praticamente a última fonte de dignidade que me restava.” Iitan está dominado pela culpa em relação aos seus “crimes” anteriores contra Tomo, a forma como seu comportamento cínico pesou sobre sua visão de mundo antes otimista. E eventualmente, ele percebe que “Hime-chan não se parece com ela. Ela se parece com ela do jeito que era naquela época.” Um lembrete perpétuo de seus crimes, de como ele roubou de Tomo sua felicidade infantil. É um peso pesado e confuso de carregar – e, em última análise, prova ser a fraqueza fatal de Iitan.
Acontece que Hime-chan não é exatamente uma visão de Tomo do passado. Ela é uma farsa, outra réplica, uma colega cínica que explora deliberadamente o sentimentalismo de Iitan. Seus verdadeiros pensamentos estão mais próximos dos de Iitan, pois ela explica que “basicamente todo mundo – todo mundo é falso”. Mas com o espelho de seus próprios sentimentos agora diante dele, Iitan pode começar a reconhecer algumas falhas em seu equilíbrio. “É solitário estar tão sozinho?”
Para essa garota que não é Tomo, Iitan confessa seu crime abominável, alinhando o foco de Suspension na perspectiva com sua preocupação com espelhos e falsificações. E ao fazer isso, ele percebe que o mundo é tão doloroso porque ele e Hime estão errados – porque há confiança e compaixão no mundo, até mesmo em seus próprios corações, mas é facilmente pisoteada e pisoteada por todas as injustiças e mentiras e crueldade. Se tudo fosse uma mentira terrível, não haveria nada a perder – mas como o mundo contém algumas coisas sagradas e preciosas, a preeminência de mentirosos e destruidores torna a existência muito mais dolorosa.
Iitan propõe assim compartilhar sua vida excepcionalmente normal com Hime, uma oferta que ecoa esmagadoramente a conservação final e estranhamente séria de Kaiki com o deus louco Shinobu. Não podemos desembaraçar a vasta confusão de contradições que constitui o propósito de qualquer vida através da pura dedução lógica – só podemos fazê-lo vivendo, perseguindo as coisas que nos interessam e procurando a felicidade onde podemos, tropeçando e esfolando os joelhos e voltando a levantar-nos. de novo. Para pessoas ansiosas, infelizes e extremamente auto-analíticas como Isin e Iitan e todos aqueles que se identificam com estas histórias, a realização pessoal nunca virá como a resolução das equações que atribuímos a nós mesmos – só pode vir de olhar para cima da prancheta, e agarrar-se a tudo o que o mundo tem para nos oferecer.
Apesar de toda a sua análise estudiosa e comportamento autodestrutivo, os sentimentos de Iitan e Hime são, em última análise, bastante comuns. Iitan é definido por sua culpa por “corromper” Tomo, enquanto Hime é definido por seu medo da desaprovação de Aikawa. Através de rotas tortuosas chegamos a fins simples; no momento em que os espelhos se alinham, Iitan e Hime veem suas verdades refletidas um no outro. “Eu entendi os sentimentos dela como se fossem meus. Eu entendo os sentimentos dela assim como entendo os meus. Eu os entendo como meus.” É uma frase otimista para um momento otimista; até o próprio Iitan acrescentará mais tarde que “duas pessoas nunca poderão compreender-se completamente. É simplesmente uma questão de saber se você consegue ou não se convencer de que pode, se consegue se iludir acreditando que é possível.” Mas talvez isso realmente não importe – pois Hime o protegeu porque ela se viu nele, assim como ele a protegeu por ver Tomo em seu sorriso. Seja um reflexo, seja uma farsa, seja um truque momentâneo de perspectiva – eles se conectaram e suas vidas foram melhores por causa disso. Para todos nós, confusos e ansiosos, como Isin, Iitan e eu, isso pode ser o suficiente.
Este artigo foi permitido pelo suporte do leitor. Obrigado a todos por tudo o que vocês fazem.
