“Eu guardo o que posso de você; vislumbres, instantâneos e sons em frações de segundo.”
– The National
In the Mood for Love começa com um cartão de título, uma explicação organizada do drama que está por vir. “É um momento de inquietação”, informa-nos o filme. “Ela manteve a cabeça baixa para dar a ele a chance de se aproximar. Mas não conseguiu, por falta de coragem. Ela se vira e vai embora.”
É uma descrição estranha de uma narrativa cinematográfica, mais estranha ainda por ser incluída antes do filme que descreve. As palavras parecem descrever uma interação leve e provavelmente inconsequente, um encontro momentâneo de dois corpos em trânsito. E, de facto, a tentativa de descrever o drama evidente de In the Mood for Love resulta quase necessariamente num resumo tão desdenhoso, pois o filme é em grande parte sobre coisas que quase acontecem, futuros que poderiam ter existido. In the Mood for Love é um filme de sentimentos persistentes pendurados em corredores estreitos, de sonhos não ditos até que sua esperança de realização tenha passado, de palavras que brilham nos olhos, mas nunca passam pelos lábios. É precisamente medido em sua forma, dolorosamente romântico em sua substância e, em última análise, efêmero em sua passagem. É a essência do amor não realizado.
Os protagonistas do filme são a Sra. Chan e o Sr. Chow – dois jovens profissionais que se mudaram para apartamentos adjacentes em Hong Kong no início dos anos 60. Ambos são casados, embora os seus cônjuges estejam visivelmente ausentes – uma ausência que podemos registar visualmente, como duas costas que se afastam, visíveis brevemente no início, para nunca mais voltarem. Com o tempo, a ansiedade e as inferências informam ao nosso casal solitário que os seus parceiros foram infiéis e que de facto encontraram a felicidade nos cônjuges um do outro. “Eu me pergunto como tudo começou”, pergunta a Sra. Chan. E assim, assumindo o disfarce de seus parceiros infiéis, eles decidem descobrir juntos.
Tal como acontece com o próprio resumo preventivo do filme, esta descrição da consequência narrativa é uma maneira pobre de articular In the Mood for Love’s efeito. Por um lado, ignora a personagem mais proeminente do filme: os becos solitários e os apartamentos apertados de Hong Kong, o espaço físico que define as ambições e inibições dos nossos futuros amantes. Tal como nas composições cuidadosas de Yasujiro Ozu ou Hirokazu Kore-eda, os planos do filme são enquadrados de forma a fornecer o contexto visual completo para a vida das suas personagens. As câmeras são configuradas de modo a espiar através de uma série de salas, e os espelhos muitas vezes revelam segredos de cantos não alcançados pelo olho da câmera. Através destas composições, vemos que o contexto das nossas vidas é, em grande parte, também a substância das nossas vidas – que os nossos ambientes nos definem tanto quanto nós os definimos.
Os corredores estreitos e as salas lotadas de Hong Kong não são apenas espaços indiferentes; eles espelham as ambições dos nossos protagonistas, ecoando as suas esperanças estreitas e sonhos intimidados de rebelião. Até o design de cores do filme, alterado significativamente por Wong Kar-wai durante uma remasterização retrospectiva, parece cansado e vivido. Seu mundo é tingido de um amarelo esverdeado desbotado que fala de uma longa habitação, consequência do desbotamento das cores, do branqueamento do sol, da poeira assentando até o ponto de integração no próprio tecido. A juventude é brilhante e colorida; A idade é uma espécie de amarelo manchado, uma tonalidade que promete pequenas alterações e uma certa esperança de segurança.
Aprendemos muito sobre os nossos futuros amantes a partir da textura do seu ambiente. Nas mãos de Wong Kar-wai, uma viagem incidental para adquirir macarrão pode tornar-se um lamento, um réquiem para um casamento em extinção. Ele entende que tais momentos podem servir como a cristalização dos nossos sentimentos – que quando nos desvanecemos no nosso ambiente e nos nossos deveres, podemos na verdade estar a articular o nosso eu mais verdadeiro. Comer, mas não provar, um bolinho enquanto pondera sobre as mentiras de seu parceiro, sua potencial infidelidade. A textura dos dentes e da língua, tornada estranha e desagradável pela sua incapacidade de saborear seu sabor. A tarefa se torna uma tarefa árdua, uma imposição, uma forma silenciosa de autotortura enquanto sua mente percorre um milhão de pensamentos, inúmeras pequenas trocas que ganharam um novo significado à luz da traição de seu parceiro. E ainda esse bolinho na sua boca, como papelão e mingau, seu sabor tão distante quanto a vida indubitável que você possuía há apenas algumas horas.
Neste mundo sépia imutável, é fácil para nossos incertos protagonistas desaparecer no fundo; O terno escuro de Chan derretendo nas sombras, os vestidos florais de Chow ecoando a decoração enquanto ela recusa mais um convite para jantar. Mas, ao mesmo tempo, num mundo onde os corpos têm uma ligação tão intrínseca com os seus ambientes, há uma sensualidade natural na ideia de intrusão física. Da solidão surge o desejo – uma necessidade expressa através de gestos ociosos e linguagem corporal, os dedos da Sra. Chan demorando-se e acariciando o batente de uma porta enquanto o Sr. O acendimento do cigarro dele, a agitação da xícara de chá por ela – cada pequeno movimento está repleto de intenção, de desejo tácito. O título do filme foi bem escolhido; cada ação de seus protagonistas demonstra um casal que está desesperado por intimidade, por alguém que é importante para eles e que, por sua vez, os vê como importantes. Alguém que acompanha cada movimento seu, tão apaixonado e encantado quanto a própria câmera.
Mas esse desejo não pode ser expresso, apenas inferido. Em vez disso, eles circulam um ao outro cautelosamente, aproveitando momentos roubados de intimidade e deleitando-se com seu brilho, estendendo a mão, mas raramente pegando o telefone. O que eles querem não pode ser expresso e, por isso, eles disfarçam até mesmo de si mesmos. “Vamos tentar recriar a sedução do nosso parceiro”, “vamos colaborar nesta série de artes marciais”. O vínculo deles é uma bolha de sabão suspensa no ar, linda de admirar enquanto permanece, sempre à beira do precipício da inexistência. É suficiente? A intimidade das esquinas e becos, o brilho de uma lâmpada de rua piscando, o rubor sugestivo de uma televisão vista através de tecidos pendurados – em um mundo onde o amor foi negado aos seus protagonistas, In the Mood for Love enfatiza consistentemente a sensualidade irreprimível do comum. coexistência.
Nossos possíveis amantes aproveitam o pouco que podem se permitir. Para os ansiosos e incertos, a vida muitas vezes pode prosseguir como uma performance cuja fala você nunca aprendeu; nas mãos de Wong Kar-wai, essa performance torna-se narrativa e substância visual. Através da encenação das respostas que presumem que os seus parceiros ofereceriam, os nossos protagonistas dão-se espaço para falhar nas suas tentativas de agência, uma certa almofada contra a perspectiva de rejeição. Estas performances são examinadas por um público de reflexões; câmeras espiam através das janelas os espelhos dos camarins, personagens capturados em fragmentação visual que ecoa a natureza fragmentária de seus relacionamentos. A vida como ensaio para uma estreia que pode nunca acontecer.
Em sua priorização de espaços físicos, imagens autorreflexivas constantes e abordagem despreocupada da passagem do tempo, In the Mood for Love reflete perfeitamente as peculiaridades naturais da memória. Nossas memórias não se preocupam com a continuidade narrativa; os precursores de um determinado momento podem ser esquecidos, mas a sensação daquela noite em que você ficou no trabalho até tarde, numa febre de reinvenção pessoal, permanece clara. Traçar o percurso do amigo do Sr. Chow entrando e saindo do hospital é irrelevante; aqui, essas coisas efêmeras narrativas não são mais significativas do que a colocação específica de um abajur, de modo que ele lança um tom distinto sobre a mesa de jantar compartilhada. Nossas vidas são frequentemente definidas menos por eventos do que por espaços; o ato de viver é a lenta marinação do tempo, enquanto o amor pode ser medido lateralmente, como o tempo partilhado num quarto silencioso.
Talvez essa seja a esperança do filme. O namoro do Sr. Chow e da Sra. Chan não se transforma em amor; ela recusa sua oferta de fuga, ele recua para cuidar de seus ferimentos e o tempo continua. Um envolvimento redutível a um parágrafo, mas através do seu tratamento alargado realizado como muito mais. Os momentos que partilham mudam ambos, e as memórias perduram, uma colagem de fragmentos que parecem ainda mais vitais em retrospectiva. As nossas vidas são construídas com esses momentos preciosos – deveríamos tratá-los como menos sagrados por não continuarem, por não resultarem na consumação? Na imponente procissão de momentos deste filme, Wong Kar-wai parece entender que as coisas que poderíamos ter feito podem ser tão importantes para nós quanto o que realmente foi realizado.
Anos depois, ambos os possíveis os amantes ainda seguram uma vela pelo antigo apartamento e pela intimidade nele compartilhada. Talvez o amigo de Chow estivesse certo – que foi estúpido da parte dele esconder o seu amor num bolso, sussurrá-lo apenas numa fenda solitária. Mas certos ou não, não podemos ajudar quem somos ou o que consideramos precioso. Mesmo aqueles que dizem “talvez da próxima vez” a cada convite para jantar merecem as suas histórias de amor, os seus preciosos fragmentos de intimidade e saudade. Para aqueles que encontram clareza, compreensão ou beleza nas esperanças silenciadas que nos unem, independentemente de serem realizadas, In the Mood for Love é algo realmente precioso.
Este artigo foi tornado possível pelo suporte ao leitor. Obrigado a todos por tudo o que vocês fazem.
