Ao longo dos anos, a mídia japonesa conquistou um lugar de destaque no palco do terror contemporâneo. Alguns podem até considerá-los precursores, com trabalhos como Ringu e Ju-On estabelecendo o padrão para o gênero. Dito isso, o boom do J-horror nos anos 90 talvez não tenha sido totalmente surpreendente; como uma cultura conhecida por suas lendas, histórias de fantasmas envolvendo yōkai, obake e yūrei constituíram boa parte da ficção japonesa antes mesmo do desenvolvimento tecnológico empurrou-os adiante para Hollywood.
Contos urbanos de lugares amaldiçoados e mulheres mortas voltando para vingança têm um charme específico que atraem o público mundial, e são populares o suficiente para que o urbanismo japonês tenha se tornado um gênero em si. E enquanto os entusiastas do cinema nos pintam intrigados com descrições detalhadas desses pilares do cinema japonês, os leitores de mangá estão mais do que felizes em apresentar aos curiosos uma nova dimensão de horror: Junji Ito.
UZUMAKI © 1998 Junji ITO/SHOGAKUKAN
Junji Ito é um mangaká focado no terror, famoso por sua habilidade de evocar fortes emoções em seus leitores com não mais do que uma página. Sem efeitos sonoros ou outras ferramentas que os cineastas têm em mãos para produzir suspense, Junji Ito derrama sua tinta para perturbar o público, habilmente evocando sustos esperando na virada de página e imagens vívidas que permanecem muito depois de terminar o mangá. Quando questionado sobre qual é a coisa mais importante para focar em uma história de terror em uma entrevista à ANN, a simplicidade na resposta de Ito foi uma descrição chave de seu trabalho: “é o clima e a atmosfera”.
No contexto da cultura pop, o estilo de Ito se destacou das normas com personagens e histórias únicas que saltam da página, não apenas estabelecendo um novo marco nas comunidades de mangá, mas também construindo as fundações de sua casa de horrores. Houve vários projetos de adaptação no passado, entre os quais Uzumaki (o filme live-action) e Junji Ito”Collection”encerram alguns dos contos mais populares de Ito em forma de anime. E agora com uma nova série de anime Junji Ito Maniac: Japanese Tales of the Macabre recentemente lançada na Netflix, e o mencionado Uzumaki também esperando por um anime no futuro, uma nova onda de atenção foi lançada sobre seu mangá original.
Haunted by a Pattern
Inicialmente um mangá serializado de 1998 a 1999, Uzumaki conta a enervante história de uma pequena cidade na costa do Japão através das lentes da adolescente Kirie Goshima e sua namorado, Shuichi Saito. O mangá não demora a apresentar o tema central da trama ao mesmo tempo em que justifica a escolha do título; Kurouzu-cho é amaldiçoado, fixando sua vibração misteriosa em um ritmo incrível, mas não da maneira que alguns podem esperar.
UZUMAKI © 1998 Junji ITO/SHOGAKUKAN
O autor revela neste sentido um antagonista que não é nem humano nem espírito, mas um conceito, um padrão. Uma característica fundamental do gênio criativo de Ito, o horror aqui reside na ingenuidade. Ninguém sabe como, ou por que, mas as pessoas desta cidade parecem nutrir uma bizarra obsessão por espirais. Em todos os seus tamanhos e formas, esse misterioso padrão fascina o espectador a ponto de dominar suas vidas. A princípio parece sutil, mas logo o comum e o mundano se transformam em outra coisa. “Eles estão por toda parte quando você os procura”, descobrimos pelo pai de Shuichi no início da história, reforçando a claustrofobia quase insuportável dos acontecimentos posteriores. As pessoas os colecionam, olham para eles, até que eventualmente desejem se transformar em um. Kirie e Shuichi lentamente se tornaram vítimas das espirais de dano infligidas à cidade e seu povo e estão tentando incessantemente encontrar uma maneira de quebrar a maldição.
Sempre começa com uma pequena excentricidade. Cenários mundanos que carregam consigo apenas uma leve sensação de que algo vai acontecer-um menino retraído que quer ir embora sem um raciocínio claro e uma menina com um mau palpite. Então, à medida que a narrativa se desenvolve, o leitor testemunha um crescendo dramático em figuras monstruosas, ataques dinâmicos de loucura e até mesmo desastres naturais, deixando para trás um mistério que dificilmente é resolvido.
UZUMAKI © 1998 Junji ITO/SHOGAKUKAN
Uzumaki, um exemplo notável do controle de Ito sobre o horror, desperta sentimentos mais profundos nos leitores além de perturbá-los com uma imagem feia. Como no caso de muitos outros clássicos do gênero, sua linha de trabalho sobrepõe ansiedade, obsessão e paranóia para piorar o terror. Até mesmo uma forma pode ser fatal – essa é a ideia principal que pode fazer com que as ilustrações assumam uma forma ainda mais terrível do que realmente têm. Embora não possamos ignorar o fato de que uma das razões pelas quais este mangá se destaca é a arte em si.
Aqui, por exemplo, o foco está particularmente nos olhos dos personagens. Eles recebem um toque mais realista do que na maioria dos mangás por aí, se mexendo e se alargando sob a influência das espirais, tão descontroladamente que se torna doloroso de assistir. Isso não é algo novo para a arte de Ito, no entanto, que muitas vezes mostra uma grande atenção aos detalhes e transmite uma infinidade de sentimentos sem ser muito elaborado. Cru, vívido e engenhosamente adaptado aos temas da história, é um estilo de arte que muitas vezes é difícil de adaptar a outros meios.
Não é de admirar que Uzumaki tenha recebido a aclamação de que se orgulha hoje em dia, já que o mundo continua em choque por seu enredo único e imagens hipnotizantes. Através desta história, os leitores têm a chance de experimentar um terror gradual que cresce de desconfortável a horrível, enquanto as vidas de Kirie e Shuichi se transformam em uma espiral inexplicável.
Assombrado pelo Tempo
Black Bird pode se aproximar da estética do horror regular, mas isso não seria um Junji Ito sem o típico toque’Ito’que rasteja sobre o leitor espinha enquanto mudam sua percepção de tudo o que conheceram antes. Um conto de rotina e continuidade, Black Bird é o sexto capítulo de Ma no Kakera (Fragmentos de Horror), um volume de obras reunidas publicado em junho de 2014.
UZUMAKI © 1998 Junji ITO/SHOGAKUKAN
Tudo começa com Kume, que tem observado pássaros em as montanhas. Ele se depara com um homem gravemente ferido, que mais tarde descobrimos que se chama Shiro Moriguchi. Moriguchi insiste que conseguiu sobreviver um mês inteiro com suas próprias rações. Mas, na realidade, há outra coisa que ele não teve coragem de revelar até chegar ao hospital. Ele não poderia ter continuado sozinho, ele admite, tendo sido resgatado por uma misteriosa mulher-pássaro alimentando-o com pedaços de carne pré-mastigada. Desde então, ela retorna periodicamente a Moriguchi, e uma noite no hospital, Kume consegue vê-la com seus próprios olhos enquanto ela se inclina sobre seu rosto com um sorriso misterioso estampado nela.
Existem alguns motivos típicos apresentados pela narrativa de Black Bird; uma súcubo, no sentido comum, acredita-se ser um espírito maligno assumindo a forma de mulher e visitando homens durante o sono. Ao mesmo tempo, os melros são geralmente vistos como maus presságios e arautos da morte, muitas vezes aparecendo em histórias de terror por seu simbolismo ou para preencher a atmosfera.
Apesar de tudo isso, o fator terror ainda vem de outro lugar. Não é a monstruosidade da mulher que procura desestabilizar, mas a sua insistência, em voltar sempre, que desperta nas pessoas o medo de uma realidade que se repete. Entre os sorrisos assustadores, a mudança de forma bizarra, o rosto repulsivo de um humano cuidado por um ser, o paranormal consegue de alguma forma se apegar à mais humana das verdades. Esse sentimento só se intensifica quando o leitor se depara com a conclusão da história e percebe que o tempo sempre foi o verdadeiro antagonista.
Haunted by Compulsion
Junto com Hanging Balloons, eu pessoalmente considero Enigma na Falha de Amigara o mais assustador dos trabalhos de Ito. Mais um conto, publicado desta vez no final de Gyo, esta obra nos leva a meditar sobre alguns fenômenos curiosos da psique humana: o chamado do vazio, o instinto, a compulsão. Colocado nos termos de Ito, o trabalho também é uma visão criativa de se ver de fora, emulando o desconforto que vem com isso.
UZUMAKI © 1998 Junji ITO/SHOGAKUKAN
Dois caminhantes, Owaki e Yoshida, se encontram na Montanha Amigara, onde uma falha misteriosa tem sido o assunto da imprensa logo após o terremoto. O que é mais incomum sobre a falha são os buracos que se estendem para dentro dela, enfeitando em miríades ao longo da superfície. Os cientistas supõem que eles foram esculpidos há milhares de anos, e suas formas não estão longe de se assemelhar a silhuetas humanas; aliás, há um feito para cada um dos que vêm visitar a falha. As pessoas se sentem atraídas por eles; quando alguém encontra seu próprio buraco, sente-se compelido a entrar e acaba se prendendo na montanha.
A primeira coisa que vem à mente é a curiosidade. Perguntas inconscientemente encharcam o ar. Quem os fez? Pelo que? Para onde eles levam? Entrar neles resolveria todos os enigmas.
O fator psicológico é mais forte aqui do que na maioria dos mangás de Ito, já que o enredo por si só não nos apresenta nenhum perigo externo. Enigma em Amigara Fault depende dos próprios impulsos autodestrutivos dos personagens para evocar o horror. Ao contrário de Uzumaki, que descreve um lugar sem escapatória de um fator exterior – espirais se expandindo por toda parte – aqui o estranho se esconde dentro de cada um de nós. A ansiedade aumenta ainda mais quando você percebe que o menor impulso pode levar alguém à sua perdição.
Principalmente associado a ficar no topo de um penhasco ou escada, o “chamado do vazio” (l’appel du vide), também conhecido como “o fenômeno do lugar alto”, é uma ocorrência comum interpretado como um desejo passageiro de fazer algo espontâneo, imprevisível e frequentemente mortal. Em uma tentativa semelhante de explicar a tendência das pessoas para o comportamento prejudicial, Sigmund Freud chamou de “pulsão de morte”, ou Thanatos, que logo se tornou um tema predominante na literatura mundial, de Goethe a Lovecraft e agora na cultura pop em obras como Ito’s. Como tal, Enigma at Amigara Fault não apenas anuncia uma nova direção do gênero de terror, mas também chama a atenção para pontos de discussão complexos, tentando encontrar respostas atípicas para uma das mais antigas questões humanas.
Dito isto, o mangá de Junji Ito claramente não é para os fracos de coração. Com linhas grotescas, temas perturbadores e personagens conflitantes, ele tece fobias humanas reais nos cenários mais incomuns, evocando medo por coisas que antes eram consideradas hábitos.
Claro, há muitas outras histórias de Ito que merecem tanto reconhecimento. Fashion Model, Whispering Woman e Dissection Girl, só para citar alguns. Cada um deles possui um fascínio específico e incorpora a abordagem de assinatura de Ito de uma forma ou de outra. Lovesickness: Junji Ito”Collection”ganhou o prêmio de Melhor Edição dos EUA de Material Internacional-Ásia no Will Eisner Comic Industry Awards de 2022. Embora Tomie tenha sido publicado em 1987 como a peça de estreia de Ito, ela permanece até hoje uma figura icônica dentro da comunidade de mangá.
Se partes da imaginação de Ito podem ser reproduzidas em diferentes mídias tem sido um tópico de debate para leitores em todo o mundo. Observar o material já existente pode dar uma resposta em si, enquanto os entusiastas aguardam a adaptação do anime Uzumaki para corrigir suas conclusões. Até então, tanto para os fãs quanto para os novatos, sempre há as histórias do mangá para percorrer ou revisitar com a respiração curta.
