Vinte Anos Depois é a história de João Pedro Teixeira, um líder das Ligas Camponesas rurais do Brasil que alcançou alguma notoriedade no início dos anos 1960. Teixeira disputava condições mais equitativas para os trabalhadores da sua cidade, Sabe, que eram hediondamente explorados pelos proprietários de terras locais. Forçados a produzir colheitas comerciais para exportação em vez de alimentos auto-sustentáveis, e constrangidos numa situação em que tanto os seus empregos como as suas casas pertenciam a barões locais, os vizinhos de Teixeira não tiveram outra alternativa senão unirem-se, usando o título de “Liga Camponesa” para evite o termo carregado de “união”. Esta defesa semântica não os protegeu; Teixeira foi assassinado na beira da estrada enquanto devolvia os livros da biblioteca de seu filho, e sua liga morreu com ele.
No entanto, Vinte Anos Depois é também a história do final do século XX. século de forma mais geral – a história do capital esmagando a humanidade, guiado pela mão firme dos Estados Unidos e pela insondável insensibilidade de Henry Kissinger. O diretor Eduardo Coutinho planejou inicialmente contar a história de Teixeria em 1964, e até escalou a esposa do homem para interpretar ela mesma em sua produção. No entanto, as filmagens foram logo interrompidas pela ascensão da ditadura militar apoiada pelos EUA no Brasil, que manteria um reinado brutal sobre o país pelas próximas duas décadas. Coutinho levaria dezessete anos para retornar ao seu projeto, e vinte anos antes que seu filme fosse finalmente lançado.
Combinando imagens de seu projeto original com documentação dos sobreviventes duas décadas depois, Twenty Years Later prova assim ser um trabalho único artefacto histórico, uma documentação de um mundo melhor que não nasceu, suspenso entre as esperanças brilhantes e ardentes da sua génese e o desenrolar final das suas ambições. É uma história do optimismo e da solidariedade que definiram os momentos mais esperançosos do século XX, e da profunda insensibilidade do capitalismo na sua eliminação dessas luzes brilhantes. É, à sua maneira específica e altamente pessoal, a história de como não conseguimos melhorar – como nos foi dada a oportunidade de remodelar o mundo em torno da ajuda mútua na sequência de reis e impérios, e optámos por refazer os nossos reis. e impérios na forma de proprietários de terras e corporações.
O contraste entre o idealismo inicial e os comentários de décadas posteriores cria uma jornada comovente pelo primeiro ato do filme, enquanto a equipe de Coutinho detalha o clima no Brasil na época em que filme foi concebido. Ouvimos dizer que “imagens de pobreza em contraste com o imperialismo eram uma tendência típica das artes naquela época” – uma era de revolução nascente, agora reduzida a uma nota de rodapé ou cliché. Afinal, não é uma grande promessa da arte que a injustiça não resista à luz do sol, à documentação e à revelação? Twenty Years Later não precisa editorializar; podemos sentir claramente o idealismo dos jovens cineastas estudantes e a justiça da sua causa, todos os quais sentiram que estavam à beira de uma nova era, nenhum dos quais previu as próximas décadas de subjugação. Num fragmento do filme original, ouvimos os seus actores declararem desafiadoramente que “chegará o dia em que não conseguirão continuar a fazer isto” – o enquadramento é então cortado, revelando o mesmo edifício em cor e em ruínas, vinte anos depois. anos depois.
É esclarecedor ver esse retrato de resistência estendido lateralmente ao longo do tempo, mas, ao mesmo tempo, a articulação da opressão em Vinte Anos Depois parece dolorosamente familiar. Aumentos predatórios de rendas, trabalho forçado sem remuneração, despejos sem compensação, o monopólio da violência estatal de que gozam os proprietários ricos de terras… mesmo que deixemos de lado a ainda relevante ameaça de assassinato, todas estas ferramentas continuam a ser facetas fundamentais do capitalismo moderno e da nossa relacionamento geral com nossos senhores financeiros. O último e possivelmente futuro presidente da América construiu a sua reputação com base em ferramentas como aumentos de rendas, negação de compensações laborais e ocupação de terras. Tudo aquilo contra o que Vinte Anos Depois se mobiliza permanece essencial para o capitalismo, e é até visto pelos seus evangelistas conservadores como ícones de virilidade, inteligência e força.
Para a pequena cidade de Sabe, estas ferramentas foram aproveitadas a um extremo. extremo grotesco. A escala de injustiça a que Teixeira se opunha é claramente percebida através do exemplo do “caixão da aldeia”, um único caixão que emprestavam do presidente da Câmara para os seus mortos, que devolviam depois de depositarem o cadáver no cemitério. A negação de tal necessidade básica parece desumana, mas na verdade, é apenas um reflexo honesto dos objectivos eternos das classes proprietárias de terras. Os nossos supervisores negar-nos-iam tudo se pudessem, deixar-nos-iam morrer de fome se possível, como o advento da automação e da IA deixaram bem claro. O patrão sempre será nosso inimigo, sempre tentará extrair tudo o que puder pelo mínimo possível, pois a lealdade ao capital supera a lealdade à humanidade. Enquanto houver proprietários e trabalhadores, esta luta contra a ganância do feitor será sempre o nosso único caminho para a segurança e a justiça.
Mesmo que a sua busca esteja fadada ao fracasso, existe uma vitalidade na luta de Teixeira, uma esperança que nasce da pura simplicidade de ver o mundo rotulado pelo que realmente é. A verdadeira história da vitória do capital sobre a humanidade é tão óbvia, direta e maliciosa que pode enlouquecer ao ver como a nossa cultura a ignora completamente. Talvez aceitemos esta situação como normal ou simplesmente porque não temos alternativa. Mesmo estes trabalhadores poderiam reagir, como os revolucionários fizeram ao longo da história, mas o poder do império americano face à nossa resistência dispersa parece totalmente implacável, por isso podemos muito bem desistir desde o início e fazer as pazes com a crueldade dos este sistema. O mesmo se aplica aos rebeldes da Sabe e da Galileia, que se dispersaram após o assassinato de Teixeira.
Vinte anos depois, apenas dois dos homens que começaram a luta ao lado de Teixeira ainda estão vivos. O relato do destino deles e de seus aliados é Vinte anos depois em sua forma mais insensível e clara-antes aspirantes a heróis e revolucionários cinematográficos, agora castigados e isolados, cumprindo o devido trabalho que podem encontrar ou entregando-se a Jesus. “Braz está desiludido com a atividade política e não gosta mais de Galileia ou de se lembrar do passado”, afirma claramente nosso narrador sobre um ex-ator. Outro ator chamado Cícero mudou-se para o sul para trabalhar na laminação de ferro e afirma com orgulho que “ninguém fica bravo comigo, nem mesmo o chefe”. Cícero sempre esperou que a equipe de filmagem voltasse para terminar o trabalho, que sua mãe zombou como idealismo sonhador. No final, ambos estavam certos: a equipa de filmagem regressou, mas tarde demais para a sua mãe ver.
E depois há Elizabeth, a orgulhosa esposa de Teixeira e mãe dos seus doze filhos.. Forçada a se esconder por dezessete anos, seu ressurgimento e tentativas de se reconectar com seus filhos guiam o drama da segunda metade de Twenty Years Later. Ela está esperançosa, mas moderada, elogiando o último Presidente Figueiredo, imposto pelos militares, pelo seu afrouxamento dos regulamentos do regime, uma escolha que ainda lhe poderá permitir ver a sua família novamente. O filho dela é menos indulgente; “todos os regimes são iguais se não tivermos protecção política”, afirma, e ainda afirma que Elizabeth sobreviveu não por causa da caridade, mas porque não tinha nenhum poder que valesse a pena assumir. Elizabeth pronta para reivindicar a alegria que ainda poderia ser recuperada na derrota, seu filho desafiador diante do paternalismo corrupto; suas perspectivas se alinham quando ele afirma amargamente que “nenhum sistema ajuda os pobres”, ao que Elizabeth oferece um “não” instintivo e conciliatório.
Elizabeth não está sozinha na busca pela paz. Tendo lutado tanto e sido tão selvagemente castigados, as histórias de muitos destes aspirantes a revolucionários não são sobre a resistência da força, mas sobre a eventual e fatigada aquiescência ao poder que muitas vezes é a nossa única opção. O ator principal, João Mariano, agora atua como líder de uma igreja batista, dizendo: “Já consegui a minha parte. Vivo sem me intrometer com A ou B.” Qualquer pessoa que consiga sobreviver sem agitação política geralmente o fará; os riscos são simplesmente demasiado elevados se ainda tiver algo a perder. O colega sobrevivente João Virginio diz isso de forma mais incisiva: “Fiquei cego de um olho. Perdi a audição em um ouvido. Então meu coração disparou. Passei seis anos na prisão. O que eu fiz de bom para o Brasil atrás das grades?” Com medidas tão extremas tomadas face a uma resistência tão básica, é fácil compreender porque é que a maioria simplesmente desiste e encontra uma forma de viver tranquilamente dentro da moderna escravatura assalariada. “Chamar isso de revolução?” Virginio reflete amargamente. “Coloque-me na cadeia, meus filhos ficaram com fome?”
Um refrão persistente, compartilhado por Mariano, Virginio e muitos outros sobreviventes, é, em última análise, confiar em Deus. “Confio em Deus, porque esta miséria…” Virginio olha para a planície antes de continuar, seja organizando seus pensamentos ou desejando acreditar neles. “Um dia, as pessoas perceberam quem são. Não podemos ficar pisoteados para sempre.” Quando ninguém mais irá ajudá-lo, a que outra esperança podemos nos apegar senão à divina, a oração para que a salvação chegue finalmente àqueles que esperam?
Que verdadeira esperança de solidariedade pode ser encontrada é muitas vezes vista apenas nas margens, nos ecos de conflitos passados, ou nos pequenos atos de caridade que permitem à família de Elizabeth resistir. João José, filho de um aspirante a revolucionário, explica com entusiasmo como implementou um sistema para garantir que os militares nunca pudessem roubar os seus preciosos livros. Ele lê a dedicatória do Kaputt de Curzio Malaparte: “Sempre serei grato ao camponês Roman Suchena e à sua nora por me ajudarem a salvar meu manuscrito das mãos da Gestapo” – outro elo neste frágil e precioso cadeia de colaboração e resistência diante do mal indizível. Vinte Anos Depois serve como o seu próprio elo na cadeia, demonstrando como os capitalistas podem roubar as nossas casas e até as nossas vidas, mas com uma caneta ou câmara na mão, só podem roubar as nossas histórias, as nossas verdades, se permitirmos.
Enquanto isso, encontramos toda a felicidade que podemos nos espaços que nos são oferecidos. O reencontro nascente de Elizabeth personifica esta esperança, à medida que uma criança após a outra é informada da sua intenção de se reconectar com a família. A revolução falhou, mas esta esperança permanece – não que a nossa bravura e compaixão sejam recompensadas com uma mudança triunfante, mas que possamos, no entanto, resistir à tempestade com graça e um dia emergir para um mundo mais brilhante, ainda agarrado àqueles que amamos.
A cidade para onde Elizabeth fugiu não está livre das garras do capital. A canção continua a mesma; a cidade moribunda de São Rafael será em breve destruída para criar uma barragem e, sem escrituras que garantam as suas terras, os actuais habitantes deverão receber apenas uma escassa compensação. Embora ocupada com as suas próprias preocupações, Elizabeth gosta de discutir as atividades sindicais com os líderes locais, aconselhando-os sobre como lidar com as muitas cabeças da cobra. “A luta continua. As mesmas necessidades de 1964 ainda estão entre nós. Eles não se mexeram.” E, no entanto, de alguma forma, Elizabeth também não. Mesmo enquanto a equipe de filmagem se despede e entra na van, Elizabeth ainda prega a boa palavra: “O trabalhador, o camponês, o estudante, todos têm as mesmas necessidades. A luta continua enquanto há fome e baixos salários. Quem não lutaria por dias melhores? Você deve lutar. Devemos lutar enquanto esta chamada democracia, esta fome existir.” A voz dela soa clara e desafiadora enquanto o carro se afasta.
Este artigo foi possível graças ao suporte do leitor. Obrigado a todos por tudo o que vocês fazem.
