นอกเหนือจากบทความทั้งหมดที่เราตีพิมพ์และก่อนที่จะย้ายไปยังชื่อฤดูใบไม้ผลิอย่างถูกต้องเพลิดเพลินไปกับการรวบรวมความคิดเห็นที่ยาวนานและบทความสั้น ๆ เกี่ยวกับงานอื่น ๆ ที่ทำให้เราประทับใจในช่วงต้นปี 2568 มีโน้ตบางอย่างเกี่ยวกับการเข้าชมครั้งใหญ่ วันนี้มีบทความไม่กี่บทความ หากเหตุผลไม่ชัดเจนพอเป็นเพราะตอนแรกเราตั้งใจที่จะเผยแพร่บทสรุปเดียวเกี่ยวกับงานอนิเมชั่นที่ทำให้เราประทับใจในช่วงเดือนแรกของปี 2568 ส่วนใหญ่ปล่อยออกมาในปีนี้แม้ว่าคุณจะเห็นในภายหลัง แต่ก็เป็นอิสระที่ถูกผูกมัดโดยชั่วคราว หลังจากแยกการเขียนไว้สองสามรายการออกเป็นโพสต์ที่มีอยู่ในตัวเองเราจะได้รับการรวบรวมครั้งสุดท้าย แต่ไม่น้อยไปกว่านั้น อย่าคาดหวังว่างานเหล่านี้จะน้อยลง สิ่งเหล่านี้เป็นไฮไลท์ที่เล็กกว่าไม่ว่าจะเป็นเพราะพวกเขาทำงานสั้นลงหรือเพราะผู้กำกับตอนเฉพาะยกระดับบาร์เหนือบรรทัดฐานของการแสดง
รังไหมเป็นความพยายามของการฝึกฝนที่มีความแข็งแรงของ Miyazaki กลุ่มหญิงสาวที่ขนานกับสถานการณ์ของ นักเรียน Himeyuri ในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง คุณภาพเหมือนความฝันตามคำพูดของผู้เขียนมีส่วนเกี่ยวข้องกับวิธีที่เธอจินตนาการถึงมันเป็นการส่วนตัว: เป็นฝันร้ายที่เด็ก ๆ อาจมีเมื่ออ่านหนังสือประวัติศาสตร์เกี่ยวกับสงครามในอดีต บางทีที่สำคัญกว่านั้นคือมันเชื่อมโยงกับแรงจูงใจกลางของงานนี้และโลกทัศน์ที่อยู่เบื้องหลัง จมอยู่ใต้น้ำในโศกนาฏกรรมของความสามารถที่ไม่มีเด็กควรเป็นพยานเด็กหญิง-โดยเฉพาะอย่างยิ่งตัวเอกที่มีจินตนาการที่ตั้งชื่อตามดวงอาทิตย์-ปกป้องตัวเองจากความเป็นจริงด้วยความเป็นเพื่อนและจินตนาการของพวกเขาซึ่งหมุนรังไหมหวานเพื่อปกป้องพวกเขา แต่นั่นจะเพียงพอที่จะรักษาความปลอดภัยให้กับพวกเขาในสถานการณ์ที่ไม่ได้ให้อภัยหรือไม่? หรือเป็นวลี Kyou อย่างย่อ: Sugar Rust Steel ได้หรือไม่
โครงการจะมุ่งไปที่การให้คำปรึกษาแอนิเมชั่นรุ่นเยาว์ คำตอบที่ทีมของมันมาถึงคือในทางที่จะถ่ายทำจากภายในรังไหมที่เป็นสุภาษิต
แทนที่จะพยายามปรับตัวตรงไปตรงมาอนิเมะรังไหมส่งตัวละครไปสู่เรื่องราวการเจริญเติบโตของตัวละครแบบดั้งเดิมที่ยาวขึ้นเล็กน้อยเพื่อให้พอดีกับรันไทม์หนึ่งชั่วโมง สถานการณ์ที่คล้ายกันจะถูกนำมาใช้ใหม่เมื่อใดก็ตามที่พวกเขาได้รับการพิจารณาว่ามีความสำคัญเป็นพิเศษเช่นการแนะนำแนวคิดของรังไหมในตอนแรก เมื่อได้ยินการเปรียบเทียบระหว่างบรรยากาศของวันหิมะและถูกห่อหุ้มด้วยรังไหมกระดานเรื่องราวทำให้ตัวละครซ้อนทับกับเมฆที่สะท้อนความคิดนั้น สภาพอากาศที่ตรงกันข้ามกับสภาพอากาศที่พวกเขากำลังอธิบายและยังเป็นรูปลักษณ์ที่โดดเด่นของลวดลายกลางในเรื่องนี้
แง่มุมหนึ่งที่โดดเด่นอย่างรวดเร็วคือความสามารถที่แปลกประหลาดในการใช้พลังงานของ Hayao Miyazaki เราอาศัยอยู่ในโลกที่หมกมุ่นอยู่กับการค้นหาผู้สืบทอดของเขาที่ซึ่งศิลปินที่มีประสบการณ์ Ghibli มีส่วนร่วมในโครงการทุกประเภท-รวมถึงสิ่งที่ทำขึ้นมาจากการยิงโดยตรงจากสตูดิโอเช่น Ponoc รังไหมสามารถโอ้อวดสายเลือดที่คล้ายกัน; ผู้กำกับศิลป์ผู้กำกับ (美術監督, Bijutsu Kantoku): บุคคลที่รับผิดชอบศิลปะพื้นหลังสำหรับซีรีส์ พวกเขาวาด artboards จำนวนมากที่ครั้งหนึ่งเคยได้รับการอนุมัติจากผู้อำนวยการซีรีส์ทำหน้าที่เป็นข้อมูลอ้างอิงสำหรับพื้นหลังตลอดทั้งซีรีส์ การประสานงานภายในแผนกศิลปะเป็นสิ่งจำเป็น-การตั้งค่าและนักออกแบบสีต้องทำงานร่วมกันเพื่อสร้างโลกที่สอดคล้องกัน และนักออกแบบ Color DesignerColor (色彩設定/色彩設計, Shikisai Settei/Shikisai Sekkei): บุคคลที่สร้างจานสีโดยรวมของรายการ ตอนมีผู้ประสานงานสีของตัวเอง (色指定, Iroshitei) รับผิดชอบในการกำกับดูแลและจัดหาจิตรกรด้วยแผ่นแบบจำลองที่ต้องการการออกนอกบ้านโดยเฉพาะซึ่งพวกเขาอาจทำเองถ้าพวกเขาเป็นเสียงที่ไม่ได้กำหนดโดยนักออกแบบสี ( Yoichi Watanabe และ Nobuko Mizuta ตามลำดับ) กับภาพยนตร์ Ghibli ในประวัติย่อของพวกเขาแอนิเมชั่น Ace เช่น Shinji Otsuka และ Akihiko Yamashita
สำหรับผู้ที่ไม่รู้ตัว บริษัท ก่อตั้งขึ้นโดยทหารผ่านศึก Ghibli Douga ที่มีชื่อเสียง Hitomi Tateno หลังจากดำรงตำแหน่งเป็นเวลานานที่สตูดิโอเธอทิ้งความเครียดจากการผลิตไว้ในความโปรดปรานของสิ่งที่เธอรักมากเท่ากับการสร้างแอนิเมชั่น: ให้คำปรึกษากับศิลปินคนอื่น ๆ เธอทำมันเป็นครั้งแรกในสภาพแวดล้อมที่วางไว้โดยเนื้อแท้ของคาเฟ่และในขณะที่การปิดตัวลงอย่างน่าเศร้าเมื่อการระบาดใหญ่เกิดขึ้นเธอก็สามารถติดตามมันด้วยการจัดตั้งแผนกผลิตอนิเมชั่น ด้วยมันเธอสามารถให้ประสบการณ์ในโลกแห่งความเป็นจริงแก่นักเรียนที่ผ่านหลักสูตรการฝึกอบรม Sasayuri ซึ่งได้รับความประพฤติไม่ดีพอสมควรเนื่องจากข้อมูลประจำตัวของเธอ เยาวชนที่มีแนวโน้มได้เข้าร่วมกับพวกเขาและ โดดเด่นทันทีในสภาพแวดล้อมที่เรียกร้อง และขอบเขตของโครงการของตัวเองเติบโตอย่างต่อเนื่อง ในปี 2562 พวกเขาได้รับการแต่งตั้งอย่างเหมาะสมให้จัดการกับแอนิเมชั่นสำหรับ Natsuzora -เรื่องราวที่ได้รับแรงบันดาลใจจากผู้หญิงที่สำคัญในประวัติศาสตร์อีกคนหนึ่งในอนิเมชั่น Reiko Okuyama ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาพวกเขาได้ทำสิ่งต่าง ๆ และตัดสินใจที่จะผลิตภาพยนตร์เรื่องแรกของพวกเขา: Cocoon.
แม้จะมีความสัมพันธ์กับ Ghibli และการเข้าถึงความสามารถพิเศษทั้งทหารผ่านศึกและความสดใหม่ ไม่มีผู้สมัครทายาทดังกล่าวเลย (ไม่ใช่ว่าพวกเขาอยู่ภายใต้ข้อผูกพันใด ๆ แม้ว่าพวกเขาจะพยายามอย่างแน่นอน) จัดการ Yasuo Otsuka หนา มันยึดติดกับอารมณ์ของอารมณ์เมื่อกล้องเข้าใกล้ใบหน้าของผู้คนมากขึ้น ด้วยความดื้อรั้นกับบางส่วนถือมันร่วมกับภาพยนตร์ที่เป็นแรงบันดาลใจซึ่งทำให้เส้นรู้สึกมีชีวิตอยู่ตลอดเวลา ช่วงเวลาของลำดับนั้นเป็นที่รู้จักเหมือนคนที่ตัดตัวเองโดยมีแนวโน้มที่จะทำให้คุณกลั้นลมหายใจก่อนที่มันจะปลดปล่อยฝูงชนเหมือนเขื่อนที่เพิ่งระเบิด ฉากต่าง ๆ เช่นการเตรียมการสำหรับการโจมตีทางอากาศครั้งแรกและช่วงเวลาต่อมาของความโกลาหลนี้รวบรวมแนวโน้มเหล่านั้นอย่างสมบูรณ์
ความคมชัดนั้นเป็นหัวใจสำคัญของฉากที่น่าประทับใจที่สุดซึ่งส่งผลให้นักเรียนส่วนใหญ่ถูกฆ่าตาย ซึ่งแตกต่างจากการแสดงการสังหารหมู่ของมังงะของมังงะอนิเมะจะกรองพวกเขาผ่านจินตนาการที่เด็ก ๆ เหล่านี้ต้องยึดติดเมื่อความเป็นจริงนั้นโหดร้าย แทนที่จะสาดเลือดไปทั่วเราเริ่มเห็นความตายเป็นกลีบที่กระพือปีก-อุดมคติภายในรังไหม อย่างไรก็ตามมันไม่ง่ายเหมือนอนิเมะที่เป็นเรื่องราวที่มีดวงตาที่เต็มไปด้วยดวงดาวมากขึ้น มุมมองของมันยังเน้นถึงแง่มุมการเปลี่ยนแปลงของรังไหมทำให้ตัวเอกเป็นส่วนโค้งเกี่ยวกับการเติบโตที่แน่วแน่มากกว่าการรอดชีวิตจากคุณธรรมที่ไม่ได้ทาสี การเน้นการเปลี่ยนแปลงนี้น่าสนใจเป็นพิเศษเมื่อพูดถึงความสนใจของเธอ ในทั้งสองเวอร์ชั่นของเรื่องราวเกิดเด็กชายคนหนึ่งกับครอบครัวที่ร่ำรวยที่พยายามหลบการถูกร่างขึ้นเป็นทหารผ่านทางเพศชายซึ่งช่วยให้การตีความเพิ่มเติมในการปรับตัวเกี่ยวกับการเกิดใหม่ หากคุณเชื่อว่าคุณสามารถท้องหัวข้อเหล่านี้ได้ฉันขอแนะนำให้ตรวจสอบเรื่องราวทั้งสองเวอร์ชันเพื่อสัมผัสกับรสชาติที่แตกต่างอย่างเห็นได้ชัด
แม้จะมีความรู้สึกเชิงบวกต่อโครงการนี้ แต่เราก็ไม่สามารถทำสิ่งนี้ให้เสร็จโดยไม่ต้องพูดถึงธรรมชาติเป็นโปรแกรมการฝึกอบรม-และน่าเศร้า ฉันต้องนำหน้านี้โดยบอกว่าเป็นการส่วนตัวฉันได้ยินคำรับรองเกี่ยวกับโครงการนี้ไม่เพียง แต่ยังรวมถึงความพยายามของ Sasayuri อื่น ๆ ที่วาดประสบการณ์เชิงบวก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเกี่ยวกับ Tateno เองที่ได้รับการช่วยเหลือจากสถานการณ์ส่วนตัวของผู้คน ฉันไม่สงสัยเลยว่าเป็นวินาทีเนื่องจากพวกเขามาจากบุคคลที่น่าเชื่อถือซึ่งไม่มีเหตุผลที่จะบิดเบือนประสบการณ์ของตนเองในสภาพแวดล้อมนั้น อย่างไรก็ตามมีความชัดเจนมากขึ้นว่าพวกเขาไม่จำเป็นต้องเป็นความรู้สึกสากล
เป็นเรื่องที่น่าสังเกตว่าเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่จุดประกายทุกอย่างระบุว่าพวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของสตูดิโอ ข้อตกลงที่พวกเขาได้จัดตั้งขึ้นด้วยความชอบของ Wit and Bones และนั่นก็กลายเป็น Muddied ทันทีจากการแทรกแซงของ บริษัท เช่น Netflix ที่ให้การสนับสนุน แต่เพิ่มคำสั่งพิเศษพิเศษที่น่าสงสัย เป็นไปได้อย่างสิ้นเชิงที่ช่องว่างในประสบการณ์กับ Sasayuri ไม่เพียง แต่ลงมาเพื่อทักษะทางเทคนิคตามที่ผู้ให้คำปรึกษาตัดสิน แต่ยังเป็นหนึ่งในโครงการของ บริษัท หรือโอกาสในการจ้างงานเหล่านี้
โดยไม่คำนึงถึงข้อสรุปเดียวกัน แม้ว่าเป้าหมายของคุณจะสูงส่ง แต่ก็ไม่คุ้มค่ากับการชอกช้ำลูกค้าที่มีโอกาสเป็นเด็กจนถึงจุดที่พวกเขาไม่รู้สึกอยากวาดอีกต่อไป Ghibli เองมักจะโยนให้กับ บริษัท ที่ยืนหัวและไหล่เหนือการปฏิบัติของอุตสาหกรรมโดยรวมเงามืดครอบคลุมศิลปินที่ถูกบดขยี้ด้วยมาตรฐานระดับสูงของพวกเขา และหากมีมากเกินไปในการรักษาทหารผ่านศึกในทางใดทางหนึ่งมันก็เป็นสิ่งที่ยอมรับไม่ได้ที่จะทำกับนักเรียนที่สดใหม่ออกจากโรงเรียน Cocoon เป็นภาพยนตร์ที่งดงามที่เก็บรักษาเทคนิคที่ใกล้สูญพันธุ์โดยใช้พวกเขาเพื่อแสดงให้เห็นถึงเด็กที่ต้องซ่อนตัวเองจากความเป็นจริงที่ทำลายจิตวิญญาณเพื่อพยายามเอาชีวิตรอด แม้ว่าในฐานะผู้ชมเราควรเผชิญหน้ากับความงามของมัน แต่ความจริงที่ไม่สบายใจรอบตัว
น้ำผึ้งโซดามะนาวน้ำผึ้งและ Kiyotaka Ohata ของความฉลาดที่น่าเบื่อหน่าย
มันยากที่จะถ่ายทอดให้กับผู้ชมที่อายุน้อยกว่า และมันก็ซับซ้อนกว่าที่จะทำให้พวกเขาเข้าใจว่าสิ่งนี้ไม่ได้เกี่ยวข้องกับการขับไล่ความสามารถที่โดดเด่นจากยุคนั้น บุคคลหลายคนที่เริ่มเปล่งประกายควบคู่ไปกับความชอบของ Kunihiko Ikuhara ยังคงอยู่ที่สตูดิโอซึ่งได้รับความไว้วางใจจากบทบาทที่สำคัญเช่นกัน น่าเสียดายที่ระบบการผลิตได้แปรปรวนทั้ง บริษัท และบทบาทความรับผิดชอบสูงเหล่านั้นเกิดขึ้น Shinya Hasegawa เป็นตำนานมากเหมือนที่เขาเคยเป็น แต่เมื่องานของเขาส่วนใหญ่เพื่อให้แน่ใจว่าภาพวาดในการผลิตที่รีบเร่งมักจะดีพอแง่มุมต่าง ๆ เช่นการแสดงที่มีชีวิตชีวาที่เขารู้จัก ทหารผ่านศึกบางคนไม่ปรับตัวเข้ากับกระแสน้ำของอุตสาหกรรมในขณะที่คนอื่น ๆ ตัดสินใจที่จะหยุดลงน้ำในแบบที่คุณต้องใช้ถ้าคุณต้องการที่จะเปล่งประกายในอนิเมะ อย่างไรก็ตามโดยรวมแล้วปัญหาของทหารผ่านศึกที่ดูขี้อายของพนักงานของ JC นั้นเป็นระบบที่ชัดเจน
จุดประกายจากเวลานั้นหายไปอย่างมากในผลลัพธ์ที่ทันสมัยของ Nishikiori อีกครั้งที่ส่วนใหญ่ดูเหมือนจะลงมาที่อุตสาหกรรมและสตูดิโอบ้านของเขาสร้างงานประเภทต่าง ๆ ในจังหวะที่แตกต่างกัน อย่าลังเลที่จะแทนที่คำคุณศัพท์นั้นด้วยคำอื่น ๆ ที่เป็นลบด้วยตัวคุณเอง แม้ในสถานการณ์ที่ไม่เอื้ออำนวยนี้คุณยังสามารถมองเห็นเสน่ห์ที่มีประสิทธิภาพนั้นได้ทุกขณะ เมื่อปีที่แล้วเขาได้รับความไว้วางใจจากการติดตามตอนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของ Dandadan ซึ่งเขาประสบความสำเร็จด้วย StoryboardStoryboard (絵コンテ, Ekonte): พิมพ์เขียวของแอนิเมชั่น ชุดของภาพวาดที่เรียบง่ายโดยปกติที่ทำหน้าที่เป็นสคริปต์ภาพของอนิเมะวาดบนแผ่นพิเศษพร้อมฟิลด์สำหรับหมายเลขตัดแอนิเมชั่นบันทึกสำหรับพนักงานและบทสนทนาที่ตรงกัน ว่าคุณจะไม่หยุดที่จะตั้งคำถามกับมูลค่าการผลิตที่ต่ำกว่า นอกจากนี้ยังคุ้มค่าที่ชี้ให้เห็นว่าเขาไม่ได้เป็นผู้กำกับที่ไม่ดี เพดานของชื่อของ Nishikiori นั้นต่ำกว่าทุกวันนี้ แต่พื้นยังคงทนทานตราบใดที่เขาไม่ได้บอกให้สร้างบ้านบนสุดของ Quicksand ในทางที่สรุปว่าการเสื่อมสภาพของเจ้าหน้าที่ JC อย่างเป็นระบบ: ทหารผ่านศึกที่มีทักษะมากจะต้องถูกนำไปใช้เพื่อความน่าเชื่อถือของพวกเขามากกว่าความฉลาดของพวกเขา
ทำไมต้องนำสิ่งนั้นมาตอนนี้? 2025 เริ่มต้นด้วยการปรับตัวของ น้ำผึ้งมะนาวโซดา นำโดย Nishikiori ซึ่งเป็น… อีกครั้งดีแน่นอน ในขณะที่ฉันจะไม่ขอให้ผู้คนออกนอกเส้นทางเพื่อดูอนิเมะหากพวกเขายังไม่สนใจมันเป็นซีรีส์ที่น่ารักพอเกี่ยวกับความรักในฐานะเวกเตอร์ของการพัฒนาตนเองและการเชื่อมต่อ ตอนของเขาเองโดดเด่นเพราะกล้องที่กว้างขวาง แม้ว่ามันมักจะต้องการประเภทของการวาดภาพที่ยุ่งยากซึ่งการผลิตที่เรียบง่ายเช่นนี้ต้องดิ้นรน แต่ก็ยังช่วยให้ซีรีส์สามารถวาดสะพานที่ชัดเจนระหว่างระยะทางร่างกายและอารมณ์ แม้จะไม่มีผู้อำนวยการซีรี่ส์ผู้อำนวยการ: (監督, Kantoku): บุคคลที่รับผิดชอบการผลิตทั้งหมดทั้งในฐานะผู้ตัดสินใจสร้างสรรค์และหัวหน้างานคนสุดท้าย พวกเขาเหนือกว่าพนักงานที่เหลือและในที่สุดก็มีคำสุดท้าย ซีรีส์ที่มีผู้อำนวยการระดับต่าง ๆ มีอยู่-หัวหน้าผู้อำนวยการผู้ช่วยผู้อำนวยการซีรีส์ตอนผู้อำนวยการทุกประเภทของบทบาทที่ไม่ได้มาตรฐาน ลำดับชั้นในกรณีเหล่านั้นเป็นกรณีโดยกรณี การแกว่งสำหรับรั้วอย่างที่เขาเคยทำพื้นฐานเหล่านั้นสามารถรักษาประเภทของโครงการที่อาจแตกสลายที่ตะเข็บเป็นอย่างอื่น
แทนผู้อำนวยการซีรีส์ผู้อำนวยการ: (監督, Kantoku): บุคคลที่รับผิดชอบการผลิตทั้งหมด พวกเขาเหนือกว่าพนักงานที่เหลือและในที่สุดก็มีคำสุดท้าย ซีรีส์ที่มีผู้อำนวยการระดับต่าง ๆ มีอยู่-หัวหน้าผู้อำนวยการผู้ช่วยผู้อำนวยการซีรีส์ตอนผู้อำนวยการทุกประเภทของบทบาทที่ไม่ได้มาตรฐาน ลำดับชั้นในกรณีเหล่านั้นเป็นกรณีสถานการณ์ผู้คนที่สามารถสร้างความทะเยอทะยานให้กับโปรดักชั่นเช่นนี้มักจะเป็นนักเล่าเรื่องและผู้กำกับตอน #05 แสดงให้เห็นมากเท่าที่ได้รับจากเจ้าหน้าที่ JC อีกคนหนึ่งจากวงกลมเดียวกันใน Yoshiki Yamakawa ; ระดับที่สูงขึ้นของสิ่งที่เป็นนามธรรมทำให้ชีวิตประจำวันมีชีวิตชีวามากขึ้นและแม้แต่ทำให้แอนิเมชั่นขี้เล่นมากขึ้น อย่างไรก็ตามหากมีใครบางคนที่นำตอนของพวกเขาไปสู่ระดับที่พวกเขาสมควรได้รับคำแนะนำในวงกว้าง (โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับคนที่มีรสนิยมสำหรับอนิเมะ 90s) นั่นคือไม่ต้องสงสัยเลยว่า Kiyotaka Ohata ที่ดีที่สุดของเขาเขาเป็นพันธมิตรที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของ Nishikiori-ทั้งในปริมาณและคุณภาพของการทำงานร่วมกัน จากตอนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของ Azumanga และไฮไลท์อื่น ๆ เช่น การเปิดที่เป็นสัญลักษณ์ สำหรับโครงการส่วนตัวเช่น Tenshi ni Narumon; Ohata อยู่ที่นั่นเสมอและเขาก็ส่งมอบเสมอ
มีวิธีง่ายๆในการแสดงสถานการณ์ปัจจุบันของเขา: ในช่วงทศวรรษที่ผ่านมาเขาอยู่ในตำแหน่งควบคุมตอนในฐานะนักเล่าเรื่องและผู้กำกับ 6 ครั้ง แม้ว่าสิ่งที่กลับหัวกลับหางนั้นก็คือพวกเขาสองคนอยู่ในโซดามะนาวน้ำผึ้งอย่างแม่นยำ ฉากแรกของเขาในตอนที่ #06 เป็นคำแถลงเกี่ยวกับคุณสมบัติทั้งหมดที่เราสรุปไว้ มีการเล่าเรื่องที่นำมาซึ่งการเปลี่ยนจากหน้าต่างแคบ ๆ ที่ดักจับตัวเอกไปยังเครื่องบินที่บินบนท้องฟ้าที่เปิดอยู่ อดีตซึ่งเป็นตัวแทนของชีวิตที่ขี้อายของเธอจนถึงตอนหลังของความปรารถนาของเธอที่จะไปถึงจุดหมายปลายทางใหม่ในขณะนี้ที่เธอได้รับการฟื้นฟูด้วยความรักของเธอ เงาสีทึบนั้นตรงไปตรงมาจาก intros ของเขาและการทำซ้ำจังหวะ (การตัดกระโดด, แผงที่ทับซ้อนกันอย่างต่อเนื่อง) เป็นตัวแทนของสไตล์ของ Ohata มากขึ้น
แม้จะมีความน่าเกรงขามของเขาวิธีการของ Ohata ก็พิสูจน์ได้ว่าเป็นบรรยากาศ การเพอร์คัชชันของเขาสามารถชะลอตัวลงได้มากพอที่จะสร้างจังหวะที่ผ่อนคลาย ลวดลาย (เช่นสัญญาณจราจรที่เกี่ยวข้องกับการเติบโตส่วนบุคคลนั้น) และเลย์เอาต์ที่เกิดขึ้นซ้ำ ๆ (レイアウト): ภาพวาดที่แอนิเมชั่นเกิดขึ้นจริง พวกเขาขยายความคิดภาพที่เรียบง่ายโดยปกติจากกระดานเรื่องราวไปสู่โครงกระดูกที่แท้จริงของแอนิเมชั่นโดยมีรายละเอียดทั้งผลงานของแอนิเมชั่นสำคัญและศิลปินพื้นหลัง ให้โครงสร้างคล้องจองในระดับมหภาคซึ่งเน้นย้ำว่ากลุ่มเพื่อนของเธอกำลังขยายตัวอย่างไรในลักษณะที่เป็นธรรมชาติ และเมื่อใดก็ตามที่เขาสามารถหนีไปได้ภาพเคลื่อนไหวตลกขบขันจะลากคุณไปสองสามทศวรรษ ความสนุกสนานหลายหลากการเต้นรำระหว่างระดับที่แตกต่างกันและการเปลี่ยนรูปแบบที่ยอดเยี่ยมของลวดลายที่เขาแนะนำ หลังจากตอนที่ตัวเอกตะลึงในแสงเป็นครั้งแรกช่วงเวลาที่เธอล้มลงทำให้เธอไปยังสถานที่มืดกว่าที่ความรักของเธอมีเพียงความสนใจเท่านั้นที่ดูเหมือนจะส่องสว่าง ในทุกสิ่งมันเป็นเครื่องบินที่เป็นตัวแทนของการแก้ไขของเธอที่ครอบคลุมดวงอาทิตย์และจากนั้นก็บินไป… ด้วยช่วงเวลาที่สมบูรณ์แบบที่จะทำให้เธอปรากฏตัวเหมือนอันที่น่าตื่นตา
การปรากฏตัวครั้งต่อไปของ Ohata ในตอนที่ #11 เริ่มต้นด้วยจังหวะที่จดจำได้และกฎของ cartooning; ในช่วงหลังนี้ยิ่งไปกว่านั้นในขณะที่เขาพบวิธีที่จะแทรกการพิมพ์และ VFX ด้วยความตายอย่างเต็มรูปแบบเพื่อประดิษฐ์อย่างภาคภูมิใจ ริ้วรอยใหม่สองสามครั้งทำให้มันพิเศษยิ่งขึ้นโดยเริ่มจากความจริงที่ว่าหนึ่งในแอนิเมชั่นที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาลทำให้แขกรับเชิญหลายคน Takeshi Honda ทำให้โลกประหลาดใจด้วยการแสดงใบหน้าของเขา (แทบจะไม่เห็นในอนิเมะทีวีทุกวันนี้) ในการเปิดตัว แต่ถึงตอนนั้นก็ไม่มีใครคาดหวังว่าจะมีตัวเลขที่โด่งดังที่สุด การกระพือตามธรรมชาติของผ้าเพียงอย่างเดียวในการฝึกซ้อมเพียงแค่บอกว่าเขาเป็นสายพันธุ์ที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง
เหตุผลที่สองที่ตอนนี้มีผลกระทบมากขึ้นคือการพัฒนาที่น่าพึงพอใจที่สุดในความสัมพันธ์ที่คุณเห็นความคืบหน้าเกือบทั้งหลักสูตร โซดามะนาวน้ำผึ้งได้รับการทำท่าทางในทิศทางของความผูกพันที่ยิ่งใหญ่กว่าและซึ่งกันและกันระหว่างโอกาสในการขายทั้งสอง แต่มันไม่ได้จนกว่าตอนที่ 11 นั่นคือน้ำตาลสูงของ Ohata-คุณเห็นว่าเป็นรูปธรรมในรูปแบบที่น่ารักและน่ารักเล็กน้อย สิ่งนี้จะเกิดขึ้นในการประชุมอีกครั้งระหว่างรูปแบบที่ไม่มีใครเทียบของฮอนด้าและทิศทางที่มีรสชาติของ Ohata และการประชุมระหว่างโรงเรียนมัธยมสองคนที่แสดงให้เห็นว่าพวกเขาทั้งคู่สามารถพึ่งพาได้ ในขณะที่บริบททำให้ช่วงเวลาเช่นนี้ดีขึ้นมากงานของ Ohata ในการแสดงนั้นดีพอที่ฉันจะขอร้องให้ทุกคนปรับแต่งอย่างน้อยสองตอนนี้ หากคุณเข้าสู่ผลงานใด ๆ ที่เราพูดถึงก่อนหน้านี้หรืออนิเมะยุค 90 ถึงต้นปีเลยมันจะเป็นเหมือนการได้พบกับเพื่อนเก่าที่รัก
ฉันเคยได้ยิน Tokio Igarashi เป็นศิลปินที่ดี ได้รับชื่อเสียงในเชิงบวก ไม่ใช่ว่าฉันไม่เคยเห็นผลงานของ Tokio Igarashi มาก่อน-โดยเฉพาะอย่างยิ่งเขาได้เข้าร่วมในฤดูกาลที่สองของ Vinland Saga ซึ่งฉันพบว่ามีพลังมากกว่ารุ่นก่อน แม้จะมีเส้นทางข้ามมาก่อน แต่ก็ไม่เคยมีความหมายเพียงพอสำหรับการป้อนข้อมูลของเขาที่จะลงทะเบียนในใจของฉัน; เป็นที่น่าสังเกตว่าเขาเพิ่งเริ่มวาดกระดานเรื่องราวของตัวเองเมื่อไม่นานมานี้แม้จะมีเครดิตในการทำความสะอาดคนอื่น ๆ ตั้งแต่ประมาณปี 2565
มาปี 2025 ในที่สุดฉันก็มีโอกาสได้สัมผัสกับสิ่งที่รู้สึกว่ามันเป็นตอน Igarashi อย่างแท้จริง การมีส่วนร่วมของเขาในการ Zenshuu มาถึงในช่วงท้ายของการแสดง แต่ต่อมาก็ไม่ได้หมายถึงน้อยกว่าในกรณีนี้ ตอนที่ #07 ซึ่งเขากำกับและเล่าเรื่องอยู่ในพื้นที่สำคัญที่ซีรีส์ขาดมาก่อน สิ่งสำคัญที่สุดคือมันทำเช่นนั้นในวิธีที่น่าสนใจพอที่คุณจะไม่รู้สึกเหมือนพวกเขาให้ความช่วยเหลือจากวงดนตรีที่รีบร้อน ในการกล่าวถึงคำศัพท์ที่เฉพาะเจาะจงมากขึ้น: การส่งมอบของ Igarashi จัดการเพื่อให้เป็นมนุษย์ตัวเอกของ Natsuko Hirose ของ Zenshuu แสดงให้เห็นถึงชุดของบทความสั้น ๆ ระหว่างชีวิตของเธอและผู้ที่ได้สัมผัสกับมัน
Zenshuu พนักงานหลัก มีผู้อำนวยการซีรี่ส์ผู้อำนวยการ: (監督, Kantoku): บุคคลที่รับผิดชอบการผลิตทั้งหมดทั้งในฐานะผู้ตัดสินใจสร้างสรรค์และหัวหน้างานสุดท้าย พวกเขาเหนือกว่าพนักงานที่เหลือและในที่สุดก็มีคำสุดท้าย ซีรีส์ที่มีผู้อำนวยการระดับต่าง ๆ มีอยู่-หัวหน้าผู้อำนวยการผู้ช่วยผู้อำนวยการซีรีส์ตอนผู้อำนวยการทุกประเภทของบทบาทที่ไม่ได้มาตรฐาน ลำดับชั้นในกรณีเหล่านั้นเป็นกรณีโดยกรณี Mitsue Yamazaki และผู้ช่วยประจำของเธอ Sumie Noro นักเขียน Kimiko Ueno และแน่นอนว่านักออกแบบที่ชื่นชอบของทุกคน Kayoko Ishikawa หากคุณคิดว่าเราจะไม่ใช้โอกาสนี้ในการแบ่งปันสิ่งที่เป็นสัญลักษณ์ของเธอ Aikatsu ตอนจบอีกครั้งคุณผิดมาก ทางเลือกอื่นจะต้องร้องไห้เกี่ยวกับ หนึ่งในโครงการที่ฝังอยู่กับเพื่อนของเธอ Sayo Yamamoto แทน
แน่นอนว่าไม่เหมือนกับว่าเรื่องราวมีหน้าที่ที่จะนำเสนอโอกาสในการขายที่น่าพอใจในระดับสากล นอกจากนี้เรายังไม่ได้จัดการกับกรณีของตัวเอกที่ไม่มีความขัดแย้งที่น่าสนใจ บล็อกสร้างสรรค์และความคาดหวังที่เธอทิ้งไว้ในตอนแรกเป็นจุดเริ่มต้นที่แข็งแกร่ง… อย่างไรก็ตามเธอทิ้งพวกเขาไว้ข้างหลังด้วยการแสดงเป็นครั้งคราวเท่านั้นที่สามารถขีดเส้นใต้ว่าชีวิตของชีวิตไอเซเคิไกในปัจจุบันของเธอสะกดคำตอบ หากไม่มีเคมีมากนักระหว่างเธอกับนักแสดงใหม่คุณก็ติดอยู่กับตัวเอกที่นำเสนอว่าไม่ใช่สิ่งที่สนุกที่ได้ออกไปเที่ยวกับหรือชี้ไปที่คนอื่น ๆ นั่นคือจนกระทั่งตอนที่ #07 มาถึงแสดงให้เห็นว่าเธอมีบุคลิกผู้สร้างที่มีเสน่ห์เป็นแกนหลักของเธอ-หนึ่งที่อธิบายว่าทำไมผู้คนมารวมตัวกันรอบตัวเธอเพื่อสร้างแอนิเมชั่น (และตอนนี้เพื่อช่วยโลก) ดีกว่าทักษะทางเทคนิคและชื่อเสียงของเธอ แน่นอนว่าเธอยังคงหมกมุ่นอยู่กับตัวเองในลักษณะที่ทำให้ตัวเองปัจจุบันยังคงจดจำได้เหมือนกัน แต่เราเห็นว่าทำไมนัทซึโกะเป็นคนแม่เหล็กเช่นกัน อีกครั้งไม่ใช่เพราะเธอเก่งในการวาดภาพ-การแสดงพยายามที่จะถ่ายทอดสิ่งนั้นมาก่อน-แต่ค่อนข้างผ่านความหลงใหลที่แท้จริงของเธอที่มุ่งเน้นไปที่ผู้อื่น ความรักครั้งแรกของเรื่องสั้นของเรื่องสั้นเพิ่มความตลกขบขันโดยธรรมชาติของพวกเขาส่วนใหญ่ แต่อย่าสับสนกับการประชดประชันมากเกินไป หากมีสิ่งใดตอนนี้จะส่องแสงไปตามทิศทางของ Igarashi ที่รวบรวมมุมมองที่โรแมนติกที่เธอแบ่งปันกับสิ่งที่ดึงดูดเข้ามาในชีวิตของเธอ สิ่งที่สองโดยเฉพาะอย่างยิ่งโดดเด่นทำงานได้อย่างมีประสิทธิภาพเช่นประเภทของภาพยนตร์สั้นโรแมนติกที่ซื่อสัตย์และไม่ซับซ้อนที่สะท้อนกลับมาเหมือนกันทั้งหมด มีบางอย่างที่จะพูดเกี่ยวกับการเล่าเรื่องที่พิสูจน์ให้เห็นว่าเป็นจินตนาการและการกำหนดกรอบและทะเยอทะยานในเทคนิคที่มันต้องการ แต่ทื่อในการดึงดูดความสนใจทางอารมณ์
อีกแง่มุมหนึ่งที่โดดเด่นคือการปรับแต่งอนิเมชั่นในระดับที่สูงขึ้นซึ่งไม่ใช่คุณภาพที่คุณได้รับจากระบบการผลิต พวกเขามีความสามารถพิเศษในการดึงดูดความสามารถที่มีความสามารถในการส่งออกงานที่ฉูดฉาดและมีขนาดที่ทำให้พวกเขาสามารถทำงานให้เสร็จไม่ว่าในทุกสถานการณ์ (ไม่ใช่ว่า Zenshuu นั้นอยู่ภายใต้การข่มขู่ดังกล่าว) พวกเขาอาจแก้ไขการตัดที่เบี่ยงเบนจากการออกแบบมากเกินไปหากพวกเขาเห็นว่าเหมาะสม แต่งานของพวกเขาส่วนใหญ่จะทำให้มั่นใจได้ว่าการเคลื่อนไหวจะขึ้นอยู่กับในขณะที่ไม่ได้ดูหยาบเกินไป มีบทบาททิศทางแอนิเมชั่นพิเศษมากมาย-mecha, เอฟเฟกต์, สิ่งมีชีวิต, ทั้งหมดมุ่งเน้นในองค์ประกอบที่เกิดขึ้นซ้ำหนึ่ง ถูกโรยไปทั่ว บริษัท สนับสนุนทะเลหลบ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าส่วนใหญ่เกิดขึ้นกับหัวหน้าหัวหน้างานและผู้ช่วยของพวกเขา- Masahiko Komino และ Shuji Takahara บนสุดของ Kazuko Hayakawa และ Ishikawa นอกจากนี้บางครั้งคุณภาพของ subtler นั้นก็ไหลลงมาถึงแม้กระทั่งในระหว่าง ดูแลโดยหนึ่งในบุคคลที่น่าเชื่อถือมากขึ้นของทีมและด้วยเครดิตที่มีโครงสร้างในลักษณะที่ทำให้ฉันสงสัยว่าพวกเขาเลือกใช้เอกสารที่เชื่อถือได้มากขึ้นในจุดที่ละเอียดอ่อน
Igarashi จะกลับมาพร้อมกับ StoryboardStoryboard (絵コンテ, Ekonte): Blueprints ชุดของภาพวาดที่เรียบง่ายโดยปกติที่ทำหน้าที่เป็นสคริปต์ภาพของอนิเมะวาดบนแผ่นพิเศษพร้อมฟิลด์สำหรับหมายเลขตัดแอนิเมชั่นบันทึกสำหรับพนักงานและบทสนทนาที่ตรงกัน สำหรับตอนที่ #09 คราวนี้ภายใต้การดูแลของ Sumie Noro ครึ่งแรกของมันให้ความรู้สึกเหมือนบทส่งท้ายถึง #07; อีกบทความหนึ่งของใครบางคนที่ข้ามเส้นทางกับนัตซึโกะและเป็นพยานถึงมนุษยชาติที่ซ่อนอยู่หลังผมและความไม่พอใจมากมายซึ่งก็เพียงพอที่จะทิ้งเครื่องหมายรูปหัวใจไว้ในชีวิตของพวกเขา อย่างไรก็ตามในท้ายที่สุดมันไม่รู้สึกเหมือนเป็นโอกาสพิเศษเช่นข้อเสนอก่อนหน้าของ Igarashi-มันไม่ได้ออกแบบมาให้อยู่ในสถานที่แรกเป็นงานเล่าเรื่องเพียงอย่างเดียวสำหรับเขาและเรื่องราวพื้นฐานที่ยิ่งใหญ่กว่า มันเป็นตัวหนาสำหรับการแสดงที่จะวางตอนที่มีน้ำหนักมากเหมือนที่เคยทำและฉันไม่แน่ใจว่าเป็นการตัดสินใจที่ดีที่สุด สิ่งที่ฉันรู้คือในตัวมันเองมันเป็นวิธีที่น่ารักในการแสดงข้อความว่าความรักนั้นจำเป็นสำหรับกระบวนการสร้างสรรค์ ฉันมีความสุขที่ได้ดูตอนที่แสนหวานโดยผู้กำกับตอนนี้ฉันรู้ว่าจะจับตาดู
คำสารภาพบังคับสำหรับผู้คนที่จะดูภาพเคลื่อนไหวที่เป็นอิสระและเป็นอิสระมากขึ้น
ฉันจะไม่แปลกใจเลยที่คนส่วนใหญ่ จำกัด มุมมองของอนิเมะ ในขณะที่ความสะดวกในการแชร์วิดีโอออนไลน์ทำให้คนอื่น ๆ มีแนวโน้มที่จะสะดุดกับมิวสิควิดีโอโครงการสำเร็จการศึกษาของนักเรียนและภาพยนตร์สั้นทุกประเภท แต่เป็นเพียงส่วนหนึ่งของสเปกตรัมที่หลากหลายของอนิเมชั่นที่ไม่ใช่เชิงพาณิชย์และอิสระ ผลงานที่น่าทึ่งและน่าทึ่งมากมายได้รับการคัดเลือกในเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติ แต่ไม่เคยแบ่งปันในแพลตฟอร์มที่ทุกคนสามารถเข้าถึงได้ ไม่มีความเข้าใจว่าทำไมผู้ชมเข้ามามีส่วนร่วมอย่างมากต่อการทำงานเชิงพาณิชย์โดยไม่ยอมรับความจริงนี้
สำหรับความอึดอัดที่ทำให้บางคนต้องพิจารณาความคิด เพื่อกล่าวอย่างง่ายๆเรามักจะมีส่วนร่วมกับงานศิลปะที่เราแสวงหาเชิงรุกในวิธีที่เกี่ยวข้องมากกว่างานที่ได้รับการส่งเสริมอย่างหนักและยึดมั่นในวัฒนธรรมที่เรากินพวกเขาเกือบจะอดทน นั่นคือช่วงเวลาที่การสร้างสรรค์กลายเป็นคำที่น่ากลัวเนื้อหา ในขณะที่ฉันสามารถเข้าใจมุมมองนั้นจากมุมมองทางปรัชญา แต่ฉันไม่สามารถสมัครเป็นคนที่สนุกกับการแบ่งปันผลงานที่น่าสนใจ-และในฐานะคนที่สนุกกับการดูพวกเขาสำหรับเรื่องนั้น
มาใส่ชื่อนี้ Koji Yamamura เป็นหนึ่งในบุคคลที่สำคัญที่สุดในประวัติศาสตร์แอนิเมชั่นอิสระ แต่ฉันยังไม่พบโอกาสที่จะดู การผสมผสานของร้อยแก้วและแอนิเมชั่นของเขา เนื่องจากความขัดแย้งในการกำหนดเวลาในเทศกาลภาพยนตร์เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันจึงพลาดไปข้างๆ บรรทัดแรก ; ในทางเทคนิคส่วนหนึ่งของการริเริ่ม TOHO แต่ติดตามวงจรแอนิเมชั่นทางเลือกหนังสั้นเรื่องนี้โดยเพื่อนของเว็บไซต์ China ตรวจสอบการกระทำของการสร้างแอนิเมชั่นเอง สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นกับ ชีวิตธรรมดาของ Yoriko Mizushiri ผู้ชนะรางวัล Bear Silver Bear ที่ Berlinale 2025 แม้ว่าคุณจะให้ความสนใจกับภาพเคลื่อนไหวใต้พื้นผิวเชิงพาณิชย์ แต่ก็ไม่ง่ายเลยที่จะจับได้ src=”https://www.youtube.com/embed/vohpczh-qcw?version=3&rel=1&showsearch=0&showinfo=1&iv_load_policy=1&fs=1&hl=en-us&autohide=2&wmode
โปรดทราบว่านี่ไม่ได้หมายถึงเรื่องราวที่ท้อใจเกี่ยวกับความพยายามอย่างไม่น่าเชื่อที่จำเป็นในการดูภาพเคลื่อนไหวอินดี้-มันตรงกันข้าม ไม่มีการปฏิเสธว่าการแจกแจงที่ไม่แน่นอนสามารถทำให้ชื่อเหล่านี้มีปัญหาในการเข้าถึงมากขึ้น เนื่องจากรูปแบบการเปิดตัวที่ผิดปกติของพวกเขาพวกเขาจึงถูกถอดออกนอกหน้าต่างของความเกี่ยวข้องสาธารณะที่มอบให้กับอนิเมะเชิงพาณิชย์ แต่ถึงกระนั้นธรรมชาติของพวกเขาก็ทำให้พวกเขามีแนวโน้มที่จะค้นพบที่รู้สึกเป็นส่วนตัวมากขึ้น For all we’ve highlighted their limited availability, they will often get shared in quieter corners that are often just one search away.
This can be illustrated by returning to the previous anecdote: another short film I thought I had missed at a local festival was Nana Kawabata’s The Point of Permanence. Its trailer had caught my attention, and a bit of research indicated that I wasn’t alone; she’s been able to share morphing landscapes that feel like a deity peeking into humanity not just through plain animation, but in exhibits, installations, and books as well. While lamenting that I’d missed a chance to watch her work, I looked it up one more time and noticed two things: one, that she’d been nominated for the Asia Digital Award FUKUOKA, and two, that the site to showcase the winners features the actual works. Stumbling upon a channel that gets just about a dozen views while sharing gems that have limited availability is the type of rewarding experience you can get out of alternative animation, if you put just a bit of interest into it. Don’t be scared to give it a try!
Was Kawabata’s work worth the excitement, though? The answer is clear. The Point of Permanence challenges itself to simultaneously tell the story of the cells that compose a living being, of one individual, and of humanity as a whole. The lines between them are blurred; or rather, weren’t they hazy in the first place? At all levels, we organize ourselves in a similarly orderly fashion, requiring coordinated repetitive action for our collective growth. It’s no surprise, then, that the smallest units inside our bodies seem to have human silhouettes of their own—stylized into universally recognizable stickman figures. They pulsate endlessly, as they navigate systems that are reminiscent of both tiny snapshots of biology and history at large. The awe of life is delivered by instinctively satisfying visuals as clearly as its preoccupations about it become sound, growing more uncomfortable as everything expands and overlaps.
This short film’s triumphs are many and not particularly subtle. Above all else, Kawabata’s work impresses in the way it can stretch the exact same concept for slightly over 10 minutes. The enchanting morphing animation that had already caught my eye in trailers is what kept me glued to the screen for its entire runtime, constantly finding ways to iterate on that seemingly endless cycle. In that progression, you notice its ability to evoke scale and expansion; despite having no objective point of reference, and with drawings that already begin with a high degree of density, it still feels like it takes us from the microscopic to the infinite.
In the end, Kawabata doesn’t seem to interpret this eternal growth that we’ve historically sought (a biological tendency, given the parallels she draws?) as liberating, however. After so much advancement, development, and increases in complexity, the cell of humanity that felt so massive slowly fades into the distance. From this still point of view, it’s actually becoming smaller, trapped into an increasingly tiny dot that it can’t escape from—the point of permanence.
Just by checking out a few more offerings from those recent awards, one can find a few more interesting works; amusingly, that includes one with very similar traits to The Point of Permanence. HuaXu Yang’s Skinny World too draws parallels between the human body and society, specifically to cities, as two meticulously arranged systems of functions. Despite the complex imagery that gives form to those ideas, he’s able to evoke by subtraction and implication as well. This process results in a surprisingly aKarenble, surreal landscape that might leave you wondering if our society is merely replicating animalistic, fleshy behaviors. And if you’re not into this type of arthouse efforts that speak to the senses above all else, you can swing the other way around to Li Shuqin’s To the Moon and Back: an uncomplicated, honest story about processing grief at a point where you don’t quite know that feeling; only its pain, fresh and new.
It’s no surprise that many stories about loss are framed from the eyes of a child. It’s not simply due to those experiences being the ones that stick with us in the long run, but also because the lack of preconceptions about death allow us to explore it without the baggage that we inevitably accumulate later in life. It’s a vision of loss that doesn’t get diluted in thoughts about repercussions that we may not understand. And yet, it’s also materially tied to elements of that small world that surrounds us when we’re young, like a tadpole that we may have raised. What stood out the most about this short film was the creative choice to retain visible remnants of the previous frame when moving to the next one—an attempt to capture a feeling akin to paint-on-glass animation, which is also reminiscent of the marks left by the lives that have left us. Although not strictly autobiographical, it’s a very personal short film in a way that gets across clearly to the viewer.
If we started this corner by acknowledging the barriers of entry to independent animation on a material level, I want to let To the Moon and Back serve as an example that the idea that they’re inaccessible as art is silly. Inscrutable arthouse pieces do exist, and they can be an excellent way to free yourself from dogmatic beliefs about what storytelling should be like; and whether it’s even necessary to tell a story for art to be poignant, for that matter. But at the same time, many of these independent short films are simple, personal tales that resonate through honesty, that become memorable by choosing uniquely fitting styles and techniques that commercial animation would be afraid of. So leave those fears behind yourself and follow artists, keep an eye on festivals and specialized sites, or I don’t know, follow vtubers with a good eye for indie folks. That helps too.
Did you think those were all the animated works that stood out to us? Of course not
Kusuriya no Hitorigoto/The Apothecary Diaries is fundamentally great in ways that should surprise no one now that we’re halfway through its second season. The source material lures you in with a charming cast, whose antics and episodic mysteries are later used to assemble overarching puzzles. Although the scriptwriting ought to be a bit more confident in spots—the dialogue sometimes goes out of its way to reiterate clues—the actual plotting is bold and always very satisfying in retrospect. Our coverage of the first season highlighted those qualities, as well as the understated system of success they built for all directors to shine. Although that remains true, reckless scheduling has caught up to it; a less extreme case than the issues My Happy Marriage has gone through, though similar in nature. Their attempts to smooth over the troublesome schedule by dragging in a capable studio like C-Station to produce one in three episodes past a certain point led to notable results at first, yet gradually less consistent as they too got stuck in a cycle of crunch. Please give them props though, they’ve done more for the series than the credits convey! Great show, solid team, somewhat held back by inexcusable planning. As many other people, Hunter x Hunter 2011 was the TV series that helped me discover Yoshihiro Kanno’s animation. Ever since then, I’ve been following his career on and off, even in the types of shows that you wouldn’t expect from his reputation. For as much as I encourage everyone to broaden their understanding of artists, though, there’s no denying that Kanno shines best in action anime. His timing is forceful, but especially when he’s storyboarding as well, his setpieces have palpable flow. He has a tendency to overwhelm the screen through 2DFX and debris overload akin to the work Nozomu Abe, despite their stylizations being nothing alike. For starters, rather than aiming for Abe’s more picturesque sense of awe, Kanno uses those effects to indicate aspects like directionality; both in an objective way (where do the blows come from?) and subjective ones (how can we use elements like the direction of the rain to indicate a power imbalance?). This is all to say that I’m glad Solo Leveling fans seem to have realized how lucky they are to have him as an action director, because he deserves all the flowers. Although I was reluctant to get around to the third season of Re:Zero when it originally began its broadcast for reasons that now go without saying, I finally binged it in time to watch the final episodes as they aired. The series is in no position to compete with the seamless, immersive quality of the first season’s production, and having replaced series directorSeries Director: (監督, kantoku): The person in charge of the entire production, both as a creative decision-maker and final supervisor. They outrank the rest of the staff and ultimately have the last word. Series with different levels of directors do exist however – Chief Director, Assistant Director, Series Episode Director, all sorts of non-standard roles. The hierarchy in those instances is a case by case scenario. Masaharu Watanabe also makes it struggle to reach the same heights of catharsis for its character beats—he operated on a different level of ambition. Although this results in a bit of a lesser season, I wouldn’t point at the new team (especially not with Haruka Sagawa as the new designer) so much as the arc itself being inherently less resonating; rather obviously so when its grand speech echoes one that carried more weight. It is, however, consistently entertaining to see every volcanic character in its world locked inside the same city after an exposition-heavy season. While Vincent Chansard’s transcendental draftsmanship understandably got the most applause, I’d point to Hamil’s constant appearances and the Archbishop of Lust’s morphing animation as the MVPs. The sequences where she unnaturally regenerates her body are not only technically impressive, but as unpleasant as she ought to be. While I didn’t get around to finishing the show, shout out to Shin Itagaki for his work on Okitsura. I’m not exactly surprised that his reputation among people who aren’t really in the know (or at least aware of his full resume) doesn’t match his ability, and a strangely crafted piece of Okinawa propaganda certainly won’t change that. All that said, I’m always happy to appreciate his work; the circumstances that surround him, though, not so much. His Teekyuu tenure proved that he could take the snappy timing that characterized his animation to the extreme, using posing alone to create an economical masterpiece. However, his eccentric artist blood has constantly pushed him in other directions. Even without citing the most controversial project he was tied to, shows like Kumo desu ga, Nani ka? showcased the type of volumetric ambition that a team like theirs simply couldn’t aspire to without crumbling… which is exactly what happened. Okitsura feels almost like an answer to that: occasionally built upon intricate character arc and bold framing, but willing to abbreviate the movement in classically Itagaki ways. In multiple ways, a romcom not quite like anything else. SK8 Extra Part was finally released a while back, living up to the promise of fun vignettes for the cast. Separated from the first season’s overarching narrative (though hinting at the direction that the sequel’s plot will likely take), those daily life moments range from worthy of a chuckle to very cute. While the ridiculous energy of the original show was its greatest asset, this OVA proves that some relationships have charming enough chemistry to still work in a more low-key situation. Here’s hoping that season 2 lives up to its predecessors, and that Hiroko Utsumi’s friends can show up like they did here. If you’ve been enjoying the combination of Gosho Aoyama‘s work with irreverent, Kanada-leaning animation in YAIBA, I’d strongly recommend watching episode #1155 of Detective Conan. Don’t let that large number scare you: it’s an original, ridiculous gag episode built entirely around the style of Hiroaki Takagi. Neither he nor the ex-Wanpack artists he surrounds himself with are newcomers to the series, but they rarely can go on a rampage with all limiters off in the way they did. The likes of Toshiyuki Sato appeared in the same way they’re doing for YAIBA; unsurprisingly, given that they both offer the possibility to have fun with pose-centric, loose animation. Convergent evolution within Aoyama series, I suppose. A good kind! Otona Precure—a series of spinoffs for the franchise both aimed and featuring adults—has been a mixed experiment. For its undeniable issues, ranging from certain Precure tropes feeling extraneous in this context to a subpar production, the 2023 series Kibou no Chikara was ambitious as well as angry in amusing ways. While I can’t say the same thing about Mirai Days, as it was a more straightforward sequel to Mahoutsukai Precure without much to state, it allowed Yuu Yoshiyama to go more ballistic than ever in the franchise. As the lead animator with a hand in every single highlight, be it from intervening in every step of the process to becoming a link with very interesting guest animators, Yoshiyama elevated Mirai Days’ experience way above what you’d expect from it on paper. What would happen if the Precure grew older? Kibou no Chikara’s answer was about time, the changes in our planet, and adult preoccupations. Yoshiyama delivers a more straightforward answer: they would punch damn hard, because magical girls are cool as hell sometimes. Since we published a lengthy piece about Kenji Nakamura’s entire career not long ago, I didn’t feel the need to talk about the Mononoke movies again; especially not given that they’re meant to be a trilogy which is yet to be completed. That said, the second film led by Nakamura and his right-hand man Kiyotaka Suzuki was recently released in theaters, so I simply want to issue the periodic reminder that you should check out the series. As unique as commercial anime gets, and by comparing each instance of it, a fascinating illustration of Nakamura’s constant evolution.
This has been quite the multi-part marathon about animation we published today, so we’ll be wrapping up here. And remember, if a work that resonated with you strongly wasn’t mentioned here, that must be considered a personal attack that invalidates you and the personality you wrote around a piece of fiction. Or perhaps that’s not how it works and fandom spaces are poisonous, who can tell! For as many things we try to keep track of with a rather omnivorous diet, it’s impossible to watch everything—and it would simply be disingenuous to fake interest in works that haven’t piqued our curiosity.
As always though, feel free to ask about anything else… unless it’s about a certain famous fighter who recently became a kid (again) or a group of dramatic girls who confused bands for therapists, since there are already drafts written for those. I didn’t go insane watching Ave Mujica just to bottle up those feelings, even if that would be very in-character for the series.
I know I said I would leave the raving about Ave Mujica for another day, but can you believe that one of the outstanding music videos they released during its broadcast was produced by Saho Nanjo’s usual team? Featuring the likes of Setsuka Kawahara in charge of the watercolor and sand animation, Haruka Teramoto in charge of the CG and photogrammetry, Kana Shmizu for its photomontages of nightmarish longing hands. Just a few months ago, I pointed at them as one of my coolest creator discoveries in recent times, and here they are in the (so far) series I’ve enjoyed the most in 2025. Nanjo & co have the radical edge (and unconventional choices of technique) you’d associate with avant-garde animation, but also the ability to adapt and capture specific moots that makes them a viable option for commercial, narrative works. They sublimated the band’s gothic aesthetic and the fact that these girls are often more emotion than person into an incredible expressionistic work of animation.
Support us on Patreon to help us reach our new goal to sustain the animation archive at Sakugabooru, SakugaSakuga (作画): Technically drawing pictures but more specifically animation. Western fans have long since appropriated the word to refer to instances of particularly good animation, in the same way that a subset of Japanese fans do. Pretty integral to our sites’brand. Video on Youtube, as well as this SakugaSakuga (作画): Technically drawing pictures but more specifically animation. Western fans have long since appropriated the word to refer to instances of particularly good animation, in the same way that a subset of Japanese fans do. Pretty integral to our sites’brand. บล็อก. Thanks to everyone who’s helped out so far!
