ขณะที่ Orochi ลอยผ่านอีกครั้ง ชีวิตของมนุษย์ เธอได้พบกับนิทานสามเรื่องของเด็กที่ตกอยู่ในสถานการณ์ที่ไม่อาจจินตนาการได้ คีย์และอัจฉริยะสองคนมีความหวังอยู่บ้าง ในขณะที่บ้านเป็นเรื่องราวที่น่าสยดสยองว่าไม่มีสถานที่ใดที่จะเหมือนกับที่คุณจำได้ แม้แต่ในความฝันของคุณ แม้ว่าทั้งสามชิ้นจะแข็งแกร่ง แต่ Prodigy นั้นโดดเด่นที่สุด สิ่งที่น่าสนใจจริงๆ ก็คือวิธีที่ Orochi พยายามโต้ตอบกับผู้คนอย่างสุดความสามารถ เพื่อเรียนรู้จากการสังเกตพวกมัน…และถึงอย่างไรก็ไม่มีทางเชื่อมต่อกับสิ่งที่ทำให้พวกเขาได้อย่างเต็มที่ มนุษย์เป็นอันดับแรก
ส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะว่าเธออยากเป็นมนุษย์มากเหลือเกิน แม้ว่าเธอไม่เคยพูดอย่างชัดเจน แต่เราสามารถคาดการณ์ได้จากปฏิสัมพันธ์และการสังเกตของมนุษย์รอบตัวเธอ มันเจ็บปวดที่ Orochi ที่เห็นผู้คนเจ็บปวดและเธอต้องการช่วยให้พวกเขาเจ็บปวด ซึ่งเป็นสิ่งที่แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนในนิทานทั้งสามเล่มในเล่มนี้ นั่นจะชัดเจนขึ้นเมื่อเราพิจารณาว่าเรื่องราวเหล่านี้แต่ละเรื่องหมุนรอบเด็ก ในขณะที่มีเล่มหนึ่งในซีรีส์เรื่องนี้มีอยู่เล่มหนึ่ง นั่นคือเรื่องที่เด็กโตขึ้นและชีวิตของเธอเป็นอย่างไร ตัวละครสองตัวนี้ยังคงเป็นเด็กตลอดระยะเวลาของการเล่าเรื่อง ในขณะที่ตัวละครที่สามอาจกล่าวได้ว่าผ่อนคลายจากการกลับไปเป็นเด็กด้วยการกลับไปยังบ้านเกิด แม้ว่า Orochi จะไม่เคยพูดเรื่องนี้ แต่เราเห็นว่ากระบวนการในการดูเด็กน้อยทั้งสามในเรื่องราวของหนังสือเล่มนี้ได้ทุ่มเทให้กับชีวิตของเธออย่างเต็มที่มากขึ้น เป็นเรื่องหนึ่งที่ผู้คนได้รับบาดเจ็บเมื่อเธออยู่ใกล้ ๆ – เป็นอีกเรื่องหนึ่งเมื่อเธออยู่ที่นั่นมาตลอด
นี่คือสิ่งที่ทำให้สองเรื่องแรก Prodigy และ Home แข็งแกร่งมาก Prodigy ติดตาม Yu ตั้งแต่แรกเกิด พ่อแม่ของเขาตั้งหน้าตั้งตารอที่จะมีลูก และพวกเขาเชื่อว่าเขาจะเป็นศาสตราจารย์ที่เก่งกาจ เช่นเดียวกับพ่อของเขา จากนั้นสิ่งที่ไม่คาดคิดก็เกิดขึ้น และ Yu ถูกโจมตีเมื่อยังเป็นทารกระหว่างการบุกรุกบ้าน เมื่อเราเจอเขาครั้งต่อไป เขามีรอยแผลเป็นที่คอและพ่อแม่ของเขาก็แยกทางกัน พ่อของเขากลายเป็นคนติดเหล้าและแม่ของเขาใจร้ายที่เธอยืนกรานให้เขาศึกษาและเข้าโรงเรียนเก่าของพ่อ ไม่มีคำอธิบายสำหรับการเปลี่ยนแปลงนี้ และโอโรจิคอยดูแลยูด้วยความเป็นห่วง ช่วยเขาอย่างสุดความสามารถและสังเกตว่าเขาเริ่มตั้งคำถามว่าทำไมแม่ของเขาถึงได้รุนแรงนัก ความห่วงใยที่เธอมีต่อ Yu ทำให้เธอลงทะเบียนเรียนในโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายเพื่อดูแลเขาให้ดียิ่งขึ้น และเรารู้สึกว่าเธอกำลังพยายามแบกรับภาระของความชั่วร้ายของแม่ของเขาและแบ่งเบาภาระนี้ให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ Orochi ผูกพันกับ Yu มากจนเธอยอมให้ตัวเองได้รับบาดเจ็บทางร่างกายเพื่อช่วยเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่ได้จำลองมาจากเรื่องราวอื่นๆ ที่ตีพิมพ์จนถึงตอนนี้ ไม่ว่าเธอจะรู้เรื่องราวทั้งหมดว่าทำไมแม่ของเขาถึงโหดร้ายและทำไมเธอถึงตำหนิลูกที่บาดเจ็บเพราะบาดแผลของเธอเองนั้นไม่ชัดเจน แต่สิ่งที่น่าสนใจคือการพิจารณาว่าการรู้หรือไม่รู้จะเปลี่ยนแปลงการกระทำของโอโรจิหรือไม่ อย่างน้อยเธอก็เป็นมนุษย์ในเรื่องนี้ ไม่ใช่เพียงเพราะเธอใช้พลังของเธอมาก ความห่วงใยและความเมตตาของเธอในการเผชิญกับความโหดร้ายของคนอื่น ๆ ทำเครื่องหมายว่าเธอเป็นคนอื่น
นั่นเป็นธีมที่น่าสนใจตลอดทั้งเล่ม แม้ว่าโอโรจิจะรู้ตัวว่ามนุษย์มีความสามารถชั่วร้ายโดยปราศจากความช่วยเหลือของหินปีศาจ (อย่างที่เราเห็นในหน้าแรก) หรือไม่นั้นก็ยังมีการอภิปรายกันอยู่ ไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม โอโรจิพบว่ามนุษย์มีเสน่ห์และต้องการช่วยเหลือพวกเขาอย่างแท้จริง แม้ว่าคนอื่นจะยอมแพ้ก็ตาม อย่างที่เราเห็นในคีย์ ซึ่งตัวเอกเด็กคือฮิโรยูกิ เด็กชายตัวเล็ก ๆ ที่มีชื่อเล่นว่าโกหก ไม่มีใครถามว่าทำไมเขาถึงโกหกมากไปกว่าการบอกว่าเขาเป็นแค่เด็กไม่ดี แต่เมื่อเราดูพ่อแม่ของเขา เราเดาได้เลยว่ามันเป็นวิธีที่เขาจะทำเพื่อเรียกร้องความสนใจ – พวกเขาทั้งคู่ทำงานเป็นเวลานาน และพ่อของเขาใช้เวลาส่วนใหญ่นอนอยู่ที่บ้าน ฮิโรยูกิต้องการเป็นที่สังเกต และการโกหกเป็นวิธีที่เขาค้นพบว่าทำเช่นนั้น แม้แต่โอโรจิก็พบว่าเขาลำบาก แต่ก็ไม่ได้หยุดเธอจากการลงทุนในความเป็นอยู่ที่ดีของเขา เมื่อเขาเริ่มเรียนรู้ว่าทำไม “เด็กชายผู้ร้องไห้หมาป่า” จึงเป็นนิทานพื้นบ้านที่ยืนยงเช่นนี้ เรื่องราวนี้ทำให้เธอเห็นว่าเธอเกือบจะดีเกินกว่าจะเป็นมนุษย์ได้ แม้ว่าเธอจะเริ่มดูฮิโรยูกิเพียงเพราะเขาอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่เธอเช่าสถานที่อยู่ก็ตาม
ทั้งหมดนี้มีส่วนในแง่มุมทางจิตวิทยาของ บ้านซึ่งใช้พลังของหัวใจที่โหยหาเป็นรากฐาน”สยองขวัญ”ที่คลาสสิกที่สุดในสามเรื่องในเล่มนี้ โฮม ติดตามโชอิจิในขณะที่เขาเติบโตขึ้นมาในหมู่บ้านชนบทเล็กๆ ทิ้งมันไว้ และตกลงไปในเกลียวก้นหอยก่อนที่จะได้รับบาดเจ็บสาหัส โอโรจิพยายามกลับไปที่หมู่บ้านของโชอิจิเพื่อค้นหาพ่อแม่ของเขา แต่ระหว่างทางไปพบเขาบนรถไฟเมื่อเขาควรจะอยู่ในโรงพยาบาล ผลงานชิ้นนี้แผ่ออกมาจากที่นั่น โดยสำรวจเวอร์ชั่นฝันร้ายของวลีที่ว่า “คุณไม่สามารถกลับบ้านได้” ขณะที่โชอิจิต่อสู้กับตัวเลือกต่างๆ ที่ทำให้เขาอยู่บนเส้นทางปัจจุบันของเขา มันตรงไปตรงมาน้อยกว่าอีกสองเรื่องที่เหลือ และนั่นทำให้มันเป็นเรื่องราวที่ปรับปรุงยิ่งคุณคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้มากขึ้น ในช่วงเวลาของการอ่าน รู้สึกเหมือนงบประมาณของ Junji Ito และพลังที่แท้จริงของมันจะเกิดขึ้นหลังจากการไตร่ตรองบางอย่าง
Orochi: The Perfect Edition ยังคงเป็นงานสยองขวัญทางจิตวิทยาที่ยอดเยี่ยม แต่ก็น่ากลัว มีความสยองขวัญตามร่างกายและเนื้อหาหลักของนิยายสยองขวัญเช่นกัน-เด็กที่ชั่วร้าย ผู้ใหญ่ที่คุกคาม ปรากฏการณ์ที่อธิบายไม่ได้ ฯลฯ-แต่ความงามของมันอยู่ที่องค์ประกอบทั้งหมดเหล่านี้มารวมกัน การเดินทางของ Orochi เป็นเรื่องที่ไม่อาจให้คำตอบที่เธอค้นหาได้ แต่เป็นสิ่งที่ควรค่าแก่การติดตามเธอ