Chociaż nie wspomina o tym w swoim posłowie , motyw tej kolekcji Junji Ito naprawdę przypomina folklor. Pierwsza opowieść, „Weeping Woman Way”, nawiązuje do idei profesjonalnych żałobników, a także mitów Banshee (i innych przerażających płaczków z folkloru z całego świata), aby stworzyć historię, która jest jednocześnie wyjątkowa i bardzo znajoma. Chociaż nie ma jednego światowego mitu, którego używa tutaj Ito, nie jest trudno dostrzec elementy folkloru i starożytnego świata w całym utworze. Punktem wyjścia jest starożytna praktyka zawodowej żałoby: praktykowana na całym świecie w starożytności, a najbliższym udokumentowanym miejscem praktyki były Chiny. Zmarli wyglądali na bardziej kochanych niż w rzeczywistości. Kiedy młoda para natyka się na płaczącą kobietę na pogrzebie w wiejskim Tohoku, dowiadują się, że jest „Płaczącą kobietą”, miejscową zawodową żałobnicą, chociaż mężczyzna, który im to wyjaśnia, jest zaskoczony, że tam jest; zwyczaj, mówi im, wymarł dawno temu. Podczas eksploracji okolicy młoda kobieta zaczyna niekontrolowanie płakać, co prowadzi parę do tajemniczej wioski znanej jako „Droga płaczącej kobiety”. Tam odkrywają, że Płaczące Kobiety są w równym stopniu psychopompami (duchami, które eskortują zmarłych), banshee, a nawet mają w sobie coś z La Llorony… i że dwieście lat temu jedna z nich uratowała region przed niszczycielską suszą z jej łzami. Chociaż historia nie jest zgodna z żadną ustaloną mitologią, wykorzystuje strach inspirowany przez niektórych z nich (być może konkretnie regionalne legendy łączące La Llorona z La Malinche), aby narysować paralelę do męskich lęków przed kobiecymi łzami. Jego znajome elementy dobrze komponują się z marką codziennego horroru Ito i wiem, że nigdy więcej nie będę odwoływać się do ciemnych linii obok nosów moich kotów jako „śladów łez” (inspiracja Ito dla tego utworu).
Zarówno pod względem rozwoju, jak i inspiracji, „Weeping Woman Way” jest najsilniejszą z czterech zawartych opowieści, ale wszystkie są interesujące same w sobie.”The Spirit Flow of Aokigahara”to zupełnie inne podejście do tak zwanego Lasu Samobójców, zmieniające go w niepokojący czyściec ludzi uzależnionych od dziwnych mocy, które pochodzą z tajemniczej jaskini wewnątrz. Istnieją zapisy o lodowych jaskiniach w lesie, co nadaje tej historii nieprzyjemną atmosferę możliwości; w wersjach Ito jaskinie służą jako punkty wejścia i wyjścia dla dusz zmarłych, które suną w niekończącej się pętli przez las i pod nim. Ich ścieżkę wyznacza ścieżka idealnie gładkich, białych drzew, jak skały poobijane gładko i okrągłe przez nieubłagane przypływy. Fakt, że w tym przypadku fala składa się z nieskończenie krążących duchów, pasuje zarówno do scenerii, jak i wyjaśnienia legend o aktywności duchów w lesie, które sięgają czasów sprzed jego obecnej reputacji. Bohaterowie tego utworu udają się do Aokigahary, aby umrzeć razem (jest śmiertelnie chory), gdy odkryją przepływ ducha; podczas gdy ich cele nominalnie zmieniają się, gdy jeden z nich „wykąpie się” w nim i zacznie się zmieniać, przerażenie pochodzi z pomysłu, że są tylko oszukiwani przez duchy tego miejsca, by myśleć, że to, co robią, jest czymś odległym podobne do „życia dalej”. Oczywiście ten kawałek zawiera ostrzeżenie o samobójstwie, ale jego moc polega na tym, że bohaterowie są w stanie oszukać się we własnych umysłach.
„Slumber” to prawdopodobnie najsłabszy z kawałków, choć fabuła obłąkanego terapeuty, który łączy się z innymi, aby dzielić się swoimi zbrodniami, jest ciekawa. Głównie potyka się w taki sposób, że nie wyjaśnia wystarczająco dużo o mocach umysłu prawdziwego zabójcy; jedną rzeczą jest sugerowanie, że może dzielić się swoimi snami z ludźmi na skraju przebudzenia, ale bez żadnego wsparcia, to po prostu wydaje się bardziej sztuczką niż solidnym urządzeniem fabularnym. (Obecność „Jokera Rozpruwacza” nie pomaga.) To nie jest błąd Ito często popełniany i szkoda, że pojawia się tutaj, ponieważ ta historia miała potencjał. „Madonna” mogła z łatwością ucierpieć z powodu tego samego problemu, ale nieco dłuższa liczba stron daje Ito więcej czasu na przygotowanie się do strasznego ujawnienia. Opowieść bierze za podstawę mitologię zarówno żony Lota, jak i Maryi Dziewicy, i chociaż podobał mi się sposób, w jaki Ito bawi się z obydwoma, nie jestem też chrześcijaninem i podejrzewam, że oddani wyznawcy tej religii mogą uznać tę historię za niewygodną. Podstawowym założeniem jest to, że licealistka Maria właśnie rozpoczęła naukę w katolickiej szkole z obsesją na punkcie Maryi Dziewicy, którą czczą jako własną boginię. Wynika to z obsesji dyrektora płci męskiej na jej punkcie; desperacko szuka jej reinkarnacji do małżeństwa. Jeśli brzmi to bardzo podejrzanie, cóż, kieruj się tym instynktem, ale jest coś niezwykle dziwacznego w sposobie, w jaki łączy historie ze Starego i Nowego Testamentu, aby stworzyć swoje złudzenia.
W swoim posłowiu Ito mówi o tworzeniu tych historii w pierwszym roku pandemii koronawirusa i o tym, że były to również jego pierwsze prace wykonane dla publikacji cyfrowej, która usunęła potrzebę określonej liczby stron. Oczywiste jest, że nie czuje się całkowicie komfortowo z historiami, ale pomimo kilku błędnych kroków, to naprawdę jest kolejny solidny kawałek horroru, pomimo obaw Ito. Ma prawdziwy talent do denerwowania codziennego życia, a ta książka nie jest wyjątkiem.
