Gdy Orochi ponownie dryfuje przez W życiu ludzi napotyka trzy oddzielne opowieści o dzieciach złapanych w niewyobrażalnych okolicznościach. Dwa z nich, Key i Prodigy, są nieco pełne nadziei, podczas gdy Home to ponura historia o tym, jak żadne miejsce nie pozostaje dokładnie takie, jak je pamiętasz, nawet w twoich snach. Chociaż wszystkie trzy elementy są mocne, a Prodigy jest najbardziej uderzające, to naprawdę interesujące jest to, jak Orochi tak desperacko próbuje wchodzić w interakcje z ludźmi, uczyć się od ich obserwowania… i jakoś nigdy nie udaje mu się w pełni połączyć z tym, co je czyni. człowiek w pierwszej kolejności.
Po części wydaje się to być spowodowane tym, że sama tak bardzo chce być człowiekiem. Chociaż nigdy nie mówi tego wprost, możemy to ekstrapolować na podstawie jej interakcji i obserwacji ludzi wokół niej. Orochi boli, gdy widzi ludzi, którzy cierpią, a ona chce im oszczędzić bólu, co zostało dokładnie zademonstrowane we wszystkich trzech opowieściach w tym tomie. Staje się to jeszcze jaśniejsze, gdy weźmiemy pod uwagę, że każda z tych historii kręci się wokół dziecka; podczas gdy w pierwszym tomie serialu był jeden prezent, chodziło bardziej o to, jak dziecko dorastało i jak wyglądało jej życie. Tutaj dwoje bohaterów pozostaje dziećmi na czas swoich narracji, podczas gdy trzeci można powiedzieć, że oddaje się eskapizmowi powrotu do bycia dzieckiem poprzez powrót do rodzinnego miasta. Chociaż Orochi nigdy tego nie mówi, widzimy, że proces oglądania trzech małych chłopców w opowieściach tego tomu pełniej angażuje ją w ich życie; co innego, gdy ludzie są zranieni, gdy akurat jest w pobliżu, a zupełnie co innego, gdy jest tam przez cały czas.
To właśnie sprawia, że dwie pierwsze historie, Prodigy i Home, są tak mocne. Prodigy podąża za Yu od jego narodzin; jego rodzice z niecierpliwością oczekiwali dziecka i są przekonani, że będzie świetnym profesorem, tak jak jego ojciec. Wtedy dzieje się coś nie do pomyślenia, a Yu zostaje zaatakowany jako niemowlę podczas inwazji na dom. Kiedy widzimy go po raz kolejny, ma straszliwą bliznę na szyi, a jego rodzice się rozpadają – jego ojciec stał się alkoholikiem, a matka złośliwie upiera się, by studiował i dostał się do macierzystej uczelni. Nie podano żadnego wyjaśnienia tej zmiany, a Orochi czuwa nad Yu z troską, pomagając mu najlepiej jak potrafi i obserwując, jak zaczyna kwestionować, dlaczego jego matka jest tak surowa. Jej troska o Yu jest tak wielka, że zapisuje się nawet do jego liceum, aby lepiej się nim opiekować, i mamy wrażenie, że stara się wziąć na siebie ciężar złośliwości jego matki i ulżyć mu najlepiej, jak potrafi. Orochi staje się tak przywiązany do Yu, że nawet pozwala sobie na obrażenia fizyczne, aby go uratować, co nie zostało powtórzone w żadnej z innych opublikowanych dotychczas historii. Nie jest jasne, czy zna całą historię o tym, dlaczego jego matka jest tak okrutna i dlaczego wydaje się obwiniać swoje zranione dziecko za własną traumę, ale interesujące jest zastanowienie się, czy wiedza o tym, czy nie, zmieniłaby działania Orochi. W tej historii jest co najmniej ludzka, i to nie tylko dlatego, że tak bardzo używa swoich mocy; jej troska i życzliwość w obliczu okrucieństwa innych wyróżniają ją jako Inną.
To interesujący temat, który przewija się przez cały tom, chociaż to, czy Orochi zdał sobie sprawę, że ludzie są zdolni do czynienia zła bez pomocy demonicznych skał (jak widzimy w Home) jest przedmiotem dyskusji. Z jakiegoś powodu Orochi uważa ludzi za fascynujących i naprawdę chce im pomóc, nawet gdy inni się poddali, jak widzimy w Key, gdzie głównym bohaterem jest Hiroyuki, mały chłopiec, który ma zasłużony przydomek Kłamca. Nikt nie pyta, dlaczego tak bardzo kłamie, poza stwierdzeniem, że jest po prostu złym dzieckiem, ale kiedy patrzymy na jego rodziców, możemy się domyślać, że jest to dla niego sposób na zwrócenie na siebie uwagi – oboje pracują przez długie godziny a jego ojciec spędza większość czasu w domu śpiąc. Hiroyuki chce zostać zauważony, a kłamstwo jest sposobem, w jaki odkrył, że to robi. Nawet Orochi uważa go za trudnego, ale to nie powstrzymuje jej przed zaangażowaniem się w jego dobre samopoczucie, kiedy zaczyna dowiadywać się, dlaczego „Chłopiec, który zawołał wilka” jest tak trwałą opowieścią ludową. To ta historia cementuje ją jako prawie zbyt piękną, by być człowiekiem, nawet jeśli zaczęła oglądać Hiroyukiego tylko dlatego, że mieszkał w kompleksie, w którym wynajęła mieszkanie.
Wszystko to przyczynia się do psychologicznych aspektów Dom, którego fundamentem jest siła tęskniącego serca. Najbardziej klasyczna „horror” z trzech opowieści w tomie, Home podąża za Shoichim, który dorasta w małej wiejskiej wiosce, opuszcza ją i wpada w spiralę, zanim zostanie poważnie ranny. Orochi stara się wrócić do wioski Shoichiego, aby znaleźć dla niego rodziców, ale po drodze spotyka go w pociągu, kiedy powinien być w szpitalu. Utwór rozwija się stamtąd, eksplorując koszmarną wersję frazy „nie możesz wrócić do domu”, gdy Shoichi zmaga się z wyborami, które postawiły go na jego obecnej ścieżce. Jest mniej prosta niż pozostałe dwie historie, a to sprawia, że jest lepsza, im więcej o niej myślisz; w momencie czytania przypomina trochę budżetowy Junji Ito, a jego prawdziwa moc ujawnia się po chwili refleksji.
Orochi: The Perfect Edition nadal jest wspaniałym, ale strasznym dziełem psychologicznego horroru. Ma horror ciała i wszystkie podstawowe elementy horroru – złe dzieci, groźni dorośli, niewytłumaczalne zjawiska itd. – ale jego piękno tkwi w sposobie, w jaki wszystkie te elementy łączą się w całość. Podróż Orochi to taka, która może nigdy nie da jej odpowiedzi, których szuka, ale warto ją śledzić.