Wat zijn de levenden de doden verschuldigd? Wat doen de doden voor de levenden? Er is hier geen antwoord op deze vragen. Toch moedigt Mizuki Tsujimura, auteur van Lonely Castle in the Mirror en een school in de tijd, lezers aan om erover na te denken in dit bitterzoete, mooie verhaal over een gezin dat dient als de tussenpersoon voor de levenden en de doden. Elke levende persoon die erin slaagt contact op te nemen met de tussenpersoon, kan vragen om een nacht door te brengen met één persoon die ze hebben verloren, en elke overledene kan één verzoek beantwoorden, waardoor iedereen twee kansen geeft om via de tussendoor verbinding te maken.
Het boek beschrijft vier verzoeken van verschillende mensen, terwijl het vijfde hoofdstuk de tussendoor zelf volgt. Iedereen heeft een andere reden-een jonge vrouw wil contact maken met de dode beroemdheid die haar leven heeft veranderd, een man heeft informatie nodig van zijn overleden moeder, een man zoekt naar antwoorden over zijn vermiste verloofde en een middelbare schoolmeisje worstelt met de dood van haar beste vriend. Niets is helemaal wat je verwacht, en alle vier verhalen leiden organisch tot de vijfde over de tussendoor Zelf in een prachtige mix van melancholie, alledaags en magisch.
De toon is een beetje anders voor elk van de vier gevallen, en als de verhalende stemmen niet altijd onderscheiden, die aanvoelt als een afzettelijke keuze. Tsujimura trekt parallellen tussen verdriet en verlies zoals ervaren door verschillende mensen om verschillende redenen, en de ene constante is emotionele pijn. Niet iedereen uitdrukt of voelt dat op dezelfde manier, maar het is toch universeel. De meest”traditionele”weergave van verdriet komt in het vierde verhaal, waar een salarisman op zoek is naar antwoorden en sluiting over zijn verloofde, die zeven jaar geleden vermist werd. Een stuk van hem weet dat ze dood moet zijn, zelfs als zijn vriend suggereert dat ze een oplichter was die alleen vertrok nadat ze kreeg wat ze wilde. Maar hij treurt en hij heeft een antwoord nodig als hij ooit die pijn zal kunnen opbergen. Hij wil niet het antwoord dat hij ontvangt, ook al wist hij dat het op een bepaald niveau kwam. Maar het weten is een opluchting, een reden om eindelijk af te breken en zijn gevoelens uit te drukken, en om afsluiting te vinden voor zowel de levenden als de doden. Het is geen verhaal dat je snikt, maar eerder het soort dat je rustig laat huilen voordat je je zelfs realiseert dat de tranen vallen.
