Ketika Orochi sekali lagi melayang melalui kehidupan manusia, dia menemui tiga kisah kanak-kanak yang terperangkap dalam keadaan yang tidak dapat dibayangkan. Dua daripada mereka, Key dan Prodigy, agak berharap, manakala Home ialah kisah suram tentang bagaimana tiada tempat yang kekal sama seperti yang anda ingat, walaupun dalam mimpi anda. Walaupun ketiga-tiga bahagian itu kuat, dengan Prodigy menjadi yang paling menarik, apa yang benar-benar menarik ialah bagaimana Orochi cuba bermati-matian untuk berinteraksi dengan orang ramai, untuk belajar daripada memerhati mereka…dan, entah bagaimana, tidak pernah berjaya berhubung sepenuhnya dengan perkara yang membuatkan mereka manusia pada mulanya.
Sebahagiannya ini nampaknya kerana dia sangat ingin menjadi manusia sendiri. Walaupun dia tidak pernah berkata demikian secara eksplisit, kita boleh mengekstrapolasinya daripada interaksinya dengan dan pemerhatian terhadap manusia di sekelilingnya. Sakit hati Orochi melihat orang terluka dan dia mahu mengelakkan mereka daripada kesakitan, sesuatu yang ditunjukkan dalam ketiga-tiga cerita dalam jilid ini. Itu menjadi lebih jelas apabila kita menganggap bahawa setiap cerita ini berkisar tentang seorang kanak-kanak; Walaupun terdapat satu hadir dalam jilid satu siri, itu lebih kepada bagaimana kanak-kanak itu membesar dan bagaimana kehidupannya. Di sini dua daripada watak itu kekal sebagai kanak-kanak sepanjang tempoh penceritaan mereka, manakala yang ketiga boleh dikatakan terlibat dalam pelarian untuk kembali menjadi kanak-kanak dengan pulang ke kampung halaman. Walaupun Orochi tidak pernah mengatakannya, kita dapat melihat bahawa proses menonton tiga kanak-kanak lelaki merentasi cerita-cerita jilid ini lebih banyak melaburkan dia dalam kehidupan mereka; ia adalah satu perkara apabila orang terluka apabila dia kebetulan berada berdekatan – ia adalah satu perkara yang sama sekali apabila dia berada di sana selama ini.
Inilah yang menjadikan dua cerita pertama, Prodigy dan Home, begitu kuat. Prodigy mengikuti Yu sejak lahir; ibu bapanya tidak sabar-sabar menjangkakan mempunyai anak dan mereka yakin bahawa dia akan menjadi seorang profesor yang cemerlang, sama seperti bapanya. Kemudian perkara yang tidak dapat difikirkan berlaku, dan Yu diserang sebagai bayi semasa pencerobohan rumah. Apabila kita melihatnya seterusnya, dia mempunyai parut yang mengerikan di lehernya dan ibu bapanya telah berantakan-bapanya menjadi seorang peminum alkohol dan ibunya ganas dalam desakan dia supaya dia belajar dan masuk ke almamater bapanya. Tiada penjelasan diberikan untuk peralihan ini, dan Orochi mengawasi Yu dengan prihatin, membantunya sebaik mungkin dan memerhatikan bagaimana dia mula mempersoalkan mengapa ibunya begitu keras. Keprihatinannya terhadap Yu menyebabkan dia mendaftar di sekolah menengahnya untuk mengawasinya dengan lebih baik, dan kami dapat memahami bahawa dia cuba memikul beban keganasan ibunya dan meringankannya sebaik mungkin. Orochi semakin terikat dengan Yu sehingga dia membenarkan dirinya dicederakan secara fizikal untuk menyelamatkannya, sesuatu yang tidak direplikasi dalam mana-mana cerita lain yang diterbitkan setakat ini. Sama ada dia mengetahui kisah penuh mengapa ibunya begitu kejam dan mengapa dia kelihatan menyalahkan anaknya yang cedera atas traumanya sendiri tidak jelas, tetapi apa yang menarik ialah untuk mempertimbangkan sama ada mengetahui atau tidak mengetahui akan mengubah tindakan Orochi. Dia sekurang-kurangnya manusia dalam cerita ini, dan bukan hanya kerana dia menggunakan kuasanya begitu banyak; keprihatinan dan kebaikannya dalam menghadapi kekejaman orang lain menandakan dia sebagai Lain.
Itulah tema yang menarik yang merangkumi keseluruhan jilid, walaupun sama ada Orochi menyedari bahawa manusia mampu melakukan kejahatan tanpa bantuan batu syaitan (seperti yang kita lihat di Laman Utama) perlu diperdebatkan. Atas sebab apa pun, Orochi mendapati manusia menarik dan benar-benar mahu membantu mereka, walaupun orang lain telah berputus asa, seperti yang kita lihat dalam Key, di mana protagonis kanak-kanak ialah Hiroyuki, seorang budak lelaki yang mempunyai nama samaran yang sepatutnya sebagai Pembohong. Tiada siapa yang mempersoalkan mengapa dia berbohong selain mengatakan bahawa dia hanya anak yang jahat, tetapi apabila kita melihat ibu bapanya, kita boleh mengagak bahawa itu adalah cara untuk dia bertindak untuk menarik perhatian – mereka berdua bekerja berjam-jam. dan ayahnya menghabiskan sebahagian besar masanya di rumah dengan tidur. Hiroyuki mahu diperhatikan, dan pembohongan adalah cara dia ditemui untuk berbuat demikian. Walaupun Orochi mendapati dia sukar, tetapi itu tidak menghalangnya daripada melabur dalam kesejahteraannya apabila dia mula mengetahui mengapa”The Boy Who Cried Wolf”adalah cerita rakyat yang kekal. Kisah inilah yang menjadikan dia hampir terlalu baik untuk menjadi manusia, walaupun dia mula memerhatikan Hiroyuki hanya kerana dia tinggal di kompleks pangsapuri yang disewanya.
Semua ini menyumbang kepada aspek psikologi Rumah, yang mengambil kuasa hati yang rindu sebagai asasnya.”Seram”paling klasik daripada tiga kisah dalam jilid itu, Home mengikuti Shoichi ketika dia membesar di sebuah perkampungan luar bandar yang kecil, meninggalkannya, dan jatuh ke dalam lingkaran ke bawah sebelum cedera parah. Orochi berusaha untuk kembali ke kampung Shoichi untuk mencari ibu bapanya untuknya, tetapi dalam perjalanan ke sana bertemu dengannya di dalam kereta api ketika dia sepatutnya berada di hospital. Sekeping itu dibentangkan dari sana, meneroka versi mimpi ngeri frasa”anda tidak boleh pulang”ketika Shoichi bergelut dengan pilihan yang meletakkannya pada laluan semasanya. Ia kurang mudah berbanding dua cerita yang lain, dan itu menjadikannya satu cerita yang menambah baik apabila anda lebih memikirkannya; pada saat membaca, ia berasa seperti bajet Junji Ito, dan kuasa sebenar muncul selepas beberapa refleksi.
Orochi: The Perfect Edition terus menjadi karya seram psikologi yang mengagumkan, namun mengerikan. Ia mempunyai seram badan dan semua asas fiksyen seram juga – kanak-kanak jahat, orang dewasa yang mengancam, fenomena yang tidak dapat dijelaskan, dsb. – tetapi keindahannya adalah dalam cara semua elemen ini bersatu. Perjalanan Orochi adalah salah satu yang mungkin tidak pernah memberikannya jawapan yang dia cari, tetapi ia patut diikuti.