Mengikuti Fuji, seorang novelis berusia 30-an, selepas dia mengambil anjing liar yang tersangkut di luar dalam hujan lebat, dengan anda dan hujan melaksanakan plotline mudah dengan penguasaan halus. Anime yang lebih senyap di kalangan musim panas yang lain 2025, saya bersedia untuk menjadi perjalanan yang membosankan melalui wanita ini dan antik berulang anjing. Tetapi ketika ia membawa nada yang lemah sepanjang musim, cerita itu menggabungkan detik-detik komedi dengan yang tulus, yang mencerminkan, meniru udara yang selesa, ruminatif dari buku-buku fuji sendiri. Sumber utama ketegangan berasal dari sesuatu yang lebih dalaman: sifat bebasnya. Walaupun bukan kesalahannya, kecenderungan Fuji untuk menghabiskan waktunya secara semulajadi meletakkan jarak antara dia dan orang yang tersayangnya, dan sukar baginya untuk tidak menyedarinya dengan setiap interaksi.
Dengan anjingnya, bagaimanapun, Fuji tidak dapat meletakkan jarak jauh di dalam apartmen mereka yang dikongsi. Seperti yang kadang-kadang anda kelihatan seperti penampakan atau keterangkuman suara di dalam kepala Fuji, ia adalah anjing sebenar-walaupun berbentuk Tanuki yang sangat Tanuki-dengan keperibadiannya sendiri, rasa ingin tahu, dan keperluan haiwan. Memandangkan ia memberi Fuji dengan soalan-soalan yang mendesak, ia mendorong Fuji untuk membuka lebih banyak usaha untuk menyalakan ikatan mereka. Mungkin kerana anda adalah anjing dan bukan manusia, Fuji juga menyuarakan perasaannya dengan lebih bebas, memimpinnya untuk secara beransur-ansur memanjangkan kejujuran ini kepada orang lain dalam hidupnya.
Begitulah Fuji melihat dirinya sendiri. Tetapi sama ada dia mengiktirafnya atau tidak, Fuji adalah bertentangan dengan cuai. Dia tahu gaya hidupnya yang tersimpan, membimbangkan ayahnya yang rambunctious, yang memimpinnya untuk mengehadkan interaksi mereka untuk mengehadkan kebimbangannya dengan lanjutan. Dia menolak jemputan untuk pergi ke pantai dengan kawan-kawannya dan hanya pergi bersama anda untuk mandi di ketenangan pantai, dan dia mendahului tentang menginginkan ruang ini kepada kawan-kawannya, kemudian membuatnya dengan menganjurkannya di apartmennya. Malu dia kerana tidak cukup untuk orang yang tersayangnya tidak berasas, tetapi penjagaannya jauh lebih kuat daripada dia menyedari ia.
Sebagai seseorang yang menulis cerita sejak saya dapat merebut pensil, idea untuk mengejar profesion kreatif yang intensif seperti seorang penulis tanpa mencintai perbuatan itu agak tidak dapat diabaikan. Tetapi setiap proses kreatif telah naik dan turun, dan saya mendapati diri saya sangat berkaitan dengan tekanan diri Fuji untuk mencipta kerja yang dia bangga. Ia bukan keadaan mudah untuk bertentangan dengan aktiviti yang sangat terikat dengan identiti anda. Ini juga merupakan hubungan yang berterusan Fuji akan mengerjakan kinks, mungkin sepanjang hayatnya.
Nasib baik, dia kini mempunyai anda sebagai rakan sebilik dan teman untuk bersandar semasa proses kerja. Ia menggalakkan dia untuk berehat, bertanya soalan tentang tulisannya, dan mengingatkannya untuk makan. Ia mudah, dan sudah cukup untuk memastikan dia pergi.
