हामीले प्रकाशित गरेका सबै लेखहरू बाहेक, र ठीकसँग वसन्त शीर्षकहरूमा जानु अघि, 2025 को सुरुमा हामीलाई प्रभावित पार्ने अन्य कामहरूको बारेमा टिप्पणीहरू र छोटो निबन्धहरूको यो लामो संकलनको आनन्द लिनुहोस्। पक्कै पनि ठूला हिटहरूको बारेमा केही टिपोटहरू छन्, तर विशेष पलहरूमा पनि एक नजर जसले शोहरू, साना कामहरू र ध्यान नदिने ठाउँमा ध्यान नदिने र ध्यान नदिने ठाउँहरू। साथै।
तपाईंसँग हुन सक्छ हामीले आज धेरै लेख साझा गरेको याद गरे। यदि कारण पर्याप्त स्पष्ट थिएन भने, यो किनभने हामीले सुरुमा 2025 को पहिलो महिनाहरूमा हामीलाई प्रभाव पार्ने एनिमेसनको कार्यहरूको बारेमा एकल राउन्डअप प्रकाशित गर्ने उद्देश्य राखेका थियौं; धेरै जसो यस वर्ष जारी गरियो, यद्यपि तपाईले पछि देख्नुहुनेछ, स्वतन्त्र पनि जो अस्थायीताले कम बाँधिएका छन्। आत्म-निहित पोष्टहरूमा केही लेखन-अपहरू विभाजित गरेपछि, हामीसँग अन्तिम तर निश्चित रूपमा कम्तिमा नोटहरूको सङ्कलन बाँकी छ। यी कामहरू कम हुने आशा नगर्नुहोस्, न त लेखन-अपहरू आवश्यक रूपमा कम गहिराइमा छन्। यी केवल सानो स्केलका हाइलाइटहरू हुन्, चाहे तिनीहरू छोटो कामहरू हुन् वा विशिष्ट एपिसोड निर्देशकहरूले उनीहरूको शोको मापदण्डहरू भन्दा धेरै माथि उठाए।
कोकुन एक अचम्मको, मियाजाकी-स्वादको प्रशिक्षण प्रयास हो… यसको अँध्यारो पक्षको साथ
कोकुन कोकुन एक मैन हाररोइङ हो। दोस्रो विश्वयुद्धको समयमा Himeyuri विद्यार्थीहरू को अवस्थासँग समानान्तर युवा केटीहरूको समूहको वरिपरि केन्द्रित। यसको सपना जस्तो गुणस्तर, लेखकको पछिल्ला शब्द अनुसार, उसले व्यक्तिगत रूपमा यसलाई कल्पना गरेको तरिकासँग धेरै कुरा छ: विगतका युद्धहरूको बारेमा इतिहासका पुस्तकहरू पढ्दा बच्चाले देख्न सक्ने धुंधला दुःस्वप्नको प्रकारको रूपमा। सायद अझ महत्त्वपूर्ण कुरा, यो यस कामको केन्द्रीय आकृति र यसको पछाडिको विश्व दृष्टिकोणसँग पनि जोडिएको छ। कुनै पनि बच्चाले देख्न नपरोस् भन्ने क्यालिबरको त्रासदीहरूमा डुबेका, केटीहरू-विशेष गरी यसको काल्पनिक नायक सूर्यको नाममा राखिएको-तिनीहरूको संगत र कल्पनाहरूद्वारा वास्तविकताबाट आफूलाई जोगाउँछन्, जसले तिनीहरूलाई बचाउन मीठो कोकुन घुमाउँछन्। तर के त्यस्तो माफी नहुने अवस्थामा ती मध्ये कसैलाई पनि सुरक्षित राख्न पर्याप्त हुनेछ? वा, Kyou संक्षिप्त रूपमा यो वाक्यांश: के सुगर रस्ट स्टिल?
को लागि, यो co’t coonga जति रोचक छ म हल्का सिफारिस गर्छु। यसको मृत्यु, टुक्राटुक्रा, भोकमरी, नजिकैको यौन दुर्व्यवहार, र बच्चाहरूको जिउँदै सड्ने चित्रमय चित्रण यस अर्थमा अनावश्यक छैन कि उनीहरूलाई मिठा कल्पनाहरूसँग विपरित गर्ने शृङ्खला भनेको के हो, तर यो अझै पनि प्रताडित इमेजरी हो। चरम चित्रणको कुरा गर्दा एनिमेसनले कडा मापदण्डहरू पार गर्छ भन्ने कुरालाई ध्यानमा राख्दै, यो मूल रूपमा घोषणा गर्दा मैले गरेको सबैभन्दा ठूलो प्रश्नहरू मध्ये एउटा यस्तो कथा कसरी व्यक्त गर्न सकिन्छ। तथ्य यो हो कि प्रोजेक्ट युवा एनिमेटरहरूलाई सल्लाह दिने दिशामा तयार हुनेछ भन्ने कुरा उपयुक्त देखिन्थ्यो (एक एनिमेटर प्रशिक्षण परियोजनाका लागि युद्धक्षेत्रमा छाडेका बालबालिकाहरूका लागि लगभग एकदमै उपयुक्त), तर अन्यथा, कोको कसरी हुन सक्छ? यसको टोली आइपुगेको जवाफ, एक तरिकामा, यसलाई प्रवचनात्मक कोकुन भित्रबाट फिलिम गर्नु हो।
एउटा सीधा अनुकूलन प्रयास गर्नुको सट्टा, कोकुन एनिमेले पात्रहरूलाई अलि बढी परम्परागत, लामो चरित्र वृद्धि कथामा यसको एक घण्टाको रनटाइम फिट गर्नको लागि स्थानान्तरण गर्दछ। उस्तै अवस्थाहरू पुन: कल्पना गरिन्छ जब तिनीहरूलाई विशेष रूपमा महत्त्वपूर्ण मानिन्छ, जस्तै सुरुमा कोकुनको विचारको परिचय। हिउँ परेको दिनको वातावरण र कोकुनले ढाकेको बीचको तुलना सुनेर, स्टोरीबोर्डहरूले पात्रहरूलाई क्लाउडसँग ओभरल्याप बनाउँदछ जुन त्यो विचारलाई प्रतिबिम्बित गर्दछ; तिनीहरूले वर्णन गरिरहनुभएको मौसमको विपरित प्रकार, र अझै पनि यस कथामा केन्द्रीय आकृतिको एक आकर्षक उपस्थिति।
एउटा पक्ष जुन द्रुत रूपमा उभिएको छ त्यो हो हयाओ मियाजाकीका कामहरूको ऊर्जा च्यानल गर्ने अनौंठो क्षमता। हामी उहाँको उत्तराधिकारी खोज्ने संसारमा बाँचिरहेका छौं, जहाँ Ghibli अनुभव भएका कलाकारहरूले सबै प्रकारका परियोजनाहरूमा योगदान पुर्याउँछन् — स्टुडियोबाट प्रत्यक्ष अफशूटहरूमा बनाइएकाहरू, Ponoc जस्ता। कोकुनले समान वंशावलीको घमण्ड गर्न सक्छ; कला निर्देशक कला निर्देशक (美術監督, bijutsu kantoku): शृङ्खलाको लागि पृष्ठभूमि कलाको प्रभारी व्यक्ति। तिनीहरूले धेरै आर्टबोर्डहरू कोर्छन् जुन एक पटक श्रृंखला निर्देशक द्वारा अनुमोदित रूपमा श्रृंखला भर पृष्ठभूमिको लागि सन्दर्भको रूपमा काम गर्दछ। कला विभाग भित्र समन्वय अनिवार्य छ-सेटिङ र रङ डिजाइनरहरूले एक सुसंगत संसारलाई शिल्प गर्न सँगै काम गर्नुपर्छ। र रङ डिजाइनर कलर डिजाइनर (色彩設定/色彩設計, Shikisai Settei/Shikisai Sekkei): शोको समग्र प्यालेट स्थापना गर्ने व्यक्ति। एपिसोडहरूको आफ्नै रङ संयोजक (色指定, Iroshitei) हुन्छ जुन विशेष आउटिङको लागि आवश्यक पर्ने मोडेल पानाहरूसँग चित्रकारहरूलाई सुपरिवेक्षण र आपूर्ति गर्ने जिम्मेवारीमा हुन्छ, जुन उनीहरूले आफूलाई पनि बनाउन सक्छन् यदि तिनीहरू रंग डिजाइनरले पहिले नै परिभाषित नगरेका टोनहरू हुन्। (Yoichi Watanabe र Nobuko Mizuta, क्रमशः) आफ्नो बायोडाटामा Ghibli चलचित्रहरू, Sinji Otsuka र Akihiko Yamashita जस्ता एस एनिमेटरहरू जुन तिनीहरूको कामबाट अविभाज्य छन्, र सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण रूपमा यो उत्पादन गरिएको थियो। Sasayuri। स्टुडियोमा लामो कार्यकाल पछि, उनले एनिमेसन सिर्जना गर्ने जत्तिकै मनपर्ने चीजको पक्षमा उत्पादनको तनाव छोडिन्: अन्य कलाकारहरूलाई सल्लाह दिँदै। उनले पहिलो पटक यो क्याफेको स्वाभाविक रूपमा राखिएको वातावरणमा गरिन्, र महामारीले प्रहार गर्दा त्यो दुखद रूपमा बन्द हुँदा, उनी एनिमेसन उत्पादन विभागको स्थापनासँगै यसलाई पछ्याउन सक्षम भइन्। यसको साथ, उनले सासयुरी प्रशिक्षण पाठ्यक्रमबाट गुज्रने विद्यार्थीहरूलाई वास्तविक-विश्वको अनुभव प्रदान गर्न सक्छिन्, जसले आफ्नो प्रमाणका कारण पर्याप्त मात्रामा कुख्यात प्राप्त गरेको छ। होनहार युवाहरू उनीहरूसँग जोडिएका छन् र तुरुन्तै आवश्यक वातावरणमा उभिएका छन्, र तिनीहरूका आफ्नै परियोजनाहरूको दायरा निरन्तर बढ्दै गएको छ। 2019 मा, उनीहरूलाई Natsuzora को एनिमेसन ह्यान्डल गर्न उपयुक्त रूपमा नियुक्त गरिएको थियो — एनिमेसनमा अर्को ऐतिहासिक रूपमा महत्त्वपूर्ण महिला, रेको ओकुयामाबाट प्रेरित कथा। पछिल्ला केही वर्षहरूमा, तिनीहरूले चीजहरू माथि उठाएका छन् र आफ्नो पहिलो फिल्म: कोकुन निर्माण गर्ने निर्णय गरेका छन्।
घिब्लीसँगको सम्बन्ध र असाधारण प्रतिभाको पहुँचको साथमा, अनुभवी र ताजा दुवै, यो उल्लेखनीय छ कि उनीहरूले मियाजाकीको कामको शारीरिक भाषा र लयलाई कत्ति राम्रोसँग कब्जा गरे। माथि उल्लिखित उत्तराधिकारी उम्मेद्वारहरू मध्ये कुनै पनि (उनीहरूले पक्कै प्रयास गरे तापनि तिनीहरू कुनै पनि दायित्वमा थिए भन्ने होइन) सबैसँग एनिमेसनको रूपमा प्रभावकारी अभिनय र परिमार्जनहरूको नक्कल गर्न व्यवस्थापन गरेनन्। मोटो यासुओ ओत्सुका स्वादको विशेषता सहित, तपाईंले उहाँको पूर्व-गिब्ली कार्यमा पनि भेट्टाउन सक्नुहुन्छ पोज गर्ने भावना छ। क्यामेरा मानिसहरूको अनुहारको नजिक जाँदा यसले भावनाहरूको अस्थिरतामा फिक्स गर्दछ; आंशिक होल्ड विरुद्धको त्यो जिद्दीका साथ यसले यसलाई प्रेरित गर्ने चलचित्रहरूसँग साझेदारी गर्दछ, जसले रेखाहरूलाई निरन्तर जीवित महसुस गराउँदछ। दृश्यहरूको समय व्यक्तिले आफैंलाई काट्ने जत्तिकै पहिचान गर्न योग्य छ, तपाईंले भर्खरै बाँध फुटेको जस्तै भीडलाई बाहिर निकाल्नु अघि तपाईंको सास समात्ने प्रवृत्तिको साथ। पहिलो हवाई आक्रमणको तयारी र यस पछिको अराजकताको क्षण जस्ता दृश्यहरूले ती प्रवृत्तिहरूलाई पूर्ण रूपमा मूर्त रूप दिन्छन्।
त्यो भिन्नता यसको सबैभन्दा प्रभावशाली दृश्यको केन्द्रमा छ, जसको परिणाम अधिकांश विद्यार्थीहरू मारिएका छन्। मङ्गाको नरसंहारको अनौठो चित्रणको विपरीत, एनिमले तिनीहरूलाई कल्पनाहरू मार्फत फिल्टर गर्दछ जुन वास्तविकता त्यति क्रूर हुँदा यी बच्चाहरूले टाँस्नु पर्छ। चारैतिर रगत छरपस्ट हुनुको सट्टा, हामी मृत्युलाई फड्कने पंखुडीको रूपमा हेर्न थाल्छौं-कोकुन भित्रको आदर्शीकरण। जे होस्, यो कथाको थप तारा-आँखा संस्करण भएको एनिमे जत्तिकै सरल छैन। यसको दृष्टिकोणले कोकुनको रूपान्तरण पक्षलाई पनि जोड दिन्छ, नायकलाई अविच्छिन्न सद्गुणको माध्यमबाट बाँच्नुको सट्टा थप दृढता बढाउने बारेमा चाप दिन्छ। परिवर्तनमा यो जोड विशेष गरी चाखलाग्दो छ जब यो उनको क्रश को लागी आउँछ; कथाको दुवै संस्करणमा, एक धनी परिवारमा केटाको जन्म भयो जसले लिङ्ग सेनानिगन्सको माध्यमबाट सिपाहीको रूपमा मस्यौदामा चकित पार्न खोज्यो, जसले नयाँ जन्मको बारेमा अनुकूलनमा थप व्याख्याहरूलाई अनुमति दिन्छ। यदि तपाइँ यी विषयहरू पेट गर्न सक्नुहुन्छ भन्ने विश्वास गर्नुहुन्छ भने, म कथाको दुवै संस्करणहरू हेर्ने सुझाव दिन्छु कि फरक फरक स्वादहरू अनुभव गर्न।
यस परियोजनाप्रति सामान्यतया सकारात्मक भावनाहरूको बावजुद, हामीले यसको प्रकृतिलाई प्रशिक्षण कार्यक्रमको रूपमा सम्बोधन नगरी यो टुक्रा समाप्त गर्न सकेनौं — र दुःखको कुरा, यस पटक सकारात्मक कोणबाट होइन। मैले व्यक्तिगत रूपमा यस परियोजनाको बारेमा मात्र होइन तर सकारात्मक अनुभवलाई चित्रित गर्ने अन्य ससायुरी प्रयासहरूको बारेमा गवाहीहरू सुनेको छु। विशेष गरी, ट्याटेनो आफैंले मानिसहरूको व्यक्तिगत परिस्थितिहरूमा समायोजन गरिरहेको बारे। म तिनीहरूलाई एक सेकेन्डको लागि शंका गर्दिन, किनभने तिनीहरू भरपर्दो व्यक्तिहरूबाट आएका थिए जससँग त्यो वातावरणमा आफ्नै अनुभवलाई गलत रूपमा प्रस्तुत गर्ने कुनै कारण थिएन। जे होस्, यो बढ्दो रूपमा स्पष्ट भएको छ कि तिनीहरूको आवश्यकता एक विश्वव्यापी भावना थिएन।
यो ध्यान दिन लायक छ कि सबै कुरालाई जगाउने किस्साले निर्दिष्ट गर्दछ कि तिनीहरू स्टुडियोको हिस्सा थिए जसले सासयुरीमा उनीहरूको डौगा प्रशिक्षण कार्यक्रमलाई आउटसोर्स गर्यो; एउटा सम्झौता जुन तिनीहरूले WIT र BONES को मनपर्नेहरूसँग स्थापित गरेका छन्, र त्यो तुरुन्तै नेटफ्लिक्स जस्ता कम्पनीहरूको हस्तक्षेपले खलबलियो जसले यसलाई प्रायोजित गर्यो तर शंकास्पद विशिष्टता खण्डहरू थप्दै। यो पूर्णतया सम्भव छ कि Sasayuri संग अनुभवहरु मा यो खाडल केवल प्रशिक्षकहरु द्वारा न्याय गरिएको प्राविधिक सीप मा मात्र होइन, तर यो कम्पनी को आफ्नै परियोजनाहरु मध्ये एक हो वा यी काम को लागी अवसरहरु मा पनि। यदि तपाईंको लक्ष्य महान छ भने, यो युवा सम्भावनाहरूलाई बिन्दुमा आघात गर्न लायक छैन जहाँ उनीहरूले अब चित्रण गर्न मन पराउँदैनन्। घिब्ली आफैंले सधैं कास्ट गरे, एक कम्पनीको लागि जुन समग्र रूपमा उद्योगको अभ्यासहरू भन्दा माथि उभिएको छ, ती कलाकारहरूलाई आफ्नो उच्च मापदण्डले कुचिएको कालो छाया छ। र यदि यो पहिले नै एक निश्चित तरिकामा दिग्गजहरूलाई व्यवहार गर्नको लागि अत्यधिक छ भने, यो स्कूलबाट ताजा विद्यार्थीहरूलाई गर्न अझ अस्वीकार्य छ। कोकुन एक सुन्दर चलचित्र हो जसले लोपोन्मुख प्रविधिहरू सुरक्षित गर्दछ, तिनीहरूलाई प्रयोग गरेर युवाहरूलाई चित्रण गर्नका लागि जसले आफूलाई आत्मा-क्रसिंग वास्तविकताहरूबाट लुकाउन प्रयास गर्न र बाँच्नुपर्दछ। दर्शकको रूपमा, यद्यपि, हामीले यसको सुन्दरता मात्र होइन तर यसको वरपरको असहज वास्तविकताको सामना गर्नुपर्छ।
हनी लेमन सोडा र कियोटाका ओहाटाको पागलपन
यो युवा दर्शकहरूलाई बताउन गाह्रो छ, जसको लागि JC स्टाफले प्रायः एक वर्षको निर्दयी कार्य गरेको थियो, जुन एक वर्षको सबैभन्दा निर्दयी कार्य थियो। एनिमेमा जीवन्त ठाउँहरू। र यो अझ जटिल छ कि उनीहरूलाई यो बुझ्नको लागि कि यसले त्यो युगको स्ट्यान्डआउट प्रतिभालाई टाढा लैजान समावेश गरेको छैन; कुनिहिको इकुहारा लाई मन पराएर चम्कन थालेका धेरै व्यक्तिहरू स्टुडियोमा रहन्छन्, महत्त्वपूर्ण भूमिकाहरू पनि सुम्पिएका छन्। दुर्भाग्यवश, उत्पादन प्रणालीले सम्पूर्ण कम्पनीलाई विकृत गरेको छ र ती उच्च जिम्मेवारी भूमिकाहरूले के समावेश गर्दछ। शिन्या हसेगावा उनी जत्तिकै एक पौराणिक कथा हुन्, तर जब उनको काम प्रायः हतार गरिएको निर्माणमा रेखाचित्रहरू पर्याप्त राम्रो छ भनी सुनिश्चित गर्ने हो, जीवन्त अभिनय जस्ता पक्षहरू कम प्रचलित भए। केही दिग्गजहरूले उद्योगको घुमाउरो ज्वारहरूसँग राम्रोसँग अनुकूलन गर्दैनन्, जबकि अरूले केवल तपाईंले एनिमेमा चम्कन चाहनुहुन्छ भने तपाईंले आवश्यक पर्ने बाटोमा जान रोक्ने निर्णय गर्नुहुन्छ। समग्रमा, यद्यपि, JC स्टाफको डरपोक दिग्गजहरूसँगको मुद्दा स्पष्ट रूपमा प्रणालीगत छ।
निशिकियोरीको आधुनिक उत्पादनमा त्यस समयको स्पार्क एकदमै हराएको छ। फेरि, त्यो प्रायः उद्योग र उसको गृह स्टुडियोमा फरक गतिमा फरक प्रकारको काम सिर्जना गर्दै आएको देखिन्छ; त्यो विशेषणलाई अर्को, थप नकारात्मक शब्द आफैंले प्रतिस्थापन गर्न स्वतन्त्र महसुस गर्नुहोस्। यो कम अनुकूल परिदृश्यमा पनि, तपाइँ अझै पनि त्यो कुशल आकर्षणको झलकहरू प्रत्येक पटक र त्यसपछि प्राप्त गर्न सक्नुहुन्छ। भर्खरै गत वर्ष, उहाँलाई डन्डादानको सबैभन्दा ठूलो एपिसोड पछ्याउने जिम्मा दिइएको थियो, जुन उनले एउटा हास्यास्पद पर्याप्त स्टोरीबोर्ड स्टोरीबोर्ड (絵コンテ, ekonte): एनिमेसनको ब्लूप्रिन्टको साथ पूरा गरे। एनिमेसनको भिजुअल लिपिको रूपमा सेवा गर्ने साधारण रेखाचित्रहरूको शृङ्खला, एनिमेसन कट नम्बरका लागि फिल्डहरूसहित विशेष पानाहरूमा कोरिएको, कर्मचारीहरूको लागि नोटहरू र संवादको मिल्दो रेखाहरू। थप कि तपाइँ उल्लेखनीय रूपमा कम उत्पादन मानहरू प्रश्न गर्न रोक्नुहुन्न। यो पनि औंल्याउन लायक छ कि उनी कुनै पनि बिन्दुमा खराब निर्देशक बनेका छैनन्। निशिकियोरीको शीर्षकको छत पक्कै पनि आजकल कम छ, तर भुइँ बलियो रहन्छ जबसम्म उसलाई क्विकस्यान्डको माथि घर बनाउन भनिएको छैन। एक तरिकामा, यसले प्रणालीगत JC स्टाफको ह्रासलाई सङ्कलन गर्छ: धेरै दक्ष दिग्गजहरूलाई उनीहरूको प्रतिभाको सट्टा उनीहरूको विश्वसनीयताको लागि तैनाथ गरिनु पर्छ। खैर, 2025 निशिकियोरीको नेतृत्वमा रहेको हनी लेमन सोडा को एक रूपान्तरणबाट सुरु भयो जुन… फेरि, एकदम राम्रो छ। यद्यपि म मानिसहरूलाई एनिमे हेर्नको लागि आफ्नो बाटोबाट बाहिर जान आग्रह गर्दिन यदि तिनीहरू पहिले नै रुचि राख्दैनन् भने, यो आत्म-सुधार र जडानको भेक्टरको रूपमा प्रेमको बारेमा एक प्यारा पर्याप्त श्रृंखला हो। फराकिलो क्यामेरावर्कको कारण उनको आफ्नै एपिसोडहरू केही फरक छन्; यद्यपि यसले प्राय: जटिल रेखाचित्रको प्रकारको माग गर्दछ जुन यस जस्तो मामूली उत्पादनले संघर्ष गर्दछ, यसले शृङ्खलालाई शारीरिक र भावनात्मक दूरी बीचको स्पष्ट पुल तान्न पनि अनुमति दिन्छ। शृङ्खला निर्देशक बिना पनि शृङ्खला निर्देशक: (監督, kantoku): एक रचनात्मक निर्णय-निर्माता र अन्तिम पर्यवेक्षकको रूपमा सम्पूर्ण उत्पादनको प्रभारी व्यक्ति। तिनीहरूले बाँकी कर्मचारीहरूलाई पछाडी पार्छन् र अन्ततः अन्तिम शब्द छ। यद्यपि विभिन्न स्तरका निर्देशकहरू भएका श्रृंखलाहरू अवस्थित छन्-मुख्य निर्देशक, सहायक निर्देशक, श्रृंखला एपिसोड निर्देशक, सबै प्रकारका गैर-मानक भूमिकाहरू। ती उदाहरणहरूमा पदानुक्रम एक मामला परिदृश्य हो। उसले एक पटक गरे जस्तै फेन्सको लागि स्विंग गर्दै, ती आधारभूतहरूले परियोजनाको प्रकारलाई टिकाउन सक्छ जुन अन्यथा सिमहरूमा खसेको हुन सक्छ।
श्रृङ्खला निर्देशकको स्थानमा शृङ्खला निर्देशक: (監督, kantoku): एक रचनात्मक निर्णय निर्माता र अन्तिम पर्यवेक्षक दुवैको रूपमा सम्पूर्ण उत्पादनको प्रभारी व्यक्ति। तिनीहरूले बाँकी कर्मचारीहरूलाई पछाडी पार्छन् र अन्ततः अन्तिम शब्द छ। यद्यपि विभिन्न स्तरका निर्देशकहरू भएका श्रृंखलाहरू अवस्थित छन्-मुख्य निर्देशक, सहायक निर्देशक, श्रृंखला एपिसोड निर्देशक, सबै प्रकारका गैर-मानक भूमिकाहरू। ती उदाहरणहरूमा पदानुक्रम केस परिदृश्य द्वारा एक मामला हो।, व्यक्तिहरू जसले महत्वाकांक्षालाई यस प्रकारका निर्माणहरूमा फनल गर्न सक्छन् स्टोरीबोर्डर र एपिसोड निर्देशकहरू हुन्छन्। योशिकी यामाकावा मा उही सर्कलबाट अर्को JC कर्मचारी दिग्गज द्वारा चढेको जति #05 ले देखाउँछ; यसको उच्च स्तरको अमूर्तताले दैनिक जीवनलाई थप उत्तेजक बनाउँछ र अझ रमाइलो एनिमेसनलाई पनि प्रेरित गर्छ। यद्यपि, यदि त्यहाँ कोही छ जसले आफ्ना एपिसोडहरूलाई एक स्तरमा लैजान्छ जहाँ तिनीहरू व्यापक सिफारिसको योग्य छन् (विशेष गरी 90 को एनिमेको स्वाद भएका मानिसहरूका लागि), त्यो निस्सन्देह Kiyotaka Ohata हो। उहाँको उत्कृष्टमा, उहाँ निशिकियोरीको सबैभन्दा ठूलो सहयोगी हुनुहुन्थ्यो — तिनीहरूको कामको मात्रा र गुणस्तर दुवैमा। Azumanga को महानतम एपिसोडहरू र अन्य हाइलाइटहरू जस्तै यसको प्रतिष्ठित उद्घाटन देखि ती थप आइडियोसिंक्रेटिक, व्यक्तिगत परियोजनाहरू जस्तै Tenshi ni Narumon; Ohata सधैं त्यहाँ हुनुहुन्थ्यो, र उहाँले सधैं डेलिभर गर्नुभयो।
उनको वर्तमान अवस्था चित्रण गर्ने एउटा सजिलो तरिका छ: पछिल्लो दशकमा, उहाँ केवल 6 पटक स्टोरीबोर्डर र निर्देशकको रूपमा एक एपिसोडको नियन्त्रणको स्थितिमा हुनुहुन्छ। त्यो कथनको उल्टो, यद्यपि, ती मध्ये दुई ठ्याक्कै हनी लेमन सोडामा थिए। एपिसोड # ०६ मा उनको पहिलो दृश्य हामीले संक्षेप गरेका सबै गुणहरूको कथन हो। त्यहाँ इभोकेटिभ स्टोरीबोर्डिङ छ, एउटा साँघुरो झ्यालबाट ट्रान्जिसनको साथ जसले नायकलाई खुला आकाशमा उडिरहेको विमानमा फसाउँछ; पहिलेको, उनको अहिलेसम्मको डरपोक जीवनको प्रतिनिधित्व, पछिल्लो, नयाँ गन्तव्यहरूमा पुग्ने उनको चाहनाको प्रतिबिम्ब हो जुन उनी आफ्नो प्रेमले पुन: जीवन्त भइन्। ठोस रङ सिल्हूटहरू सीधा उहाँको परिचयबाट बाहिर छन्, र लयबद्ध पुनरावृत्ति (जम्प कटहरू, लगातार ओभरल्यापिङ प्यानलहरू) कुनै न कुनै रूपमा ओहाटाको शैलीको अझ बढी प्रतिनिधि हो। उसको टक्करले आरामदायी तर अझै जीवन्त लय स्थापना गर्न पर्याप्त ढिलो गर्न सक्छ, जहाँ पोजिङ र आवाज अभिनय दुवै संगीतमा थप्नको लागि सिङ्क्रोनाइज हुन्छन्। आकृतिहरू (जस्तै त्यो व्यक्तिगत वृद्धिसँग सम्बन्धित ट्राफिक संकेतहरू) र आवर्ती लेआउटहरू लेआउटहरू (レイアウト): चित्रहरू जहाँ एनिमेसनको जन्म हुन्छ; तिनीहरूले स्टोरीबोर्डबाट सामान्यतया सरल दृश्य विचारहरूलाई एनिमेसनको वास्तविक कंकालमा विस्तार गर्छन्, दुवै मुख्य एनिमेटर र पृष्ठभूमि कलाकारहरूको कामको विवरण दिन्छ। यसलाई म्याक्रो लेभलमा समान तालबद्ध संरचना दिनुहोस्, जसले उसको साथीहरूको समूह कसरी प्राकृतिक रूपमा विस्तार भइरहेको छ भनेर रेखांकित गर्दछ। र जब पनि ऊ यसबाट टाढा जान सक्छ, कमेडिक एनिमेसनले तपाईंलाई शारीरिक रूपमा केही दशकहरू पछाडि तान्छ। मनोरञ्जनात्मक बहुलता, कलाको विभिन्न स्तरहरू बीचको नृत्य, र उनले आफैंले प्रस्तुत गरेका मोटिफहरूको शानदार पुन: निर्माण। एक एपिसोड पछि जहाँ नायक पहिलो पटक उज्यालोमा डुब्छ, त्यो पल जब उनी ढक्छिन् उसलाई अँध्यारो ठाउँहरूमा ल्याउँछ जुन उनको प्रेम रुचि मात्र उज्यालो हुन सक्छ। सबै चीजहरूमा, यो उनको संकल्पको प्रतिनिधित्व गर्ने विमान हो जसले सूर्यलाई ढाक्छ र त्यसपछि उड्छ… उसलाई चम्किलो जस्तो देखाउनको लागि उत्तम समयको साथ।
एपिसोड #11 मा ओहाटाको अर्को उपस्थिति समान रूपमा चिन्न सकिने लय र कार्टुनिंगका नियमहरूसँग सुरु हुन्छ; पछिल्लालाई यस पटक पनि अगाडि बढाउँदै, किनकि उसले टाइपोग्राफी र VFX सम्मिलित गर्ने तरिकाहरू फेला पारेको छ जसमा डाइजेटिकको पूर्ण दायराको साथ गर्वका साथ कृत्रिम छ। सबै समयको सबैभन्दा ठूलो एनिमेटरहरू मध्ये एकले धेरै अतिथि उपस्थितिहरू बनाउँछ भन्ने तथ्यबाट सुरु गर्दै केही नयाँ झुर्रीहरूले यसलाई अझ विशेष बनाउँदछ। Takeshi Honda ले उद्घाटनमा आफ्नो अनुहार (आजकल टिभी एनिमेमा कमै देखिने) देखाएर संसारलाई चकित पारेको थियो, तर त्यसो भए पनि, नाटकीय एनिमेसनमा सबैभन्दा प्रसिद्ध व्यक्तिहरू मध्ये एक शोमा नै अवतरण हुनेछ भनेर कसैले आशा गरेको थिएन। केवल अभ्यास शटहरूमा मात्र कपडाको प्राकृतिक फटफटले उहाँ पूर्ण रूपमा फरक नस्ल हो भनेर बताउन पर्याप्त छ।
यो एपिसोडले अझ बढी प्रभाव पार्नुको दोस्रो कारण यो हो कि तपाईंले लगभग सम्पूर्ण पाठ्यक्रमहरूको प्रगति देख्नु भएको सम्बन्धमा यो सम्भवतः सबैभन्दा सन्तोषजनक विकास हो। हनी लेमन सोडाले यसको दुई लिडहरू बीचको अधिक समान र पारस्परिक बन्धनको दिशामा इशारा गरिरहेको थियो, तर यो एपिसोड # 11 सम्म होइन-ओहाटाको पागल चिनी उच्च मार्फत-तपाईले त्यो अलिकति वास्तविक, धेरै प्यारा तरिकामा साकार भएको देख्नुहुन्छ। यो Honda को बेजोड रूप र Ohata को स्वादपूर्ण दिशा बीचको अर्को बैठकमा परिणत हुन्छ; र साथै, दुई हाईस्कूलरहरू बीचको बैठक जसले उनीहरू दुवैलाई प्रदर्शन गरेका छन्, भर पर्न सकिन्छ। जबकि सन्दर्भले यस्ता क्षणहरूलाई अझ राम्रो बनाउँछ, कार्यक्रममा ओहाटाको काम पर्याप्त राम्रो छ कि म कसैलाई पनि कम्तिमा यी दुई एपिसोडहरूको लागि ट्यून गर्न अनुरोध गर्दछु। यदि तपाइँ हामीले पहिले उल्लेख गरेका कुनै पनि काममा वा 90s देखि 00s को शुरुवातको एनिमेमा हुनुहुन्थ्यो भने, यो एक प्रिय पुरानो साथीलाई भेटे जस्तो हुनेछ।
मैले टोकियो इगाराशी राम्रो थियो भन्ने सुनेको थिएँ, र Zenshuu #07 ले वास्तवमा देखाएको थियो कि उनी
विपरीत कोणबाट त्यहाँ पुन: पत्ता लगाउनको लागि उत्कृष्ट अनुभूति। बाहिर किन अप-र आउँदैछ कलाकारले राम्रो नाम कमाउन थालेका छन् । मैले Tokio Igarashi को काम पहिले कहिल्यै नदेखेको जस्तो होइन — सबैभन्दा उल्लेखनीय कुरा के हो भने, उसले Vinland Saga को दोस्रो सिजनमा भाग लिएको थियो, जुन मैले यसको पूर्ववर्तीभन्दा पनि शक्तिशाली भएको पाएँ। पहिले बाटोहरू पार गरे तापनि, यद्यपि, मेरो दिमागमा दर्ता गर्नको लागि उसको इनपुटको लागि यो पर्याप्त अर्थपूर्ण थिएन; यो ध्यान दिन लायक छ कि उसले भर्खरै आफ्नो स्टोरीबोर्डहरू कोर्न थालेको छ, 2022 यता अरू मानिसहरूलाई सफा गर्ने क्रेडिटहरू भए तापनि।
2025 आउनुहोस्, मैले अन्ततः यो अनुभव गर्ने मौका पाएको छु जुन यो साँच्चै इगाराशी एपिसोड हो। Zenshuu मा उनको योगदान शोको पछाडिको अन्तमा आइपुग्यो, तर पछि निश्चित रूपमा यस मामलामा कम मतलब छैन। एपिसोड # ०७, जसलाई उनले निर्देशन गरेका र स्टोरीबोर्ड गरेका छन्, मुख्य क्षेत्रहरूलाई सम्बोधन गर्दछ जहाँ श्रृंखला पहिले अभाव थियो। सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण कुरा, यसले एक आकर्षक पर्याप्त तरिकामा गर्छ कि तपाईंले खुला घाउमा हतारमा ब्यान्ड सहायता राखेको जस्तो महसुस गर्न छोड्नु हुन्न। यसलाई थप विशिष्ट सर्तहरूमा राख्नको लागि: Igarashi को वितरणले Zenshuu को नायक Natsuko Hirose लाई मानवीकरण गर्न प्रबन्ध गर्दछ, उनको जीवन र यसले छोएको बीचको अन्तरसम्बन्धको भिग्नेटको श्रृंखला चित्रण गर्दछ। त्यहाँ शृङ्खला निर्देशकहरू छन् श्रृंखला निर्देशक: (監督, kantoku): एक रचनात्मक निर्णय निर्माता र अन्तिम पर्यवेक्षकको रूपमा सम्पूर्ण उत्पादनको प्रभारी व्यक्ति। तिनीहरूले बाँकी कर्मचारीहरूलाई पछाडी पार्छन् र अन्ततः अन्तिम शब्द छ। यद्यपि विभिन्न स्तरका निर्देशकहरू भएका श्रृंखलाहरू अवस्थित छन्-मुख्य निर्देशक, सहायक निर्देशक, श्रृंखला एपिसोड निर्देशक, सबै प्रकारका गैर-मानक भूमिकाहरू। ती उदाहरणहरूमा पदानुक्रम एक मामला परिदृश्य हो। Mitsue Yamazaki र उनको पुनरावर्ती सहायक Sumie Noro, लेखक Kimiko Ueno, र पक्कै पनि सबैको मनपर्ने डिजाइनर Kayoko Ishikawa। यदि तपाईंले सोच्नुभएको छ भने हामीले उहाँको प्रतिष्ठित Aikatsu अन्त्यहरू साझा गर्ने मौका लिने छैनौं भने, तपाईं एकदमै गलत हुनुहुन्छ। यसको सट्टा उनको साथी सायो यामामोटोसँग गाडिएको एउटा परियोजना को बारेमा रुनुको विकल्प हुन्थ्यो।
निस्सन्देह, कथाहरूले विश्वव्यापी रूपमा मनपर्ने लीडहरू प्रस्तुत गर्ने कर्तव्य हो जस्तो होइन। हामी मौलिक रूपमा बाध्यकारी द्वन्द्व बिना नायकको मामलामा पनि काम गरिरहेका छैनौं; पहिलो एपिसोडमा उनले छोडेका रचनात्मक ब्लक र अपेक्षाहरू एक ठोस सुरुवात बिन्दु हुन्… यद्यपि, उनले वास्तवमा तिनीहरूलाई पछाडि छोडिन्, शोले कहिलेकाहीं उनको वर्तमान इसेकाइ जीवनले कसरी जवाफ दिन्छ भनेर रेखांकित गर्न सक्षम हुन्छ। उहाँ र नयाँ कलाकारहरू बीचको धेरै केमिस्ट्री बिना, तपाईं एक नायकसँग अड्कनुभएको छ जुन न त रमाइलोको रूपमा प्रस्तुत गरिएको छ र न त अरूबाट उनको दूरीमा औंल्याएको छ। अर्थात्, एपिसोड #07 नआउन्जेल, उनको कोरमा क्यारिज्म्याटिक सृष्टिकर्ता व्यक्तित्व छ भनेर देखाउँदै-जसले उनको प्राविधिक सीप र प्रसिद्धि भन्दा राम्रो एनिमेसन (र अहिले संसार बचाउन) किन उनको वरिपरि भेला भए भनेर बताउँछ।
प्रत्येक परिदृश्यले उनको व्यक्तित्वको अलि फरक पक्षलाई देखाउँछ, जसरी उनी एक विरतुस सपना बन्दै छिन्। निस्सन्देह, उनी एक तरिकामा आत्म-अवशोषित रहन्छिन् जसले उनको वर्तमान आत्मलाई अझै पनि पहिचान गर्न योग्य बनाउँछ, तर हामी हेर्छौं किन नात्सुको यस्तो चुम्बकीय व्यक्ति थियो। फेरि, यो होइन किनभने उनी रेखाचित्रमा राम्रो छिन्-कार्यक्रमले पहिले नै यो बताउन प्रयास गरेको थियो-तर उनको वास्तविक, केन्द्रित जुनून मार्फत जसले अरूलाई छुन्छ। यसका छोटो कथाहरूको पहिलो प्रेम फ्रेमिङले तिनीहरूमध्ये अधिकांशको अन्तर्निहित कमेडीलाई थप्छ, तर यसलाई विडम्बनाको अतिरिक्तसँग भ्रमित नगर्नुहोस्; यदि केहि हो भने, एपिसोडले इगाराशीको निर्देशनले आफ्नो जीवनमा आकर्षित भएकाहरूसँग साझा गरेको रोमान्टिक दृष्टिकोणलाई निर्लज्ज रूपमा अँगालेको तरिकामा चम्किन्छ। दोस्रो विशेष रूपमा बाहिर खडा छ, प्रभावकारी रूपमा इमानदार, असहज रोमान्टिक छोटो फिल्मको प्रकार जस्तै काम गर्दछ जुन सबै समान प्रतिध्वनि गर्दछ। स्टोरीबोर्डिङको बारेमा भन्नु पर्ने केही कुराहरू छन् जुन यसले चाहिने प्रविधिमा काल्पनिक र यसको फ्रेमिङ र महत्वाकांक्षी साबित गर्छ, तर यसको भावनात्मक अपीलमा एकदमै अस्पष्ट छ।
अर्को अर्को पक्ष एनिमेसनको उच्च स्तरको परिष्करण हो, जुन तपाईले MAPPA’जस्ता उत्पादन प्रणालीबाट स्वाभाविक रूपमा बाहिर निस्कनु पर्ने गुण होइन। तिनीहरूसँग आकर्षक काम आउटपुट गर्न सक्षम प्रतिभालाई आकर्षित गर्ने असाधारण क्षमता छ र तिनीहरूले कुनै पनि परिस्थितिमा काम पूरा गर्न सक्षम बनाउने आकारमा बढेका छन् (जेन्सुउ आफैं त्यस्तो दबाबमा थिए भन्ने होइन), तर सबै नियमित एनिमेसन निर्देशन एनिमेसन निर्देशन (作画監 kusku 督 कलाकार र उत्कृष्ट कलाकारहरू) लाई स्वीकार गर्न सकिँदैन। एनिमेसनको स्थिरता। यदि तिनीहरूले यो फिट देख्छन् भने तिनीहरूले डिजाइनहरूबाट धेरै विचलित कटौतीहरू सच्याउन सक्छन्, तर तिनीहरूको काम धेरै नराम्रो नदेख्दा गति बराबर छ भनेर सुनिश्चित गर्नु हो। धेरै विशेष एनिमेसन निर्देशन भूमिकाहरू अवस्थित छन् – मेका, प्रभाव, जीवहरू, सबै एक विशेष पुनरावर्ती तत्वमा केन्द्रित। dodgy SEA समर्थन कम्पनीहरूमा छर्किएको छ। यसमा कुनै शङ्का छैन कि मुख्य पर्यवेक्षकहरू र उनीहरूका सहायकहरू—मासाहिको कोमिनो र शुजी ताकाहारा नियमित काजुको हायाकावा र इशिकावा आफैं — जसले निश्चित रूपमा महत्त्वपूर्ण एपिसोडको लागि चेरी-छोइदिएको महसुस गर्छन्। थप रूपमा, त्यो सूक्ष्म गुणस्तर कहिलेकाहीं बीचमा पनि तल झर्छ; टोलीको अधिक भरपर्दो व्यक्तिहरू मध्ये एकद्वारा निरीक्षण गरिएको, र क्रेडिटहरू यस प्रकारले संरचित गरिएको छ कि उनीहरूले नाजुक ठाउँहरूमा थप भरपर्दो कागज डौगाको लागि छनौट गरे कि भनेर मलाई अचम्म लाग्छ। एनिमेसनको भिजुअल लिपिको रूपमा सेवा गर्ने साधारण रेखाचित्रहरूको शृङ्खला, एनिमेसन कट नम्बरका लागि फिल्डहरूसहित विशेष पानाहरूमा कोरिएको, कर्मचारीहरूको लागि नोटहरू र संवादको मिल्दो रेखाहरू। एपिसोड #09 को लागि थप, यस पटक सुमी नोरोको निर्देशनमा। यसको पहिलो आधा #07 को उपसंहार जस्तै लाग्छ; नात्सुकोसँग बाटो काट्ने र धेरै कपाल र गुम्बाको पछाडि लुकेको मानवताको साक्षीको अर्को भिग्नेट, जुन उनीहरूको जीवनमा मुटुको आकारको छाप छोड्न पर्याप्त छ। अन्तमा, तथापि, यो Igarashi को अघिल्लो प्रस्ताव जस्तै एक विशेष अवसर जस्तो महसुस गर्दैन-यो पहिलो स्थानमा हुन डिजाइन गरिएको छैन, उहाँको लागि स्टोरीबोर्ड-मात्र काम र थप प्राथमिक कथा बीटको रूपमा। यो शोको लागि यस्तो लोड-बेयरिङ एपिसोडलाई ढिलो रूपमा राख्नु साहसी थियो, र म पूर्ण रूपमा पक्का छैन कि यो उत्तम निर्णय थियो। मलाई के थाहा छ, यद्यपि, यो सृजनात्मक प्रक्रियाको लागि प्रेम अनिवार्य छ भन्ने सन्देश व्यक्त गर्ने मनमोहक तरिका हो। म खुसी छु कि मैले अहिले मेरो आँखामा राख्न थाहा पाएको निर्देशकको यस्तो मीठो एपिसोड हेर्न पाएको छु।
अधिक स्वतन्त्र, वैकल्पिक एनिमेसन हेर्नको लागि मानिसहरूलाई अनिवार्य अनुरोध
अधिकांश व्यक्तिहरूले एनिमेसन र एनिमेसनको दृष्टिकोणलाई पूर्ण रूपमा व्यावसायिक कार्यहरूमा सीमित राख्छन् भनेर म कसैलाई पनि अचम्म मान्ने छैन। भिडियोहरू अनलाइन साझेदारी गर्ने सहजताले अरूलाई संगीत भिडियोहरू, विद्यार्थी स्नातक परियोजनाहरू, र सबै प्रकारका छोटो फिल्महरूमा ठेस लाग्ने सम्भावना बढाएको छ, ती गैर-व्यावसायिक र स्वतन्त्र एनिमेसनको समृद्ध स्पेक्ट्रमको अंश मात्र हुन्। धेरै आश्चर्यजनक, गहिरो प्रतिध्वनि गर्ने कामहरू अन्तर्राष्ट्रिय फिल्म महोत्सवहरूमा स्क्रिन गरिन्छ तर सबैको पहुँच भएको प्लेटफर्महरूमा कहिल्यै साझेदारी गरिएको छैन। यो तथ्यलाई स्वीकार नगरीकन दर्शकहरू किन व्यावसायिक कार्यहरूतिर यति बलियो रूपमा आकर्षित हुन्छन् भन्ने कुरा बुझिएको छैन।
यसले कतिपय मानिसहरूलाई विचार विचार गर्न जति असहज बनाउँछ, त्यहाँ प्रवेशको अवरोधमा केही उल्टो छ। यसलाई सरल भाषामा भन्नुपर्दा, हामी कलासँग संलग्न हुने झुकाव राख्छौं जुन हामी ती कामहरू भन्दा बढी संलग्न तरिकामा खोज्छौं जुन संस्कृतिमा यति धेरै प्रवर्द्धन गरिएको छ कि हामीले तिनीहरूलाई लगभग निष्क्रिय रूपमा उपभोग गर्छौं; त्यो क्षण हो जब सिर्जनाहरू डरलाग्दो शब्द, सामग्री बन्छन्। म दार्शनिक दृष्टिकोणबाट त्यो दृष्टिकोण बुझ्न सक्छु, तथापि, म यसलाई रोचक कार्यहरू साझा गर्न रमाईलो गर्ने व्यक्तिको रूपमा र त्यसलाई हेर्न सक्षम भएको व्यक्तिको रूपमा सदस्यता लिन सक्दिन।
यसका लागि केही नामहरू राखौं। कोजी यामामुरा स्वतन्त्र एनिमेसनको इतिहासमा सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण व्यक्तित्वहरू मध्ये एक हुन्, र मैले अहिलेसम्म उहाँको गद्य र एनिमेसनको मिश्रणलाई Extremely Short हेर्ने मौका पाएको छैन। समयतालिका द्वन्द्वका कारण, हालैका चलचित्र महोत्सवहरूमा मैले यसलाई पहिलो रेखा सँग मिस गर्न सफल भएको छु; प्राविधिक रूपमा TOHO पहलको एक हिस्सा अझै वैकल्पिक एनिमेसन सर्किट पछ्याउँदै, साइटको मित्र चीनको यो छोटो फिल्मले एनिमेसन आफैं सिर्जना गर्ने कार्यको जाँच गर्दछ। योरिको मिजुशिरीको सामान्य जीवन, बर्लिनले २०२५ मा रजत भालु पुरस्कारको विजेतासँग पनि त्यस्तै भयो। यदि तपाईंले यसको व्यावसायिक सतह मुनि एनिमेसनमा ध्यान दिनुभयो भने पनि सबैभन्दा प्रख्यात वैकल्पिक प्रस्तावहरू पनि समात्न सधैं सजिलो हुँदैन।
तपाईँलाई याद गर्नुहोस्, यो इन्डी एनिमेसन हेर्नको लागि आवश्यक पर्ने अविश्वसनीय प्रयासको बारेमा निरुत्साहित कथा होईन—यो उल्टो हो। धब्बा वितरणले यी शीर्षकहरूलाई पहुँच गर्न थप समस्याग्रस्त बनाउन सक्छ भन्ने कुरालाई नकार्न मिल्दैन। तिनीहरूको अनियमित रिलीज ढाँचाहरूको कारणले गर्दा, तिनीहरू पनि व्यावसायिक एनिमेलाई सम्मानित सार्वजनिक प्रासंगिकताको विन्डोबाट बाहिरिएका छन्। र अझै, तिनीहरूको प्रकृतिले उनीहरूलाई व्यक्तिगत महसुस गर्ने खोजहरूमा बढी प्रवण बनाउँछ। हामीले तिनीहरूको सीमित उपलब्धतालाई हाइलाइट गरेका छौं, तिनीहरू प्रायः शान्त कुनाहरूमा साझा हुनेछन् जुन प्रायः एक खोजको दूरीमा हुन्छ।
यो अघिल्लो कथामा फर्केर चित्रण गर्न सकिन्छ: अर्को छोटो फिल्म जुन मैले स्थानीय महोत्सवमा छुटेको थिएँ नाना कावाबाताको द प्वाइन्ट अफ परम्यान। यसको ट्रेलर ले मेरो ध्यान खिचेको थियो, र अलिकति अनुसन्धानले म एक्लै थिइनँ भनेर संकेत गरेको थियो; उनले सादा एनिमेसन मार्फत मात्र नभई प्रदर्शनी, प्रतिष्ठानहरू र पुस्तकहरूमा पनि मानवतामा हेर्दै देवताजस्तै महसुस गर्ने मोर्फिङ परिदृश्यहरू साझा गर्न सक्षम छिन्। मैले उनको काम हेर्ने मौका गुमाएँ भनेर विलाप गर्दा, मैले यसलाई फेरि एक पटक हेरें र दुईवटा कुरा याद गरे: एउटा, उनी एशिया डिजिटल अवार्ड FUKUOKA को लागि मनोनीत भएकी थिइन्, र दुई, त्यो वास्तविक कार्यहरू प्रदर्शन गर्ने साइटका विशेषताहरू। सीमित उपलब्धता भएका रत्नहरू साझेदारी गर्दा करिब एक दर्जन भ्युहरू प्राप्त गर्ने च्यानलमा ठक्कर खानु भनेको तपाईंले यसमा थोरै चासो राख्नुभयो भने वैकल्पिक एनिमेसनबाट बाहिर निस्कन सक्ने इनामदायी अनुभव हो। यसलाई प्रयास गर्न नडराउनुहोस्!
के कावाबाटाको काम उत्साहजनक थियो, यद्यपि? जवाफ स्पष्ट छ। The Point of Permanence challenges itself to simultaneously tell the story of the cells that compose a living being, of one individual, and of humanity as a whole. The lines between them are blurred; or rather, weren’t they hazy in the first place? At all levels, we organize ourselves in a similarly orderly fashion, requiring coordinated repetitive action for our collective growth. It’s no surprise, then, that the smallest units inside our bodies seem to have human silhouettes of their own—stylized into universally recognizable stickman figures. They pulsate endlessly, as they navigate systems that are reminiscent of both tiny snapshots of biology and history at large. The awe of life is delivered by instinctively satisfying visuals as clearly as its preoccupations about it become sound, growing more uncomfortable as everything expands and overlaps.
This short film’s triumphs are many and not particularly subtle. Above all else, Kawabata’s work impresses in the way it can stretch the exact same concept for slightly over 10 minutes. The enchanting morphing animation that had already caught my eye in trailers is what kept me glued to the screen for its entire runtime, constantly finding ways to iterate on that seemingly endless cycle. In that progression, you notice its ability to evoke scale and expansion; despite having no objective point of reference, and with drawings that already begin with a high degree of density, it still feels like it takes us from the microscopic to the infinite.
In the end, Kawabata doesn’t seem to interpret this eternal growth that we’ve historically sought (a biological tendency, given the parallels she draws?) as liberating, however. After so much advancement, development, and increases in complexity, the cell of humanity that felt so massive slowly fades into the distance. From this still point of view, it’s actually becoming smaller, trapped into an increasingly tiny dot that it can’t escape from—the point of permanence.
Just by checking out a few more offerings from those recent awards, one can find a few more interesting works; amusingly, that includes one with very similar traits to The Point of Permanence. HuaXu Yang’s Skinny World too draws parallels between the human body and society, specifically to cities, as two meticulously arranged systems of functions. Despite the complex imagery that gives form to those ideas, he’s able to evoke by subtraction and implication as well. This process results in a surprisingly aKarenble, surreal landscape that might leave you wondering if our society is merely replicating animalistic, fleshy behaviors. And if you’re not into this type of arthouse efforts that speak to the senses above all else, you can swing the other way around to Li Shuqin’s To the Moon and Back: an uncomplicated, honest story about processing grief at a point where you don’t quite know that feeling; only its pain, fresh and new.
It’s no surprise that many stories about loss are framed from the eyes of a child. It’s not simply due to those experiences being the ones that stick with us in the long run, but also because the lack of preconceptions about death allow us to explore it without the baggage that we inevitably accumulate later in life. It’s a vision of loss that doesn’t get diluted in thoughts about repercussions that we may not understand. And yet, it’s also materially tied to elements of that small world that surrounds us when we’re young, like a tadpole that we may have raised. What stood out the most about this short film was the creative choice to retain visible remnants of the previous frame when moving to the next one—an attempt to capture a feeling akin to paint-on-glass animation, which is also reminiscent of the marks left by the lives that have left us. Although not strictly autobiographical, it’s a very personal short film in a way that gets across clearly to the viewer.
If we started this corner by acknowledging the barriers of entry to independent animation on a material level, I want to let To the Moon and Back serve as an example that the idea that they’re inaccessible as art is silly. Inscrutable arthouse pieces do exist, and they can be an excellent way to free yourself from dogmatic beliefs about what storytelling should be like; and whether it’s even necessary to tell a story for art to be poignant, for that matter. But at the same time, many of these independent short films are simple, personal tales that resonate through honesty, that become memorable by choosing uniquely fitting styles and techniques that commercial animation would be afraid of. So leave those fears behind yourself and follow artists, keep an eye on festivals and specialized sites, or I don’t know, follow vtubers with a good eye for indie folks. That helps too.
Did you think those were all the animated works that stood out to us? Of course not
Kusuriya no Hitorigoto/The Apothecary Diaries is fundamentally great in ways that should surprise no one now that we’re halfway through its second season. The source material lures you in with a charming cast, whose antics and episodic mysteries are later used to assemble overarching puzzles. Although the scriptwriting ought to be a bit more confident in spots—the dialogue sometimes goes out of its way to reiterate clues—the actual plotting is bold and always very satisfying in retrospect. Our coverage of the first season highlighted those qualities, as well as the understated system of success they built for all directors to shine. Although that remains true, reckless scheduling has caught up to it; a less extreme case than the issues My Happy Marriage has gone through, though similar in nature. Their attempts to smooth over the troublesome schedule by dragging in a capable studio like C-Station to produce one in three episodes past a certain point led to notable results at first, yet gradually less consistent as they too got stuck in a cycle of crunch. Please give them props though, they’ve done more for the series than the credits convey! Great show, solid team, somewhat held back by inexcusable planning. As many other people, Hunter x Hunter 2011 was the TV series that helped me discover Yoshihiro Kanno’s animation. Ever since then, I’ve been following his career on and off, even in the types of shows that you wouldn’t expect from his reputation. For as much as I encourage everyone to broaden their understanding of artists, though, there’s no denying that Kanno shines best in action anime. His timing is forceful, but especially when he’s storyboarding as well, his setpieces have palpable flow. He has a tendency to overwhelm the screen through 2DFX and debris overload akin to the work Nozomu Abe, despite their stylizations being nothing alike. For starters, rather than aiming for Abe’s more picturesque sense of awe, Kanno uses those effects to indicate aspects like directionality; both in an objective way (where do the blows come from?) and subjective ones (how can we use elements like the direction of the rain to indicate a power imbalance?). This is all to say that I’m glad Solo Leveling fans seem to have realized how lucky they are to have him as an action director, because he deserves all the flowers. Although I was reluctant to get around to the third season of Re:Zero when it originally began its broadcast for reasons that now go without saying, I finally binged it in time to watch the final episodes as they aired. The series is in no position to compete with the seamless, immersive quality of the first season’s production, and having replaced series directorSeries Director: (監督, kantoku): The person in charge of the entire production, both as a creative decision-maker and final supervisor. तिनीहरूले बाँकी कर्मचारीहरूलाई पछाडी पार्छन् र अन्ततः अन्तिम शब्द छ। यद्यपि विभिन्न स्तरका निर्देशकहरू भएका श्रृंखलाहरू अवस्थित छन्-मुख्य निर्देशक, सहायक निर्देशक, श्रृंखला एपिसोड निर्देशक, सबै प्रकारका गैर-मानक भूमिकाहरू। ती उदाहरणहरूमा पदानुक्रम एक मामला परिदृश्य हो। Masaharu Watanabe also makes it struggle to reach the same heights of catharsis for its character beats—he operated on a different level of ambition. Although this results in a bit of a lesser season, I wouldn’t point at the new team (especially not with Haruka Sagawa as the new designer) so much as the arc itself being inherently less resonating; rather obviously so when its grand speech echoes one that carried more weight. It is, however, consistently entertaining to see every volcanic character in its world locked inside the same city after an exposition-heavy season. While Vincent Chansard’s transcendental draftsmanship understandably got the most applause, I’d point to Hamil’s constant appearances and the Archbishop of Lust’s morphing animation as the MVPs. The sequences where she unnaturally regenerates her body are not only technically impressive, but as unpleasant as she ought to be. While I didn’t get around to finishing the show, shout out to Shin Itagaki for his work on Okitsura. I’m not exactly surprised that his reputation among people who aren’t really in the know (or at least aware of his full resume) doesn’t match his ability, and a strangely crafted piece of Okinawa propaganda certainly won’t change that. All that said, I’m always happy to appreciate his work; the circumstances that surround him, though, not so much. His Teekyuu tenure proved that he could take the snappy timing that characterized his animation to the extreme, using posing alone to create an economical masterpiece. However, his eccentric artist blood has constantly pushed him in other directions. Even without citing the most controversial project he was tied to, shows like Kumo desu ga, Nani ka? showcased the type of volumetric ambition that a team like theirs simply couldn’t aspire to without crumbling… which is exactly what happened. Okitsura feels almost like an answer to that: occasionally built upon intricate character arc and bold framing, but willing to abbreviate the movement in classically Itagaki ways. In multiple ways, a romcom not quite like anything else. SK8 Extra Part was finally released a while back, living up to the promise of fun vignettes for the cast. Separated from the first season’s overarching narrative (though hinting at the direction that the sequel’s plot will likely take), those daily life moments range from worthy of a chuckle to very cute. While the ridiculous energy of the original show was its greatest asset, this OVA proves that some relationships have charming enough chemistry to still work in a more low-key situation. Here’s hoping that season 2 lives up to its predecessors, and that Hiroko Utsumi’s friends can show up like they did here. If you’ve been enjoying the combination of Gosho Aoyama‘s work with irreverent, Kanada-leaning animation in YAIBA, I’d strongly recommend watching episode #1155 of Detective Conan. Don’t let that large number scare you: it’s an original, ridiculous gag episode built entirely around the style of Hiroaki Takagi. Neither he nor the ex-Wanpack artists he surrounds himself with are newcomers to the series, but they rarely can go on a rampage with all limiters off in the way they did. The likes of Toshiyuki Sato appeared in the same way they’re doing for YAIBA; unsurprisingly, given that they both offer the possibility to have fun with pose-centric, loose animation. Convergent evolution within Aoyama series, I suppose. A good kind! Otona Precure—a series of spinoffs for the franchise both aimed and featuring adults—has been a mixed experiment. For its undeniable issues, ranging from certain Precure tropes feeling extraneous in this context to a subpar production, the 2023 series Kibou no Chikara was ambitious as well as angry in amusing ways. While I can’t say the same thing about Mirai Days, as it was a more straightforward sequel to Mahoutsukai Precure without much to state, it allowed Yuu Yoshiyama to go more ballistic than ever in the franchise. As the lead animator with a hand in every single highlight, be it from intervening in every step of the process to becoming a link with very interesting guest animators, Yoshiyama elevated Mirai Days’ experience way above what you’d expect from it on paper. What would happen if the Precure grew older? Kibou no Chikara’s answer was about time, the changes in our planet, and adult preoccupations. Yoshiyama delivers a more straightforward answer: they would punch damn hard, because magical girls are cool as hell sometimes. Since we published a lengthy piece about Kenji Nakamura’s entire career not long ago, I didn’t feel the need to talk about the Mononoke movies again; especially not given that they’re meant to be a trilogy which is yet to be completed. That said, the second film led by Nakamura and his right-hand man Kiyotaka Suzuki was recently released in theaters, so I simply want to issue the periodic reminder that you should check out the series. As unique as commercial anime gets, and by comparing each instance of it, a fascinating illustration of Nakamura’s constant evolution.
This has been quite the multi-part marathon about animation we published today, so we’ll be wrapping up here. And remember, if a work that resonated with you strongly wasn’t mentioned here, that must be considered a personal attack that invalidates you and the personality you wrote around a piece of fiction. Or perhaps that’s not how it works and fandom spaces are poisonous, who can tell! For as many things we try to keep track of with a rather omnivorous diet, it’s impossible to watch everything—and it would simply be disingenuous to fake interest in works that haven’t piqued our curiosity.
As always though, feel free to ask about anything else… unless it’s about a certain famous fighter who recently became a kid (again) or a group of dramatic girls who confused bands for therapists, since there are already drafts written for those. I didn’t go insane watching Ave Mujica just to bottle up those feelings, even if that would be very in-character for the series.
I know I said I would leave the raving about Ave Mujica for another day, but can you believe that one of the outstanding music videos they released during its broadcast was produced by Saho Nanjo’s usual team? Featuring the likes of Setsuka Kawahara in charge of the watercolor and sand animation, Haruka Teramoto in charge of the CG and photogrammetry, Kana Shmizu for its photomontages of nightmarish longing hands. Just a few months ago, I pointed at them as one of my coolest creator discoveries in recent times, and here they are in the (so far) series I’ve enjoyed the most in 2025. Nanjo & co have the radical edge (and unconventional choices of technique) you’d associate with avant-garde animation, but also the ability to adapt and capture specific moots that makes them a viable option for commercial, narrative works. They sublimated the band’s gothic aesthetic and the fact that these girls are often more emotion than person into an incredible expressionistic work of animation.
Support us on Patreon to help us reach our new goal to sustain the animation archive at Sakugabooru, SakugaSakuga (作画): Technically drawing pictures but more specifically animation. Western fans have long since appropriated the word to refer to instances of particularly good animation, in the same way that a subset of Japanese fans do. Pretty integral to our sites’brand. Video on Youtube, as well as this SakugaSakuga (作画): Technically drawing pictures but more specifically animation. Western fans have long since appropriated the word to refer to instances of particularly good animation, in the same way that a subset of Japanese fans do. Pretty integral to our sites’brand. Blog. Thanks to everyone who’s helped out so far!
