Radio PTSD © Masaaki Nakayama/Kodansha Ltd.
Il manga horror sta vivendo un momento. Ciò è in gran parte dovuto al ritrovato apprezzamento per le opere di Junji Ito, che è diventato un beniamino della critica dopo molteplici nomination agli Eisner e una vittoria alle spalle. I lettori di fumetti sono affamati di storie più raccapriccianti e gli editori stanno prendendo atto della fissazione dei lettori su Ito, aprendo le porte a ulteriori sperimentazioni nello spazio editoriale.
Entra Masaaki Nakayama. Nakayama non è nuovo ai fumetti horror, ma il suo lavoro non era precedentemente disponibile per i lettori inglesi. Ha iniziato la sua carriera nel 1990 dopo che la sua opera”Ridatsu”ha vinto il secondo premio in un concorso della rivista di manga Afternoon di Kodansha nel 1988. Un’altra storia,”SHUTTERED ROOM”, ha ottenuto il secondo posto nella categoria generale del 20° Tetsuya Chiba Award annuale. Non si è concentrato esclusivamente sui fumetti horror, ma il suo occhio abile per racconti brevi e sorprendenti è venuto alla ribalta con il suo manga del 2002 Fuan no Tane (Seeds of Anxiety). La serie, caratterizzata da un volto inquietante con lineamenti obliqui, ha ispirato un film live-action di Paranormal Activity 2: Toshikazu Nagae di Tokyo Night con Anna Ishibana e Kenta Suga.
Fuan no Tane ha gettato le basi per quello che è diventato il posto unico di Nakayama nella scena dei manga horror. Brevi vignette spaventano i lettori con il giro di pagina mentre le facce contorte saltano fuori dalla pagina. PTSD Radio, pubblicato per la prima volta in digitale da Kodansha Comics e successivamente come volume omnibus in due volumi, invita i lettori ad espandere i propri raccapriccianti orizzonti e scoprire che c’è di più che questo spaventoso mondo ha da offrire. Ci siamo seduti con Nakayama per discutere delle origini della sua serie nominata da Eisner, delle strane creature all’interno delle pagine e di come le minime alterazioni possano creare un mostro inquietante.
An ime News Network: Il termine”PTSD”, che appare nel titolo inglese PTSD Radio, è l’abbreviazione di Post-Traumatic Stress Disorder, una condizione in cui stimoli specifici possono causare flashback, ansia o reazioni difensive, tra gli altri sintomi. Qual è la connessione tra il disturbo da stress post-traumatico e il tuo manga?
Masaaki Nakayama: Chiunque sia stato coinvolto in un incidente stradale, un disastro naturale, una guerra—qualsiasi situazione in cui è stato coinvolto in una catastrofe inevitabile senza colpa propria o ha sofferto in modo estremo—avrà ferite mentali o psicologiche che non se ne andranno semplicemente. Questa serie mostra scene di vite, momenti in cui le persone che svolgono le loro attività quotidiane si trovano coinvolte in disastri naturali-crisi che non intendono né bene né male ma semplicemente lo sono-e osserva come reagiscono. Nel mezzo, tutto è una semplice stazione di trasmissione, tanto innocente quanto inquietante, che invia onde cerebrali che potrebbero infliggere danni psicologici. Questa è Radio PTSD.
Radio PTSD © Masaaki Nakayama/Kodansha Ltd.
Qui e durante tutto il tuo lavoro, tu’Ti sei dimostrato un maestro del jump scare. Qual è il segreto per far funzionare questo stile?
NAKAYAMA: Non avevo mai sentito l’espressione “jump scare” [un’espressione inglese che non ha un perfetto equivalente giapponese] prima. Hai ragione sul fatto che sorprendere o spaventare il pubblico è un elemento importante di questo tipo di lavoro, ma il puro terrore non è l’unica cosa che cerco. Penso che la cosa più importante sia scuotere emotivamente i lettori, ma solo leggermente. Quel leggero turbamento cresce in ogni lettore in un modo unico; questo è ciò che è importante. Ciò in cui cresce quel seme-la direzione che prende, quanto si diffonde, quanto va in profondità, quanto è profondo, il suo colore e il suo odore-sono al di fuori del mio controllo, e questa è la vera chiave per trasmettere un’opera creativa.
Qual è stata la genesi di questo progetto, la visione iniziale? Hai sempre pensato di incorporare un mito più ampio all’interno della storia?
NAKAYAMA: Questo risale in parte a quello che ho detto riguardo all’ultima domanda, ma quello che volevo per questa storia era un sistema con un grande potenziale per turbare le emozioni dei lettori e far funzionare la loro immaginazione. Puoi leggere i capitoli come singole vignette, come un’unica storia collegata, oppure puoi discernere alcuni principi lineari dietro l’ordine. Sono stato attento ad assicurarmi che nessuna di quelle letture fosse estranea. Non ho pensato affatto di includere elementi di un”mito”. Fai immaginare al lettore: era tutto.
“Ogushi-sama”e la fede in questa entità erano basate su credenze della vita reale?
NAKAYAMA: Sono molto interessato alle tradizioni popolari e alle credenze delle minoranze giapponesi, incluso il culto della montagna, così come il buddismo, lo shintoismo e simili, ma Ogushi-sama non era basato su alcun sistema di credenze specifico del mondo reale.
Una cosa interessante, però: ho dato per scontato tutto ciò che ero il disegno era interamente fittizio, ma quando ho iniziato a fare ricerche per integrare il mio lavoro, ho trovato una panoplia di strane e sorprendenti connessioni con le tradizioni del mondo reale. Era abbastanza per chiedermi a volte se qualcosa al di là di me stesso mi stesse spingendo a disegnare queste cose.
Allora, perché i capelli?
NAKAYAMA: I capelli hanno un significato speciale in molte culture, non solo in Giappone. Non so quali siano le radici di queste credenze, ma i capelli hanno un potere intrinseco; non ha bisogno di alcuna spiegazione. Supponiamo che tu entri in una stanza e trovi alcune lunghe ciocche di capelli che giacciono lì. Qual è la tua reazione?”Accidenti!”Giusto? In Giappone, si crede che i capelli racchiudano un potere spirituale: ancora una volta, hanno qualcosa di speciale.
Radio PTSD © Masaaki Nakayama/Kodan sha Ltd.
Gran parte dell’orrore di questa serie è prodotto da grottesche distorsioni del volto umano. Potresti guidarci attraverso il tuo processo per creare una nuova interpretazione di un volto terrificante?
NAKAYAMA: Spesso inizio rendendo le cose leggermente sbilanciate o rendendole innaturalmente ordinate. A volte includo anche caratteristiche che personalmente trovo fondamentalmente, principalmente inquietanti. Ad esempio, hai presente quei denti perfetti e dritti che piacciono tanto agli americani? C’è qualcosa in denti così, che ovviamente sono stati raddrizzati, che mi disturba. Non so perché.
Anche i volti straordinariamente simmetrici, come su un manichino, sono inquietanti. Non saprei darti una ragione, ma è qualcosa che va molto in profondità. Allo stesso modo, se prendi un’immagine stabile ed equilibrata e sconvolgi quell’equilibrio anche solo leggermente, può essere inquietante. Provalo e vedrai. Conosci Hello Kitty, vero? Il suo viso è fondamentalmente un’immagine speculare, sinistra e destra. Prendi uno dei suoi occhi, solo uno, e ingrandiscilo di 0,1 mm. All’improvviso sembra molto strano.
Seguo principi del genere, procedendo per tentativi ed errori finché non ottengo qualcosa che funzioni.
Tra i capitoli ci sono pagine nere con frammenti di testo. All’inizio sembrano privi di significato, o almeno, si sospetta che decodificarli sarebbe molto difficile. C’era qualche intenzione dietro queste frasi interconnesse?
NAKAYAMA: Penso che terrò la bocca chiusa su questa. Come ho già detto, il mio compito è fare spazio all’immaginazione dei lettori, e sarebbe ingiusto da parte mia come autore stroncare le loro idee dando qualche tipo di risposta specifica.
Radio PTSD © Masaaki Nakayama/Kodansha Ltd.
Uno dei vari contrasti nelle storie è tra le antiche tradizioni e il Giappone moderno. (Ad esempio, la distruzione di immagini, lo sviluppo della terra e la scoperta di antichi oggetti sacri.) Era intenzionale e quale messaggio stavi cercando di inviare?
NAKAYAMA: Non c’è un messaggio particolare. La commistione di passato e presente mostra semplicemente che le volontà possono essere connesse attraverso il tempo e lo spazio.
Le varie cose inquietanti che appaiono in PTSD Radio non hanno nomi nella storia, ma hai nomi che usi personalmente per loro?
NAKAYAMA: No, per non parlare. La mia sensazione è che se qualcuno che incontra una di quelle apparizioni fosse in grado di darle un nome, ciò suggerirebbe che gli rimane la larghezza di banda mentale o psicologica per farlo, ma non credo che lo facciano o lo farebbero. Parlo semplicemente a nome dei personaggi, quindi non so nulla che loro non sappiano.
PTSD Radio include diversi personaggi ricorrenti e trame della storia. Come tieni traccia di tutte le varie parti in movimento?
NAKAYAMA: Questo è imbarazzante, ma non lo faccio, non del tutto. Vedo parte della cronologia e cerco di colmare le lacune finché non comincio a capire meglio cosa sta succedendo. Poi lo faccio ancora e ancora.
Cosa ti ha fatto interessare per la prima volta al genere horror? Qual è stata la prima opera horror che ti ha fatto davvero spaventare?
NAKAYAMA: Quando ero bambino, mio zio da parte di mio padre ha riunito me e un gruppo di miei cugini a casa di mia nonna per raccontare storie spaventose, ed è lì che è nato il mio interesse. In effetti, però, sono proprio il gatto spaventoso! Non riesco a guardare film horror o serie TV horror. Non entrerò nelle case infestate e sono troppo spaventato da altri manga horror per leggere altro che il mio lavoro! Forse è perché sono così facilmente spaventato che sono così pieno di idee spaventose: potrebbe essere proprio ciò che mi permette di creare queste storie.
Che consiglio hai per noi se mai dovessimo incontrare uno spirito malvagio?
NAKAYAMA: Hmm… non sono un esorcista, quindi prendilo con le pinze, ma penso che se ti imbatti in un essere del genere, la cosa migliore da fare è non prenderlo troppo sul serio. La maggior parte di loro sono solo invenzioni della tua immaginazione. La maggior parte di loro… probabilmente…
I volumi PTSD Radio 1-6 sono attualmente disponibili in stampa come tre volumi omnibus da Kodansha Comics. Puoi leggere la nostra recensione della versione digitale qui e nella Guida ai manga dell’autunno 2022.