Bagi sebagian besar dari kita yang pernah melewati masa SMA, gagasan bahwa ini adalah”waktu terbaik dalam hidup kita”adalah kebohongan yang diabadikan oleh orang-orang yang sudah melupakan masa SMA. Cerita volume tunggal Kyoko Okazaki yang suram, River’s Edge, tidak tertarik untuk menutupi rasa sakit atau kebingungan apa pun pada masa itu. Namun, jika Anda mencari cerita yang menyenangkan, Anda tidak akan memilih manga Okazaki. Seperti karya terjemahannya sebelumnya, Pink dan Helter Skelter, River’s Edge membutuhkan waktu dan memberi kita pandangan dekat tentang orang-orang yang tinggal di sana. Tidak ada yang terlalu indah untuk diputuskan, tidak ada hubungan yang terlalu bagus untuk dipertahankan, dan momen-momen paling mengerikan dalam keberadaan manusia adalah fokusnya, kelemahannya, dan sebagainya. Memang banyak, tapi itulah yang membuat Okazaki terkenal.
Pembaca perlu tahu bahwa buku ini membahas topik-topik yang sulit dan berpotensi membuat kesal. Hal-hal tersebut termasuk kekejaman terhadap hewan, percobaan pembunuhan, penggunaan narkoba, homofobia, penindasan yang realistis, dan pola makan yang tidak teratur, dan semua itu adalah tema-tema yang paling mengganggu. Namun, ini merupakan bukti karya Okazaki bahwa terlepas dari semua elemen ini, buku ini tidak pernah terasa seperti film porno penyiksaan; itu kasar, tetapi hampir semua bagiannya disatukan sedemikian rupa sehingga membuatnya terasa seperti satu tahun lagi di sekolah menengah ini. Hal yang paling mendekati buku ini untuk melangkah terlalu jauh (atau setidaknya terlalu melodramatis) ada pada alur cerita Tajima. Tajima adalah pacar salah satu karakter utama, Yamada, dan dia tidak menyadari bahwa pacarnya gay dan mengencaninya untuk menyembunyikannya. (Atau mungkin karena dia merasa harus melakukannya; tidak jelas.) Yang Tajima tahu hanyalah Yamada sepertinya tidak pernah bersenang-senang bersamanya. Ketika dia melihat dia bergaul dengan protagonis utama, Haruna, dia membangun narasi pengkhianatan yang tidak tertahan. Mengingat ruang untuk berkembang, Tajima bisa saja menjadi alur cerita kesehatan mental yang menarik, tetapi turunnya dia ke dalam kegilaan malah terasa seperti sesuatu yang dilontarkan Okazaki untuk melengkapi masalah yang ada dalam teks, seperti kakak perempuan Rumi, Mako, yang sebagian besar hanya seorang anak. ditampilkan sebagai stereotip ukuran plus, selalu duduk di mejanya sambil makan atau iri dengan kehidupan adik perempuannya.
Meskipun menjadi karakter utama – dia mendapatkan sebagian besar narasi dan waktu halaman – Haruna adalah karakter yang paling paling sulit dijabarkan. Dia terhanyut dalam kehidupannya sendiri, seorang anak kunci yang tidak puas yang terkadang tidur dengan pacarnya karena kenapa tidak (walaupun dia belum tentu menikmatinya), menemani Yamada ketika dia ingin berbicara dengannya atau menunjukkan sesuatu padanya, dan umumnya merasa lebih mudah untuk mengatakan ya daripada tidak. Dia adalah anak poster remaja tahun 90an yang hilang; seseorang terjebak di antara generasi dan ekspektasi tanpa rasa memiliki yang jelas. Meskipun semua karakter tampaknya terperosok dalam situasi yang sama, Haruna-lah yang paling sedikit melakukan hal tersebut: beberapa temannya terlibat dalam pekerjaan seks, pacarnya berurusan (dan melakukan) narkoba, dan Yoshikawa berada di ambang ketenaran. sebagai model dan aktris. Hanya Haruna yang mengembara tanpa tujuan apa pun. Satu-satunya saat kita melihat reaksi yang nyata dan mendalam darinya adalah ketika dia mengetahui bahwa anak-anak kucing yang dia pelihara telah dibunuh secara tidak wajar oleh anak laki-laki di sekolah – hal ini membuatnya tersentak dari rasa tidak enak badannya dan memberi kita petunjuk tentang siapa dia nantinya. masa depan.
Karya seni Okazaki yang sibuk dan tampak samar memberikan perasaan berada dalam nuansa abu-abu meskipun buku tersebut menggunakan sedikit ruang abu-abu yang sebenarnya. Dia secara luar biasa membuat segalanya tampak lelah dan kumuh, menggambarkan sekolah dan tepi sungai dengan kesan kerusakan kota yang mendukung tindakan dan emosi karakter. Latar belakang memberi kita gambaran tentang bagaimana karakter melihat dunia mereka, dan kurangnya orang dewasa yang melakukan apa pun dalam cerita juga memberikan gambaran tentang pandangan dunia remaja. Bukan berarti tidak ada orang dewasa dalam cerita tersebut karena memang ada, baik yang disebutkan maupun yang ada di latar belakang. Namun bagi anak-anak, mereka hanyalah bagian dari latar belakang tersebut, sesekali mengatakan sesuatu yang menunjukkan betapa asingnya mereka atau betapa sedikitnya mereka memahami kehidupan remaja yang seharusnya mereka besarkan atau bantu. Ini adalah kesenjangan generasi yang halus dan terasa sangat alami bagi karakternya.
Meskipun ada akhir, ini bukan akhir yang pasti. Segala sesuatunya berubah untuk semua karakter utama dengan cara yang berbeda, dan sangat sedikit yang terselesaikan bagi mereka – ini lebih seperti mereka berpindah atau menjauh dari sumber drama mereka. Sementara bagi kami, itu adalah cerita yang telah kami baca, bagi Haruna dan yang lainnya, itu hanya satu tahun dalam hidup mereka, sama seperti yang lainnya. Kami baru saja melewatinya, dan kisah-kisah mereka yang lain bukan untuk kami nikmati. Akankah semuanya berjalan baik untuk Haruna? Akankah Yoshikawa menjadi terkenal? Akankah Kannonzaki berhenti memukuli Yamada dan menemukan cara yang lebih sehat untuk mengatasinya? Kita tidak akan pernah tahu, dan tidak ada implikasi nyata di akhir volume ini. Tapi rasanya tidak ada waktu yang terbuang untuk membaca tentang mereka. Sebaliknya, ini adalah perasaan kosong yang samar-samar karena memiliki sesuatu untuk dipikirkan setelah bukunya ditutup yang biasanya dihadirkan oleh karya Okazaki.
River’s Edge bukanlah buku yang mudah. Ini tidak akan bermanfaat bagi semua orang. Namun ini adalah gambaran menarik dari segelintir kehidupan di tahun 1990-an, dan jika Anda menyukai karya Okazaki yang lain atau karya Inio Asano, memilih karya ini bukanlah ide yang buruk.
