Horor adalah genre yang luas dengan banyak aspek. Bagi sebagian orang, itu hanyalah hantu dan monster—yang tua dan tidak dapat diketahui. Bagi yang lain, ini lebih bersifat psikologis—aspek memutarbalikkan jiwa manusia dan teror yang lahir di dalamnya. Dan bagi yang lain lagi, itu hanyalah kekerasan yang murni dan gamblang—pertumpahan darah kental yang menghantam kita pada tingkat yang mendalam. Musim Halloween ini menandai saat yang tepat untuk duduk dan menonton beberapa anime horor terbaik yang pernah ada—dan staf ANN siap memberikan rekomendasi kami!
© Nippon Television Network Corporation
“Tahukah Anda emosi paling primitif yang dimiliki orang adalah? Itu ketakutan.” Dialog yang mengesankan ini, disampaikan dengan kegembiraan yang tidak perlu, adalah inti dari Death Parade yang mengerikan dan benar secara anatomis, sebuah thriller psikologis yang menonjol. Menggabungkan kiasan horor klasik dengan intrik supernatural dan konsep fiksi ilmiah akhirat yang sempurna, Death Parade layak mendapat tempat di daftar pantauan musim seram Anda bahkan 10 tahun setelah dirilis.
Saat para tamu tiba di Quindecim—bar mewah bergaya art-nouveau yang berfungsi sebagai latar belakang sebagian besar Death Parade—mereka tidak ingat apa pun. Namun penonton dengan cepat mengetahui sebuah rahasia tragis: itu karena mereka tidak lagi hidup. Kejutan transisi dari keadaan hidup ke kematian sedemikian rupa sehingga mereka tidak hanya tidak mengingat peristiwa-peristiwa penting dari kehidupan mereka sendiri, mereka bahkan belum menyadari bahwa mereka telah mati. Para arbiter, seperti bartender Decim, harus meyakinkan para tamu untuk memainkan permainan bar dengan mempertaruhkan nyawa mereka: situasi ekstrem yang akan menimbulkan reaksi ekstrem pada tamu mereka, atau sebagaimana Decim menyebutnya, “kegelapan jiwa mereka.” Hanya dengan begitu Decim dapat menyelesaikan pekerjaannya yang sebenarnya: menentukan apakah setiap tamu dihadiahi reinkarnasi—atau dikutuk selamanya dalam kehampaan. Parade Kematian tidak terlalu menakutkan, melainkan meresahkan, tidak nyaman, dan meresahkan. Keanggunan bar Decim berbenturan dengan sifat mengerikan dari permainan ruang tamunya. Papan dart yang menggambarkan organ vital. Bola bowling yang berisi detak jantung manusia. Meja hoki udara yang dihiasi tengkorak menyeringai. Dihadapkan dengan permainan hukuman mematikan ini, karakter dengan cepat mengungkapkan warna aslinya. Desain karakter merupakan faktor besar di sini: wajah ekspresif dengan mulut lebar cepat menyeringai atau meringis; mata yang terbuka bisa berbinar karena kenakalan atau melebar karena ngeri. Penggambaran kaleidoskopik Death Parade tentang emosi manusia menunjukkan rapuhnya ketenangan dan kewarasan kita. Mungkin kita semua hanya tinggal satu permainan lagi untuk mengungkap sisi gelap kita.
Death Parade berasal dari proyek pelajar pemenang penghargaan, Death Billiards, sebelum mendapatkan musimnya sendiri pada tahun 2015. Bahkan satu dekade kemudian, ini adalah acara yang wajib ditonton. Ini memiliki urutan pembuka yang tidak dapat dilewati yang menggambarkan joie de vivre yang penuh semangat yang hanya bisa digambarkan oleh anime tentang kematian. Tapi lebih dari segalanya, Death Parade adalah salah satu dari jenisnya. Ceritanya berada di persimpangan antara horor dan fiksi ilmiah/fantasi, sehingga sulit untuk dikategorikan, namun juga membuatnya berkesan unik. Aturan rumit yang mengatur kehidupan setelah kematian dapat mengklasifikasikannya sebagai fantasi gelap, sementara tragedi yang tak terhindarkan dari terputusnya masa hidup para tamu termasuk dalam definisi horor yang lebih klasik. Terlebih lagi: Death Parade juga bisa jadi lucu! Humornya lebih cocok dari yang Anda harapkan: selama manusia masih ada, kita telah membuat lelucon tentang kematian untuk meringankan ketidaknyamanan yang tidak dapat dihindari. Di antara permainan kematian, pembangunan dunia (atau haruskah saya katakan pembangunan galaksi?), dan alur karakter yang berkembang secara mengejutkan mengingat singkatnya waktu yang kita miliki dengan sebagian besar dari mereka, ada banyak bagian yang bergerak dalam satu musim 12 episode ini—tetapi tidak pernah terasa berlebihan. Ini adalah pandangan yang menarik dan menakutkan ke dalam liku-liku labirin jiwa manusia, menawarkan pandangan sekilas ke dalam umat manusia pada saat yang paling dapat ditebus—dan paling tidak.
—Lauren Orsini
Lainnya
© 2012 Yukito Ayatsuji∙KADOKAWASHOTEN/Team Another
Ada ruang untuk perdebatan mengenai apakah Another adalah horor yang bagus atau tidak. Itu pasti diperdagangkan dalam beberapa sudut pandang: penggunaan boneka bersendi bola, beberapa perilaku kematian untuk para pemain, dan bahkan mungkin seluruh kesombongan kutukan yang diberikan pada kelas tertentu yang disebabkan oleh siswa yang bermaksud baik yang tidak bisa mengatasi kematian teman sekelas mereka setidaknya sedikit murahan. Namun bagi saya, masih ada sesuatu yang istimewa tentang pertunjukan ini, dan menurut saya elemen campier masih digunakan dengan baik, menyatukan cerita sedemikian rupa sehingga membuatnya berhasil. Ini lebih dari sekedar penjumlahan bagian-bagiannya.
Hal ini tidak mengherankan mengingat sumber novel berasal dari pena Yukito Ayatsuji. Misteri bonafiditasnya sangat mengesankan, terutama novelnya The Decagon House Murders. Ditulis dengan gaya Agatha Christie dan memberi penghormatan kepada novelnya tahun 1939 And Then There Were None, buku ini merupakan kejayaan dalam genrenya. Meskipun Another tidak mencapai level yang sama, kita masih dapat melihat pengaruh Christie dalam cerita – yang paling penting, bagaimana Anda dapat memecahkan seluruh misteri jika Anda memperhatikan lima menit pertama. (Ini juga berlaku untuk And Then There Were None.) Faktanya, menurut saya Another adalah versi horor dari karya klasik Christie: pencarian putus asa untuk pelaku yang bersembunyi di depan mata, penggunaan boneka yang mencerminkan patung-patung tentara di buku Christie, dan penyimpangan sisa-sisa masa kanak-kanak (usaha kelas untuk mengatasi kematian teman sekelasnya) semuanya terkait dengan elemen klasik Zaman Keemasan Misteri. Bedanya kali ini, darah kentalnya ada di sana untuk kita lihat. Tapi sungguh, apakah payung yang menembus tenggorokan berbeda dengan kematian yang terlihat di kertas dinding? (“The Blue Geranium” dalam Tiga Belas Soal) Konyol rasanya jika Anda tidak tahu dari mana asalnya.
Keindahan Another ada pada perkembangannya. Yang penting bukanlah apa yang terjadi, tapi kapan dan bagaimana hal itu terjadi, dalam rasa aman palsu yang menimpa para karakter di berbagai waktu, rasa frustrasi karena semuanya baik-baik saja jika saja mereka bisa menoleh ke arah yang benar dan melihatnya apa adanya. Gagasan bahwa sesuatu yang baik, upaya untuk mengenang teman yang telah meninggal, bisa berubah menjadi begitu buruk mungkin merupakan gagasan klasik dari beberapa genre, tetapi gagasan ini berhasil di sini karena trik-trik Zaman Keemasan yang digunakan dalam penulisan. Ini mungkin tidak memiliki kualitas mendalam seperti Higurashi: When They Cry atau dongeng Magnetic Rose yang ditulis ulang dan menghantui, tapi ini masih salah satu favorit saya dalam genrenya.
—Rebecca Silverman
© 2001 Kouhei Kadono/MediaWorks/Project Boogiepop
Saya menganggap diri saya penggemar horor kosmopolitan. Ruang untuk variasi dan kreativitas dalam genre ini membuka peluang bagi banyak permutasi, dan menurut saya sebagian besar memiliki kelebihannya masing-masing. Namun, jika saya harus memilih mode teror sinematik favorit, saya akan memilih contoh yang lambat dan bersifat psikologis. Dan hanya sedikit anime yang menggunakan kata sifat tersebut dengan lebih bangga daripada Boogiepop Phantom.
Aset terbesar Boogiepop Phantom—dan alasan mengapa ia bertahan bersama saya selama hampir dua dekade—adalah penguasaan atmosfernya yang tepat. Dengan kemungkinan pengecualian dari Serial Experiments Lain yang kontemporer, tidak ada anime lain yang membangkitkan perasaan takut yang sama jauh di dalam dada saya. Paletnya yang kalem, efek sketsa yang persisten, dan suasana perkotaan berpadu menjadi pengalaman sesak yang luar biasa. Hal ini juga tepat, mengingat kecenderungannya terhadap sudut gelap interioritas karakternya. Tampilannya terasa steril dan sangat intim, dan dalam hal ini, Boogiepop Phantom mungkin adalah anime yang paling mendekati gaya Kiyoshi Kurosawa di masa klasik horornya Cure and Pulse.
Menonton ulang Boogiepop Phantom juga membuat saya menyadari betapa sedikitnya yang saya ingat tentang plotnya. Itu bukan sebuah kritik; sebaliknya, ini merupakan pengakuan atas penyajiannya yang sengaja dibuat tidak masuk akal. Ini adalah sekuel dari novel ringan yang belum pernah saya baca, disajikan secara nonlinier melalui jaringan labirin orang-orang dan hubungan. Seolah-olah untuk menekankan rasa misteri tersebut, karakter tituler tersebut hanya ada sebagai bisikan rumor di sebagian besar penayangan perdananya. Narasinya hanya berfokus pada menghubungkan alur-alurnya di paruh kedua musim ini, jadi saya tidak menyalahkan diri sendiri karena tidak memahami semua yang pertama kali saya lalui. Selain itu, saya berpendapat bahwa rasa tersesat ada pada anime. Dengan membuat penonton tidak mengetahui intrik yang lebih besar, acara ini memaksa kita untuk fokus pada detail yang lebih kecil dan lebih penting terlebih dahulu.
Teror Boogiepop Phantom yang sebenarnya berasal dari temanya dan betapa segarnya perasaan mereka. Banyak dari kisah-kisah ini berakar pada sinisme mendalam terhadap keadaan masyarakat modern. Orang-orang merasa terisolasi dan tenggelam dalam nostalgia, atau mereka berusaha mencari bentuk pelarian lain, sering kali melalui cara-cara kekerasan. Meskipun kita mungkin sudah seperempat abad tidak lagi ditayangkan, kekhawatiran ini terus berlanjut hingga saat ini. “My Fair Lady,” episode yang paling saya ingat dengan jelas, masih mengejutkan saya dengan kisahnya tentang khayalan, kecanduan, kebencian terhadap wanita, dan penghancuran diri yang terkait dengan teknologi. Meskipun awalnya ditulis tentang sim kencan, hari ini ia mencerminkan cerita horor yang saya baca tentang ChatGPT dengan akurasi yang menakutkan. Mungkin, Boogiepop Phantom tidak cukup sinis.
Namun, saya menyukai kesuraman itu. Hal ini menjadikan serial ini lebih menakutkan, yang lebih relevan dengan subjek artikel ini, namun saya juga yakin bahwa tema acara ini berasal dari keterlibatan yang sungguh-sungguh dengan dampak perkembangan teknologi, kesulitan ekonomi, dan kepanikan masyarakat pada pergantian abad. Dalam semangat kesungguhan tersebut, Boogiepop Phantom juga tidak berusaha memberikan jawaban sederhana. Hal ini hanya memberitahu kita bahwa kita tidak bisa membiarkan masa lalu, masa kini, atau masa depan sendirian mendominasi jiwa kita. Bergerak maju—sebagai individu dan sebagai umat manusia—mengharuskan kita mendobrak batasan-batasan visi kita. Kita tidak boleh melihat dunia melalui lensa rabun yang sama seperti yang dilakukan oleh karakter-karakter ini. Jika tidak, kita semua akan dihantui.
—Steve Jones
© PROYEK KADOKAWA/P.A.WORKS/MAYOPAN 2024
Jadi, Anda sudah masuk sejauh ini dalam daftar, dan saya sudah tahu apa yang Anda pikirkan:”Apa itu komedi ringan dan baru seperti Mayonaka Punch yang melawan horor tubuh, misteri pembunuhan, dan Apocalypse yang sebenarnya? Oke, ya, saya mengerti bahwa ada vampir, dan itu cukup menyeramkan, menurutku, tapi tetap saja, tidak ada yang menakutkan tentang Pukulan Mayonaka!” Tapi oh pemirsa yang budiman, Anda memang salah besar. Siapa pun yang pernah mencoba membuat konten Internet tahu bahwa ada BANYAK hal yang menakutkan tentang acara ini: Membuat judul clickbait untuk SEO! Berusaha mati-matian untuk memonetisasi saluran Anda! Harus berurusan dengan komentar beracun dan tidak suka! Menciptakan mukbang yang layak untuk kejahatan pangan! Dan yang paling menakutkan: harus berurusan dengan algoritma YouTube! Jika itu tidak membuatmu takut, maka aku tidak tahu apa yang akan terjadi.
Gila? Entah kenapa, semua ini terasa sangat-sangat menyenangkan di dunia Mayonaka Punch. Siapa pun yang membuat ini memahami semua kengerian kecil Kafkaesque yang dapat terjadi dalam kreasi digital, dan cara apa yang lebih baik untuk mengolok-oloknya selain mengubah semuanya menjadi komedi sepotong kehidupan? Berbeda dengan YouTuber favorit Anda, tak seorang pun di Mayonaka Punch yang duduk terpaku di depan komputer sambil menelusuri feed mereka untuk mencari inspirasi. Semua upaya bodoh mereka untuk mendapatkan ketenaran viral dilakukan dengan kegembiraan yang menular–Anda pasti akan menyemangati Live dan kelompok preman vampirnya saat mereka mencoba memakan segunung bawang putih, atau melakukan Jackass! aksi di luar jembatan.
Humor dan premis bukanlah satu-satunya hal yang membuat Mayonaka Punch hebat. Saya sangat menyukai OP animenya. Ini adalah satu setengah bop yang ada di kepala saya tanpa biaya sewa sejak awal. Bahkan mungkin termasuk dalam lima OP favorit saya saat ini. Skema warnanya merupakan perpaduan mencolok antara merah tua, ungu, biru, dan hitam, dan di samping rumah gotik yang elegan tempat geng Mayonaka Punch berada, dengan penuh semangat menangkap visual horor tanpa benar-benar mengerikan. Bahkan ada episode lembut tentang mengikuti hasrat musik Anda yang menjadi lebih sulit setelah menontonnya ulang, terutama sekarang setelah saya belajar gitar lagi untuk melatih semua yang seharusnya saya pelajari lima tahun yang lalu (halo, sapuan pick!).
Pertukaran rasa takut Mayonaka Punch dengan tawa dengan sempurna merangkum sisi Halloween yang unik dan kemping. Menyaksikan jangka panjangnya adalah cinta pada pandangan pertama bagi saya, dan saya benar-benar tidak sabar menunggu hari rilisnya musim kedua.
—Jeremy Tauber
Akira
© 1987 AKIRA COMITTEE
Sederhananya, Akira adalah legenda. Ini benar-benar sukses besar yang ikonik, yang ada di antara judul-judul seperti Star Blazers dan Robotech sebagai judul paling umum yang biasanya Anda dengar dari penggemar anime lama yang mengatakan mereka membuat mereka menjadi anime (khususnya, ini termasuk Greg Ayres), adalah karya klasik karena suatu alasan. Sebenarnya ada beberapa alasan. Sungguh, pengaruh film ini—baik di dalam maupun di luar anime—tidak bisa dilebih-lebihkan. Anda dapat menumpahkan banyak sekali tinta berwarna cerah untuk membicarakan dampak budaya dan artistik yang besar dari film ini, tetapi hari ini kita di sini bukan untuk pelajaran sejarah. Sebagai gantinya, mari kita bicara tentang apa yang membuat cyberpunk ini menjadi pilihan bagus untuk membuat suasana hati Anda seram.
Saya tahu apa yang sebagian dari Anda pikirkan: Ya, kita bisa duduk di sini sepanjang hari dan berdebat bolak-balik tentang apakah Akira termasuk film horor atau tidak, dan lebih jauh lagi, apakah film tersebut layak untuk maraton film Halloween akbar Anda atau tidak. Tapi tahukah Anda apa yang tidak bisa kita perdebatkan? Bagaimana mereka tidak membuat adegan berdarah dan horor tubuh seperti yang mereka lakukan di tahun 80an? Kekerasan yang berlebihan terjadi, dan tidak ada yang menjual hal seperti itu dengan cara yang sama seperti bergalon-galon darah dan isi perut yang kental, berwarna cerah, dan dibuat dengan tangan dengan susah payah. Dan Akira membawanya hingga angka 11 pada putaran terakhirnya. Momennya yang paling gamblang (dengan risiko merusak apa pun, saya sebut saja “hal yang terjadi yang dimulai dengan lengan Tetsuo”) lebih dari cukup menjijikkan untuk membuat kulit Anda bergejolak dan perut Anda merinding. Jadi pada dasarnya, meskipun ini bukan film horor, tetap saja—sampai batas tertentu—film yang menakutkan. Oleh karena itu, demi daftar ini, ini penting.
Tidak mengherankan jika horor tubuh cocok untuk Akira seperti sarung tangan yang terbuat dari daging dengan sekelompok hewan melata menyeramkan yang berlarian tepat di bawah permukaan paling atasnya. Dibandingkan kebanyakan subgenre horor lainnya, horor tubuh sering kali hidup atau mati tergantung pada seberapa bagus visualnya. Dan Akira bukanlah salah satu yang terhebat sepanjang masa dalam hal animasi apa pun. Setiap bagiannya yang berukuran 160.000 cel adalah sebuah karya seni tersendiri. Terlepas dari bagaimana perasaan Anda tentang sisa filmnya, tidak dapat disangkal kejeniusan visual dan gaya yang terus-menerus ditampilkan (secara literal) di seluruh Akira. Dan ternyata, tangan-tangan yang sama yang mampu menghasilkan banyak pemandangan kota anime terbaik dan paling menakjubkan hingga saat ini juga mampu menciptakan kengerian tubuh paling mengerikan yang pernah dialami mata manusia. Sederhananya, Akira adalah standar emas dalam hal horor tubuh di anime.
Kabar buruknya adalah ya, Anda harus menunggu hingga saat-saat terakhir dari film berdurasi 2 jam ini untuk melihat semua horor tubuh dengan segala kemegahannya yang membuat mual. Kabar baiknya adalah Akira adalah film yang brilian secara keseluruhan, jadi ini akan menjadi waktu yang dihabiskan dengan baik di salah satu dunia anime yang paling animasi dan sering dijadikan referensi. Akira biasanya disebut-sebut sebagai tontonan wajib bagi para pecinta cyberpunk, film tahun 80-an, anime, atau animasi secara keseluruhan—dan sejujurnya, memang demikian. Namun jika tema film seram Halloween Anda adalah horor tubuh, maka Akira yang sama-sama luar biasa dan menjijikkan harus Anda perhatikan.
—Kennedy
Higurashi: When They Cry Musim 1
© 2006竜騎士０７／ひぐらしのなく頃に製作委員会・創通
Ada sesuatu tentang media yang menyulitkan untuk membuat sebuah karya yang sesungguhnya anime horor menakutkan. Cukup mudah untuk membuat adegan berdarah dan menghidupkan pertarungan brutal melawan monster budak, tapi tidak seperti horor live-action, ada keterputusan bawaan antara gambar yang dilukis dan kehidupan nyata. Jadi meskipun ada banyak anime bertema horor di luar sana, hanya sedikit yang pernah saya lihat yang menurut saya benar-benar mengganggu. Kecuali Higurashi: When They Cry.
Berdasarkan serangkaian “novel suara” (novel visual dengan dominan suara tanpa jalur cerita bercabang) oleh penulis Silent Hill F Ryukishi07, dalam beberapa musim TV dan OVA, Higurashi: When They Cry terdiri dari total seratus episode. Meskipun musim-musim berikutnya memiliki pencela, musim pertama yang terdiri dari dua puluh enam episode (2006) hampir secara universal dipuji oleh para kritikus sebagai tonggak penting dalam anime horor.
Higurashi: When They Cry berlatarkan desa pegunungan fiksi di Jepang, Hinamizawa, dan mengikuti kemalangan sekelompok teman usia sekolah, saat mereka disiksa dan dibunuh berkali-kali dalam waktu yang berulang tanpa henti. lingkaran. Pertunjukan ini hampir tak henti-hentinya intens, suram, dan dipenuhi dengan suasana paranoia yang mencekik. Hampir semua orang bisa – dan memang – menjadi seorang pembunuh. Mungkin salah satu aspek yang paling menakutkan adalah desain karakternya yang sangat meresahkan. Disengaja atau tidak oleh Studio DEEN, fitur wajah anak-anak kecil yang cacat, dengan mata yang sangat besar dan posisi mulut dan hidung yang aneh, hanya menambah suasana yang salah, terutama selama adegan kekerasan yang sering kali memuakkan.
Adegan yang hidup tanpa biaya sewa di kepala saya (dan dalam mimpi buruk saya) berasal dari episode 17, dan dikenal dengan nada berbisik di internet sebagai “the adegan kuku”. Siapa pun yang pernah secara tidak sengaja merobek kuku atau ada sesuatu yang tersangkut di bawahnya akan bergidik ketika mengetahui bahwa penyalahgunaan kuku adalah bentuk penyiksaan yang sangat tidak menyenangkan. Dalam adegan ini, remaja berambut hijau, Mion, atas perintah keluarganya yang kuat, memaksa saudara kembar identiknya, Shion, untuk memasukkan tangannya ke dalam alat yang tampak brutal, dan secara traumatis mencabut kuku jarinya sendiri sebagai penebusan dosa karena telah jatuh cinta pada pria yang salah.
Keberanian awal Shion yang lemah berubah menjadi ratapan dan memohon saat dia mengalami tingkat rasa sakit dan penghinaan yang luar biasa. Adegan tersebut hampir sepenuhnya tanpa darah dan darah kental, kecuali paku yang dicabut dari tempat tidur mereka. Tidak ada monster, tidak ada teror supernatural, tidak ada pembunuh berantai. Hanya kewajiban dan paksaan kekeluargaan. Menutup mata Anda juga tidak mengurangi kekuatan adegan tersebut, karena tidak peduli apakah ditonton dalam bentuk dubbing atau sub, efek suara dan jeritan kesedihan Shion sangat menyiksa untuk dialami. Yang lebih buruk lagi adalah penderitaan Shion pada dasarnya tidak menghasilkan apa-apa. Meskipun dia “dimaafkan” oleh keluarganya, hal yang sama tidak berlaku untuk objek kasih sayangnya. Ini adalah adegan yang menghancurkan dan menyakitkan dalam sebuah pertunjukan yang penuh dengan mereka.
—Kevin Cormack
© Komite PSYCHO-PASS Dilisensikan oleh Fuji TV melalui FCC kepada Funimation® Productions, LLC. Semua Hak Dilindungi Undang-Undang.
Ada berbagai macam hal yang menakutkan. Ketakutan-ketakutan yang membuat Anda menjerit, kengerian psikologis yang menyeramkan dan membuat Anda menggigil, kengerian yang kejam, monster fantasi, dan monster di kehidupan nyata. Lalu ada hal menakutkan di mana Anda mendapati diri Anda bangun pada jam 3 pagi, menatap langit-langit, terjaga, terus-menerus memikirkan kengerian selama tiga malam berturut-turut. Itulah hal menakutkan yang Anda dapatkan di Musim 1 Psycho-Pass, oleh Aya Fukuda, Gen Urubochi, dan Makoto Fukami.
Musim ini menggabungkan beberapa elemen horor yang umum – kami memiliki AI yang tidak terkendali dan tidak terkendali sebagai basisnya, sebuah pembunuh berantai ringan dengan peretasan sistem untuk cita rasa yang dapat dikenali, dan negara polisi yang membatasi kebebasan pribadi sebagai puncaknya. Tapi yang membuatku terjaga di malam hari adalah kengerian yang jauh lebih nyata dan berbahaya. Secara spesifik, adegan tersebut menyoroti Efek Pengamat, dengan sentuhan fiksi ilmiah, namun bukan distopia yang menakutkan.
Pemandangan itu hidup dengan jelas dalam ingatan saya. Seorang perempuan diserang di depan umum, dikelilingi oleh orang-orang yang tidak dapat mengingat kekerasan yang mereka saksikan. Itu adalah adegan animasi yang bagus tentang seorang wanita yang tergeletak di trotoar di area perbelanjaan yang ramai dipukuli sampai mati sementara tidak ada yang melakukan apa pun. Menjadi seorang wanita yang dimangsa oleh seseorang sementara tidak ada yang menyadarinya. Ada pepatah lama tentang kencan heteroseksual yang membuat pria takut ditertawakan, dan wanita takut dibunuh. Banyak perempuan mengalami pelecehan dan bahkan penyerangan di tempat di mana bantuan seharusnya tersedia. Jadi ada reaksi ketegangan fisik dan emosional terhadap adegan ini yang mungkin tidak Anda tonton, dan ini memang sangat penting dalam cerita, sementara tidak ada yang melakukan apa pun.
Saya tidak dapat menemukan skenario yang lebih mengerikan jika saya mencobanya. Monster fantasi, terdengar dalam kegelapan, mereka berbicara tentang sesuatu yang mendasar dalam diri kita. Kengerian psikologis mempermainkan disonansi antara otak kadal kita dan logika orang dewasa modern yang kita yakini adalah milik kita. Kita tahu benda ini tidak boleh melanggar aturan fisika dan alam; meskipun demikian, kami takut hal itu mungkin terjadi, atau hal itu mungkin terjadi.
Tetapi Psycho-Pass melibatkan sistem limbik dalam banyak cara. Dengan mempersiapkan kita untuk menginginkan ketertiban dan perdamaian, dengan menempatkan kita di sisi polisi yang memahami bahwa kebebasan sebagian orang harus dikorbankan demi menciptakan keamanan bagi massa, ketika sistem berjalan buruk, kita hanya bisa menyaksikan tanpa daya, seperti seorang pengamat yang melihat serangan tersebut, namun tidak bisa berteriak untuk mendapatkan bantuan.
Untuk ketakutan yang bertahan selama berhari-hari dan masih meninggalkan bekas bahkan bertahun-tahun kemudian, saya merekomendasikan Psycho-Pass Season 1. Kenapa hanya Season 1? Sebab, dengan segala kematian dan teror yang masih membuatku mimpi buruk, Makoto Fukami tidak akan pernah menyakiti para lesbiannya.
—Erica Friedman
© 2017 つくしあきひと・竹書房／メイドインアビス製作委員会
Sebagai manusia, kita memiliki ketakutan mendasar terhadap hal-hal yang tidak diketahui. Ini adalah salah satu perasaan paling mendasar yang memengaruhi tindakan kita, baik dalam masyarakat beradab maupun dalam pilihan kita yang paling mentah dan bersifat kebinatangan. Ironisnya, kita juga terpacu untuk mengejar hal-hal yang tidak kita ketahui—menyelami dan menjelajahinya untuk memuaskan keingintahuan kita, bahkan melawan suara hati yang berteriak pada kita bahwa kita tidak perlu tahu. Begitulah banyaknya penemuan yang telah dilakukan dan bahkan lebih banyak lagi nyawa yang hilang. Mungkin hal yang paling menakutkan tentang hal yang tidak diketahui adalah ketidakterukuran yang sangat besar: kadang-kadang apa yang menunggu kita dalam kegelapan yang kita alami bukanlah kelegaan dari sesuatu yang dapat diatasi dengan semangat manusia atau pertumbuhan pribadi yang diperoleh dari keprajuritan. Terkadang apa yang ada di bawah sana bahkan lebih buruk dari yang kita bayangkan.
Made in Abyss adalah serial anime tentang keinginan utama untuk terjun ke dunia yang tidak diketahui. Riko secara nominal mencari jawaban tentang hilangnya ibunya, sementara robot Reg mencoba mencari tahu asal usulnya sendiri. Namun pencarian pengetahuan yang sangat manusiawi ini dipengaruhi oleh apa yang telah mereka ketahui tentang Abyss: cara ia menelan, meremukkan, dan membengkokkan bukan hanya apa yang menginjakkan kaki di dalamnya, tetapi juga apa yang berani mencoba keluar lagi setelahnya. Riko dan Reg, bahkan sebelum mereka mulai turun di awal cerita, diam-diam telah menerima bahwa mereka tidak akan keluar dari lubang terkutuk itu, dan bahkan jika mereka melakukannya, mereka tidak akan sama.”Ini tidak akan kembali seperti sebelumnya.”
Penggambaran mengerikan tentang turun ke tempat yang tidak diketahui inilah yang membuat kengerian Made in Abyss begitu kuat bahkan disandingkan dengan perlengkapan anime lainnya seperti rangkaian aksi, pembangunan dunia yang indah, dan hal-hal mesum yang aneh (dan sungguh, hal-hal mesum yang aneh adalah elemen standby dari media horor, jadi itu sepenuhnya sesuai). Bahkan ketika karakter-karakter imutnya ternganga heran dengan apa yang akan terjadi selanjutnya, acara tersebut tidak pernah menghindar dari fakta bahwa pemandangan neraka di dalam lubang ini dapat dan akan membunuh siapa pun di dalamnya tanpa berpikir dua kali. Ini meningkatkan perasaan itu ke tingkat teror yang sebenarnya dalam entri seperti episode kesepuluh musim pertama, yang menggambarkan konsekuensi mutilasi tubuh karena terlalu ceroboh terhadap makhluk yang hidup dalam mimpi buruk yang tenggelam ini. Ini menunjukkan apa yang terjadi pada reaksi putus asa Riko dan Reg dengan kekejaman biasa yang membuat mulut Anda kering dan mata Anda terpaku pada layar. Terlepas dari ornamennya yang fantastis, ini adalah horor yang sangat bisa dipercaya dan bisa diterima.
Meskipun flora dan fauna di Abyss secara alami menakutkan, serial ini memperjelas bahwa manusia, makhluk hidup yang entah bagaimana bermukim di benda ini, harus lebih ditakuti. Ozen yang menjulang tinggi adalah kekuatan yang menindas dan mengesankan yang mengancam anak-anak untuk menjalani pelatihan pengerasan jiwa, dan dia seolah-olah salah satu penghuninya yang lebih baik. Moral Bondrewd yang dingin dan menyesatkan itulah yang menunjukkan mimpi buruk sebenarnya yang dapat ditimbulkan oleh orang-orang terhadap kerabat mereka. Apa yang dia lakukan pada Nanachi dan Mitty dalam kilas balik membuat pelanggaran tersebut terlihat. Jika Anda membutuhkan film khusus untuk maraton film Halloween, Anda dapat menonton Made in Abyss: Dawn of the Deep Soul untuk merasakan ketakutan yang menggerogoti perasaan bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi pada seseorang di tangan Bondrewd sebelum akhir. Anda dan para karakter harus memikulnya lama setelahnya.
Ada perasaan untuk terus maju, bertahan melalui Made in Abyss dan kengeriannya, namun rasanya pahit manis menghadapi semua hal lain yang menimpa anak-anak lucu ini. Namun justru itulah yang membuat serial ini begitu kuat, dan sempurna sebagai pengalaman ketakutan dan emosi. Setiap kemenangan kecil dalam satu langkah yang diambil sambil tetap hidup hanya membawa Riko, Reg, dan Nanachi ke lapisan lain yang lebih aneh, menakutkan, dan tidak dapat diketahui dibandingkan sebelumnya. Kisah ini memanfaatkan emosi dasar manusia yang mendorong kita untuk menjelajahi kengerian tergelap sekalipun, baik di dalam maupun di luar cerita: saat kita mencengkeram kursi dengan keringat dan ketakutan, terdorong untuk melihat apa yang akan terjadi selanjutnya, namun takut, justru karena kita tidak tahu apa itu.
—Christopher Farris
©本郷あきよし・フジテレビ・東映アニメーション
Ketika berbicara tentang anime horor yang bagus dan acara apa yang sebenarnya hampir layak untuk ditonton labelnya, saya merasa kengerian anak-anak sering kali diabaikan dalam percakapan. Tentu saja, pembatasan dalam bersikap ramah anak berarti Anda tidak bisa mendapatkan sesuatu yang lebih gamblang seperti horor yang lebih berorientasi pada orang dewasa, namun menahan diri tidak selalu berarti buruk, dan terkadang Anda bisa membuat sesuatu lebih menakutkan melalui implikasi daripada menunjukkan sesuatu yang eksplisit. Contohnya adalah Digimon Ghost Game, yang meskipun jarang menampilkan setetes darah pun, namun tetap menakutkan hingga menyebabkan mimpi buruk pada anak-anak dan orang dewasa.
Dibandingkan dengan banyak entri Digimon lainnya, yang cenderung memiliki plot menyeluruh yang besar, Ghost Game adalah seri monster-of-the-week dengan formula sederhana. Pahlawan kita, Hiro, Ruli, dan Kyoshiro, akan menyelidiki beberapa gangguan paranormal, dan setelah mengetahui bahwa gangguan tersebut disebabkan oleh Digimon, biasanya akan melawan mereka dengan mitra Digimon mereka sendiri sampai mereka mengetahui bahwa Digimon tersebut hanya bertindak jahat karena kesalahpahaman tentang cara kerja di dunia manusia. Terkadang kesalahpahaman ini terjadi ketika dokter Digimon membuat mumi pasien setelah mengetahui tentang mumi di TV, dan di lain waktu anak-anak mungkin harus berhadapan dengan Digimon yang merupakan predator lapar atau pembunuh berantai, dengan kesalahpahaman bahwa makhluk dunia lain ini tidak melihat ada yang salah dengan menyerang manusia atau Digimon lainnya. Terlepas dari betapa mengancamnya Digimon minggu ini, tindakan mereka sebelum resolusi apa pun selalu dianggap horor, dan pertunjukan tersebut mendapatkan jarak tempuh yang cukup jauh dari mereka. Digimon yang suka mengukir wajah labu mungkin tampak polos, tapi lain ceritanya ketika Digimon tersebut meletakkan labu di kepala orang sebelum mengukirnya, dan kita disuguhi gambar POV dari korbannya yang terus-menerus melihat pisau ditusukkan ke wajah mereka sementara mereka hanya bisa memandang dengan ketakutan.
Meskipun format acaranya episodik berarti bahwa tidak setiap episode adalah pemenang di departemen horor, ketika itu terjadi, hal ini berhasil, dan dapat menghasilkan beberapa skenario yang benar-benar meresahkan. Salah satu contoh yang baik dari hal ini adalah dengan episode “Whispers of the Dead”, yang menampilkan Kyoshiro dihantui oleh Digimon yang mencari teman untuk bergabung dengannya di akhirat, dan harus menghindari upaya berulang kali untuk membunuhnya melalui kecelakaan acak dengan pada dasarnya semuanya basah kuyup dalam ketegangan sebanyak mungkin untuk menjual konsep tersebut. Episode lain, “Cannibal Mansion,” menampilkan Digimon rekan Ruli, Angoromon, bersatu kembali dengan seorang teman lama hanya untuk mengetahui bahwa teman tersebut telah menyukai makan manusia, dan sangat kecanduan sehingga mereka tidak punya pilihan selain menjatuhkannya, yang membuat sedikit kengerian yang sama tragis dan mengerikan. Pemenang pribadi saya untuk episode paling menakutkannya adalah “The White Bride,” yang menampilkan sekelompok Digimon bertema jamur yang menculik pengantin untuk mengambil jamur dari tubuh mereka untuk dikonsumsi sendiri. Walaupun kedengarannya aneh dan menyeramkan, itu tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan gambaran melihat wanita-wanita ini mencabut jamur dengan kasar dari tubuh mereka, yang diputar dengan sangat mengganggu sehingga fakta bahwa episode ini berhasil masuk ke slot waktu Minggu pagi tanpa penolakan apa pun tetap menjadi salah satu misteri terbesar dalam hidup. Jika ada yang menghambat acara ini sebagai sebuah film horor anak-anak, hal tersebut adalah karena acara tersebut tidak memiliki sulih suara bahasa Inggris pada saat penulisan ini, yang sangat membatasi kemampuannya untuk mencapai target demografisnya di wilayah berbahasa Inggris. Meskipun demikian, jika Anda memiliki anak yang baik-baik saja dengan membaca subtitle dan tidak ada yang terdengar terlalu menakutkan bagi mereka, atau Anda adalah orang dewasa yang menyukai makanan anak-anak seram yang berkualitas, acara ini memiliki banyak hal yang menakutkan untuk ditawarkan.
—Jairus Taylor
